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Micropolíticas contra la 
mentira y el secreto
Ramón López Rodríguez

1  Véase Sergio Pérez Cortés. La prohibición de mentir. Siglo XXI/UAM-I, México, 1998

       Sólo la mentira absoluta tiene libertad para decir de algún modo la verdad.

 Theodor Adorno

     Sin duda, “mentir” es uno de 
los actos humanos que más 
caracterizaciones negativas 
ha recibido con el paso del 
tiempo. “Matar” o “robar” son 

otros dos de ellos, aunque por múlti-
ples razones estos últimos nos resultan 
mucho más execrables que el primero. 
En el caso del mentir, su repudio his-
tórico se deriva más bien de su poder 
para trastocar los lazos que cohesionan 
a individuos solitarios y fragmentados 
en grupos sociales bien organizados, al 
derrumbar los mecanismos que fomen-
WDQ� HQWUH� HOORV� OD� FRQÀDQ]D�� OD� HPSDWtD�
y el altruismo. El sujeto que miente, ca-
talogado como el infractor de un cierto 
orden social establecido, enfrenta ade-
más la acusación de que con su actuar 
comete una grave “falta moral”, más si 
FRQ�PHQWLU�KD�REWHQLGR�XQ�EHQHÀFLR�LQ-
merecido o ha ocultado otra acción mu-
cho más abyecta. Por eso, cada época se 
las ha ingeniado para detectar, perseguir 

y castigar oportunamente a la mentira y 
al mentiroso. 

El problema de estudiar la persecu-
ción de la mentira en la historia estriba 
en que también cada época ha tenido su 
propio concepto de mentir. En su libro La 
prohibición de mentir1�� HO� ÀOyVRIR� 6HU-
gio Pérez Cortés describe cómo durante 
el cristianismo primitivo se consideró a 
la mentira como un “pecado”, esto es, 
como una afrenta contra la ley de Dios, 
interpretación que perduró incluso hasta 
la Edad Media. En el tránsito al Renaci-
miento, la prohibición de mentir encon-
WUy�XQD� MXVWLÀFDFLyQ�GLIHUHQWH��GHELGR�D�
ciertas circunstancias que amalgamaron 
las consecuencias morales de la menti-
UD�FRQ�RWUDV�GH�RUGHQ�HFRQyPLFR��$Vt��OD�
mentira quedó catalogada como un acto 
de “deshonor” y no sólo como un peca-
do, y se le consideró como un daño al 
tejido social que se estaba constituyendo 
alrededor de las relaciones mercantil-ca-
SLWDOLVWDV� GH� ODV� ÁRUHFLHQWHV� EXUJXHVtDV�
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europeas protestantes, relaciones que 
tanto interesaron, por ejemplo, al soció-
logo alemán Max Weber.2 

Ya en el siglo XVIII, con el adve-
nimiento de la Ilustración Francesa y, 
después, con la formulación de diversos 
códigos morales de corte universalista, 
sintetizados en el famoso “imperativo 
categórico” kantiano, la percepción de 
la mentira sufrió –según señala Pérez 
Cortés– una nueva mutación que la hizo 
aparecer ahora como una traición a la 
DXWRQRPtD� GHO� VXMHWR� UDFLRQDO�� HVWR� HV��
como aquel tipo de infracción individual 
que sólo puede juzgarse y penalizarse 
en lo profundo del tribunal de la propia 
conciencia. Además, la lucha contra el 
acto de deslealtad de un hombre consigo 
mismo que supuso la mentira, y que hizo 
a este individuo el objeto de una sólida 
HGXFDFLyQ�PRUDO�\�FtYLFD�GXUDQWH�EXHQD�
SDUWH�GHO�VLJOR�;,;��FRLQFLGtD�FRQ�OD�QH-
cesidad de la Europa decimonónica de 
consolidar aquel tipo de individualismo 
liberal y democrático que era requerido 
para formar las incipientes clases meri-
tocráticas, que estaban destinadas a ser 
el cimiento humano de los poderosos es-
tados nacionales.

+R\� HQ� GtD�� OD� UHÁH[LyQ� VREUH� OD�
mentira ha sufrido un proceso de ba-
nalización muy marcado, y un extraño 
UHGXFFLRQLVPR� DQDOtWLFR� KD� DWUDSDGR� HO�
estudio de la mentira y su prohibición 
hasta llegar convertir esta acción en 
una mera “desviación” comportamental 
–primero psicológica y después moral– 
que conduce a un individuo a infringir 

las reglas de la interacción impuestas 
por los sistemas sociales. A pesar de las 
múltiples disciplinas que han investi-
gado con rigor el acto de mentir en los 
~OWLPRV� WLHPSRV�� WDOHV� FRPR� OD� OLQJ�tV-
WLFD��OD�WHRUtD�OLWHUDULD��OD�HSLVWHPRORJtD��
OD� SVLFRORJtD�� OD� QHXURFLHQFLD�� OD� pWLFD��
OD�VRFLRORJtD��OD�FLHQFLD�SROtWLFD�R�HO�GH-
UHFKR�� QXHVWUR� VHQWLGR� FRP~Q� OD� GHÀQH�
simplistamente como una “acción mala” 
y, en términos colectivos, como un ries-
JR� GH� OD� FRQYLYHQFLD� SDFtÀFD� HQWUH� ORV�
individuos. Mentir, en esta interpreta-
ción ingenua actual, es un acto antiso-
cial que las personas con una conciencia 
moral bien desarrollada nunca cometen 
deliberadamente, salvo que una situa-
FLyQ�MXVWLÀFDEOH�OR�DPHULWH��SRU�HMHPSOR��
salvar una vida, proteger a un inocente, 
evitar el sufrimiento de un tercero, etcé-
tera. Lo moralmente normal, se piensa, 
es la práctica individual y colectica de la 
honestidad.  

     
II

¿Pudieran depender las relaciones socia-
OHV�SDFtÀFDV�\�HVWDEOHV�TXH�SUDFWLFDQ�ODV�
personas moralmente normales de una 
inconfesable y, quizás, latente capacidad 
de mentir? ¿O sólo el individuo desvia-
do miente, haciendo necesario detectar-
lo y castigarlo con la mayor celeridad y 
dureza que se puedan? Si nos concentra-
PRV�HQ�HO�DFWR�GH�PHQWLU�PLVPR��KDEUtD�
que considerar que determinadas pre-
guntas sobre su naturaleza permanecen 
aún sin una respuesta apropiada. Mucho 
se ha preguntado si mentir es posible 

��� (Q�/D�pWLFD�SURWHVWDQWH�\�HO�HVStULWX�GHO�FDSLWDOLVPR��XQR�GH�VXV�HVWXGLRV�PiV�LQÁX\HQWHV��0D[�:HEHU�HV-
tudia magistralmente la relación entre la ética protestante y la consolidación de las lógicas instrumentales 
del capitalismo moderno.
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sólo si se cuenta con un lenguaje verbal 
DGHFXDGR�SDUD�HOOR��FRPR�VRVWLHQH�OD�À-
lósofa Sissela Bok3 o si, al contrario, se 
puede mentir a través de los gestos y del 
lenguaje no verbal, como llegó a supo-
nerlo el novelista norteamericano Mark 
Twain. También ha interesado saber si 
mentir es, en todos los casos analizables, 
un acto deliberado o si se llega a mentir 
sin saber que se miente, como lo seña-
OD� HO�ÀOyVRIR�'DYLG�/LYLQJVWRQH�6PLWK��
al asegurar que una condición necesaria 
para poder mentir exitosamente es que 
HO�PHQWLURVR�VH�PLHQWD�SULPHUR�D�Vt�PLV-
mo sobre el contenido de su mentira.4 

Finamente, se ha cuestionado sobre si el 
mentir es un producto de las circunstan-
cias o si es, más bien, un rasgo inherente 
a la naturaleza humana.

Lo cierto es que si la mentira ha sido 
perseguida a lo largo de la historia se 
ha debido, en buena medida, a que se 
le ha considerado un acto sobre el cual 
el mentiroso tiene algún dominio. Éste 
miente porque elige mentir, y en este ca-
rácter intencional radica la idea de que 
tal individuo, no sólo obtiene provecho 
de su acción, sino que también desoye 
conscientemente la exigencia social de 
hablar siempre con la verdad, de ser sin-
cero, al editar o mutilar acontecimientos 
o situaciones que ha atestiguado, ver-
tiéndolas maliciosamente en enuncia-
FLRQHV� OLQJ�tVWLFDV� FX\R� FRQWHQLGR� HV�
contrario o diferente a lo que este suje-

to sabe o cree acerca de ellas. De estas 
enunciaciones, el psicólogo norteame-
ricano Paul Ekman –quizás uno de los 
más reputados estudiosos de la mentira 
en el mundo– señala en su obra Cómo 
detectar mentiras que mentir es tanto 
ocultar el conocimiento sobre un hecho 
como alterarlo a conveniencia. La “ocul-
tación” –o negación de un hecho– y la 
“fabulación” –o reinvención de un acon-
tecimiento– son entonces las principales 
modalidades del acto de mentir, según 
DÀUPD�(NPDQ�5 

Como la ocultación y la fabulación 
generan en el mentiroso una gran canti-
dad de estrés, que frecuentemente le pro-
GXFHQ�UHDFFLRQHV�ÀVLROyJLFDV�LQYROXQWD-
rias, se supone que las mentiras pueden 
ser objeto de detección si se cuenta con 
un ojo entrenado para captar en gestos, 
movimientos de manos o posturas cor-
porales potenciales indicios de la menti-
ra. Es claro que el éxito de libros sobre la 
detección no verbal de la mentira, como 
el de Ekman y otros similares, se debe a 
que han sido escritos para lectores que 
viven en conglomerados humanos mar-
FDGRV� SRU� HO� WHPRU� \� OD� GHVFRQÀDQ]D�
hacia los extraños, las comunidades de 
vida diferentes o las llamadas clases pe-
ligrosas. Por otra parte, la parafernalia 
de la detección del mentir sólo ha oca-
sionado que se eludan cuestiones sobre 
la mentira que sólo fueron parcialmente 
estudiadas por los expertos, pero que ya 

3 Véase Sissela Bok. Mentir: La elección moral en la vida pública y privada. FCE, México. 2010.
4 Véase David Livingstone Smith. ¿Por qué mentimos? Editorial Océano, México, 2011
5  La distinción entre mentir, engañar o simular, que resulta tan importante dentro de algunos discursos 

GH�ÀORVRItD�GH�OD�PHQWH�R�GH�ÀORVRItD�GH�OD�SVLFRORJtD�GRQGH�VH�KDEOD�IUHFXHQWHPHQWH�GH�´DXWRHQJDxRµ��
Ekman la obvia por completo. Esto se debe a que su acercamiento al problema de la mentira proviene de 
VXV�HVWXGLRV�FOtQLFRV�VREUH�OD�H[SUHVLyQ�IDFLDO�GH�ODV�HPRFLRQHV��\�QR�WDQWR�HQ�UHÁH[LRQHV�HSLVWHPROyJLFDV�
sobre el problema del engaño.
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KDEtDQ�VLGR�SODQWHDGDV�FRQ�SURIXQGLGDG�
SRU�OD�SVLFRORJtD�\�OD�SVLFRWHUDSLD�LQIDQ-
tiles: ¿por qué mienten los niños? 

Una idea bien conocida por los prin-
cipales psicólogos y terapeutas de niños 
en el siglo XX, sin importar la corriente 
a la que estuvieran adscritos –por ejem-
plo, Anna Freud, Melanie Klein, Erik 
Erikson o Alice Miller– era que el desa-
rrollo psicológico normal del infante se 
encontraba estrechamente ligado a su ca-
pacidad para proveerse de un “yo” clau-
surado del mundo exterior, sin que esta 
clausura fuera tampoco una prolonga-
ción del egocentrismo natural del niño, 
sino su superación. En este “espacio in-
terior” de la mente infantil, los secretos 
son una necesidad constante, pues ellos 
le procuran al niño la estabilidad emo-
FLRQDO�VXÀFLHQWH�SDUD�WROHUDU�XQ�HQWRUQR�
TXH�VH�YROYtD�FDGD�YH]�PiV�FDyWLFR��

Según diversos estudios de psicolo-
JtD�HYROXWLYD��SVLFRWHUDSLD�LQIDQWLO�R�SVL-
FRSDWRORJtD�LQIDQWLO��FRPR�ORV�UHDOL]DGRV�
por Josef Perner, Alice Miller o Marce-
OOL�$MXULDJXHUUD��GRV�DÀUPDFLRQHV�VREUH�
la mentira parecen sostenerse en niños 
mayores de los cuatro años. Primero: 
que a esa edad, los niños ya son capaces 
de ocultar información ante la mirada 
vigilante de sus padres, misma que an-
WHV�SDUHFtD�VHU�RPQLSUHVHQWH��SHUR�FX\D�
infalibilidad se derrumba al momento 
que el niño logra contar exitosamente su 
primera mentira. Y segundo: que el niño 
puede rehuir a la pregunta inquisitoria 
del adulto al sumergirse en esos espa-
cios de su interioridad que ha construido 
\�SRGHU�IDEXODU�DKt�KLVWRULDV�DOWHUQDWLYDV�
a las que él conoce. El psicólogo y neu-
URFLHQWtÀFR�-RVHI�3HUQHU�VXJLHUH�TXH�XQD�
etapa de la maduración psicológica del 
QLxR� HV� HO� GHVDUUROOR� GH� XQD� ´WHRUtD� GH�

la mente”, es decir, de una cierta com-
petencia cognitiva que le permite a éste 
convertirse en un “pequeño psicólogo”, 
capaz de entender que cada individuo 
tiene diferentes perspectivas sobre las 
cosas porque éstas dependen de su posi-
ción como observador. Además, el niño 
GHVFXEUH� TXH� SXHGH�PRGLÀFDU� ORV� HVWD-
dos internos de los otros manipulando 
la información que les expresa. Si bien 
estas habilidades pueden volverlo un 
perfecto mentiroso, también le otorgan 
el necesario gobierno de su mundo in-
terior para aprender actitudes contrarias 
a las que sugiere la mentira, como la ho-
QHVWLGDG��OD�VLQFHULGDG�R�OD�FRQÀDQ]D�HQ�
los demás. Otra cosa que nos enseñan las 
investigaciones sobre desarrollo infantil 
es que la incapacidad para mentir o para 
guardar secretos puede llegar a ser tan 
enfermiza e indeseable como lo es la 
mendacidad patológica. 

  

III
(Q� ODV� REUDV� TXH� HO� ÀOyVRIR� DOHPiQ�
Georg Simmel dedicó a la función del 
secreto en las sociedades modernas, és-
tas nos sugieren que la posibilidad de 
guardar secretos es una condición nece-
saria para la sobrevivencia de cualquier 
estructura social, ya que los secretos 
hacen posible el ejercicio del poder que 
ellas requieren, como lo consideran tam-
ELpQ� 1RUEHUWR� %REELR�� (OtDV� &DQHWWL� R�
Pablo Oyarzún. Claro que también en el 
secreto está la posibilidad de la desobe-
diencia, la resistencia y el contrapoder, 
conductas que los dispositivos de con-
trol cada vez más estrictos en las “so-
ciedades disciplinarias”, según el con-
cepto acuñado por Michel Foucault, han 
LGHQWLÀFDGR�FRPR�SURSLDV�GH�LQGLYLGXRV�
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´LQDGDSWDGRVµ� \� ´SHOLJURVRVµ�� $Vt�� ORV�
trabajos de Simmel sobre los “extraños” 
o –en un sentido parecido– los de Alfred 
Schutz sobre los “forasteros”, sólo evi-
GHQFLDQ�OD�JUDQ�EDWHUtD�GH�UHFXUVRV�PDWH-
riales y simbólicos que estas sociedades 
usan para trasparentar el mundo interior 
de aquellos que pudieran representar un 
riesgo social. El sociólogo Erving Goff-
man asegura, por su parte, que una de 
las exigencias que los sistemas sociales 
imponen a una persona para ser recono-
FLGD� FRPR� FRQÀDEOH�� LPSOLFD� TXH� HOOD�
“deberá ser en la realidad lo que alega 
ser”6. Tendrá que despojarse de todas sus 
“máscaras” y reprimir su deseo de apa-
rentar lo que no es en el momento que se 
presenta. 

A contracorriente de este reclamo so-
cial de transparencia, en su obra Más allá 
GHO� ELHQ� \� GHO�PDO� GH� ������ HO� ÀOyVRIR�
alemán Friedrich Nietzsche dio algunas 
razones de por qué los individuos inde-
pendientes suelen hacer circular versio-
QHV�HQJDxRVDV�GH� Vt�PLVPRV��1LHW]VFKH�
GHFtD� HORFXHQWHPHQWH�� ´$� ODV� FRVDV�
profundas les gusta enmascararse”. Las 
máscaras, según la interpretación nietzs-
cheana, tienen la noble función de ocul-
tar y de mantener a salvo algo valioso a 
la mirada ajena. ¿Qué es lo que protegen 
las máscaras? Nietzsche responde: su 
UHVHUYD�� VX� LQGHSHQGHQFLD�� (O� ´HVStULWX�
libre” nietzscheano se enmascara, pues, 
para resistir a todos los intentos de in-
vasión que sufre su espacio interior, el 
que frecuentemente intenta escapar a los 
condicionamientos y a las técnicas de 
control a que queda sujeto en una socie-
dad ávida de disciplina y trasparencia, 

con el pretexto de la construcción social 
GH�OD�FRQÀDQ]D��6LQ�HPEDUJR��HQ�OR�TXH�
estas sociedades han reparado muy poco 
HV� HQ� ODV� FRQVHFXHQFLDV� FDWDVWUyÀFDV�
para la conformación de la identidad in-
dividual que se producen cuando acon-
tece el derrumbamiento de las máscaras 
y que pueden ser apreciadas en algunas 
GH� ODV� KLVWRULDV� FOtQLFDV� VREUH� ´GHPHQ-
cia paranoide” más memorables de la 
SVLTXLDWUtD�PRGHUQD��FRPHQ]DQGR�FRQ�OD�
del juez alemán Daniel Schreber.

Se sabe que Daniel Paul Schreber 
������������ KDEtD� WHQLGR� XQD� YLGD� UHOD-
tivamente normal hasta que cayó, a los 
cuarenta y dos años de edad, preso de un 
trastorno paranoico que lo mantuvo con-
ÀQDGR�GXUDQWH�FDVL�XQ�DxR�HQ�XQ�KRVSLWDO�
psiquiátrico. Aunque después de esa fecha 
el juez pareció recuperarse completamen-
te, ocho años más tarde recae en su delirio 
más agresivamente luego de ser designa-
do el Presidente del Tribunal Superior de 
Justicia de la ciudad de Dresde. Schreber 
pasó largas temporadas de reclusión en di-
versos nosocomios de toda Alemania y en 
esos lugares experimentó agudos delirios 
persecutorios, en los cuales una fuerza so-
brenatural, que Daniel Schreber llamaba 
´'LRVµ�� OH� VRPHWtD� D� XQ� DFDWDPLHQWR� HV-
tricto de estrictos principios morales que 
derivaban en tormentos corporales. El 
juez estaba convencido que esta presen-
cia se encontraba dentro de él, invadien-
do en los espacios de su intimidad, que 
frecuentemente le daban la impresión de 
que su alma estaba siendo violentamen-
WH�DQLTXLODGD��6FKUHEHU�OOHJy�D�FDOLÀFDU�D�
esta presencia como “almacida”, asesina 
de almas.

�� *RIIPDQ��(UYLQJ��/D�SUHVHQWDFLyQ�GH�OD�SHUVRQD�HQ�OD�YLGD�FRWLGLDQD��$PRUURUWX��%DUFHORQD��������S����
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En el escrito publicado en 1903 bajo 
el nombre de Memorias de un enfermo 
de los nervios, el propio Daniel Schreber 
GHVFULELy�OD�IRUPD�FRPR�YLYtD�VX�GHOLULR��
OR�TXH�GHVSHUWy�OD�FXULRVLGDG�GHO�PLVPt-
simo padre del psicoanálisis, Sigmund 
Freud, sobre esta singular autobiogra-
ItD��(Q�������)UHXG�LQWHQWy�GHVEUR]DU�HO�
oscuro inconsciente del juez Schreber a 
partir de sus páginas, lo que le llevó a 
concentrarse en el estudio de esta obra 
para llevar a cabo su análisis. Varias dé-
cadas más tarde, los psiquiatras Thomas 
Szasz  y Morton Schatzman lamentaron 
esta decisión por parte de Freud, pues 
evitó que éste percibiera la complejidad 
del caso Schreber y subestimara el con-
WH[WR� HQ� TXH� VH� KDEtD� SURGXFLGR� HO� HV-
tado delirante del paciente. En su libro 
El mito de la enfermedad mental, Szasz 
reprocha además a Sigmund Freud su 
inexplicable silencio ante los métodos 
GH�FRQÀQDPLHQWR�\�GH�DLVODPLHQWR�D�TXH�
eran sometidos los individuos que eran 
diagnosticados como “enfermos psicó-
ticos”. No resulta extraño ese mutismo 
freudiano si consideramos, en cambio, 
TXH� \D� GHVGH� ÀQDOHV� GHO� VLJOR� ;,;� OD�
SVLTXLDWUtD� FRPHQ]DED� D� FRQYHUWLUVH� HQ�
XQR�GH�ORV�PiV�HÀFDFHV�LQVWUXPHQWRV�GH�
control de la subjetividad y del espacio 
interior que estaban produciéndose den-
tro de la ciencia social europea. 

Por otro lado, Schatzman juzgó que 
el seguimiento que Freud hizo del caso 
de Daniel Schreber no consideró seria-
mente la participación del padre del pa-
ciente, un reconocido educador y peda-
gogo alemán de nombre Daniel Glottlieb 

Schreber, en la génesis de los trastornos 
GHO� KLMR��<� HV� TXH� DTXpO� KDEtD� HPSOHD-
do en la instrucción de sus dos sus hi-
jos –tanto en el juez Schreber como en 
su hermano7– cuestionables métodos 
pedagógicos diseñados para combatir 
OD� GHIRUPDFLyQ� ItVLFD� \�PRUDO� GH� OD� QL-
ñez alemana, causada – según pensaba 
Schreber padre– por la ausencia de dis-
FLSOLQD��FRQGLFLyQ�TXH�HUD�OD�UDt]�GH�WRGD�
forma de desobediencia, testarudez y 
mendacidad infantiles. La hipótesis de-
trás de este sistema de represión infantil 
GLVIUD]DGR�GH�SHGDJRJtD�HUD�TXH�OD�OD[L-
WXG�HQ�HO�FRPEDWH�GH�ODV�GHVYLDFLRQHV�It-
sicas y mentales de los niños debilitaba 
peligrosamente el gobierno absoluto que 
ORV�SDGUHV�GHEtDQ� WHQHU�VREUH�VXV�KLMRV��
/D� YLROHQFLD� ItVLFD�� LQÁLJLGD� FRQWUD� ORV�
niños con el uso de esos brutales méto-
dos de enseñanza con el pretexto de sa-
near sus almas, fortalecer sus cuerpos, 
enderezar sus posturas y vacunarlos con-
tra los gérmenes de la desobediencia y la 
FRUUXSFLyQ�� HMHPSOLÀFDQ� SHUIHFWDPHQWH�
lo que la psicoterapeuta infantil Alice 
0LOOHU� OODPD� OD� ´SHGDJRJtD� QHJUDµ8, es 
decir, todas aquellas técnicas de some-
timiento, intimidación, acoso, represión 
corporal y pulsional, vigilancia y control 
impuestos a los actos de niño por una au-
toridad adulta. 

(VWD� ´PLFURSROtWLFDµ�SHUVHFXWRULD�GH�
la interioridad infantil –como parece en-
tenderla Schatzman– también propagaba 
una serie de retóricas que versaban sobre 
la disolución de libertades individuales, 
con tal de proteger la inocencia y la in-
WHJULGDG�GHO�QLxR�\�UHVWDXUDU�OD�FRQÀDQ]D�

7 El hermano de Daniel Schreber se suicidó siete años antes de que aconteciera el primer colapso del juez.
8 Véase Alice Miller. Por tu propio bien. 
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GHO�DGXOWR�HQ�pO��4XHGDEDQ�DVt�LJXDOPHQ-
te encubiertos o legitimados los actos 
de violencia simbólica que la autoridad 
paterna usaba para controlar al educan-
do y que Alice Miller logró sintetizar en 
una sola frase que es, al mismo tiempo, 
HO�HVStULWX�GH�WRGD�OD�PLFURSROtWLFD��´£(V�
por tu propio bien!”. El uso de los mé-
todos pedagógicos que casi seguramente 
condujeron al juez Daniel Schreber a sus 
HVWDGRV�SDUDQRLFRV��WHQtDQ�HQWUH�VXV�RE-
jetivos principales uno que nos interesa 
sobremanera: la inhibición de la mentira 
en la vida del niño. 

     
IV

En la obra El concepto de lo mental, el 
ÀOyVRIR�*LOEHUW�5\OH� FDWDORJy�FRPR�XQ�
“error categorial”, es decir, como un 
desatino epistemológico sobre el fun-
cionamiento de la mente, a la idea car-
tesiana de que ella (la res cogitans) y 
el cuerpo (res extensa) funcionan bajo 
principios lógicos bien diferenciados. 
Ryle denominó a ese error “el fantasma 
en la máquina”. La referencia frecuente 
e irónica al famoso “fantasma” fue una 
de las manifestaciones que cobró el an-
ticartesianismo en la primera mitad del 
siglo XX. En el caso de Ryle,  la inten-
ción se centraba en superar la idea del 
“yo” como una sustancia pensante que, 
teniendo al cuerpo como su habitáculo, 
SRVHtD�� DGHPiV�� XQ� DFFHVR� SULYLOHJLDGR�
(secreto) a sus más caros estados y re-
presentaciones mentales, esto es, a su 
interioridad en toda la extensión de la 
palabra.  

Desde cierta perspectiva, derrumbar 
OD� ´GRFWULQD� RÀFLDOµ�� FRPR� OD� OODPDED�
Ryle, resultaba ser una cuestión inevita-
ble y, por qué no decirlo, necesaria, ante 

el interés por explicar de una mejor ma-
nera la operación de la mente. Sin em-
EDUJR��KDEtD�DOJR�PiV�GHWUiV�GHO�H[RUFLV-
mo del fantasma dentro de la máquina. 
Y es que sin importar que el fantasma 
haya sido un genuino “error”, un obs-
táculo epistemológico que Ryle y otros 
atacaban con el deseo de hacer avanzar 
ODV�FLHQFLDV�FRJQLWLYDV��OD�ÀORVRItD�GH�OD�
PHQWH� R� OD� ÀORVRItD� GHO� SVLFRORJtD�� GH-
trás del derrumbamiento de la interpre-
tación cartesiana se estaba articulando, 
sin embargo, toda una maquinaria cien-
WtÀFD��SHGDJyJLFD�\�UHWyULFD��GHVWLQDGD�D�
ejercer violencia, tanto simbólica como 
ItVLFD��FRQWUD�HVRV�GRPLQLRV�VHFUHWRV�GHO�
“fantasma” (la subjetividad), donde la 
GHWHFFLyQ�GH� OD�PHQWLUD�VH�YROYHUtD�XQD�
de las expresiones más populares y vi-
sibles de esa tendencia décadas más tar-
de. El acoso del fantasma no era sólo la 
forma que cobraba el tránsito de un pa-
radigma sobre la mente a otro distinto, 
sino que éste se da –y esta es una hipóte-
sis que deberá ser sustentada en un texto 
posterior– en un contexto ideológico y 
PLFURSROtWLFR�GH�GHVFRQÀDQ]D�VRFLDO�JH-
nerada por momentos históricos como el 
ÀQ�GH� OD� 6HJXQGD�*XHUUD�0XQGLDO� \� HO�
FRPLHQ]R�GH�OD�*XHUUD�)UtD��TXH�KLFLHURQ�
de la detección del enemigo uno de los 
objetivos más importantes de las ideo-
ORJtDV� GH� 6HJXULGDG� 1DFLRQDO�� TXH� VH�
fortalecieron en los Estados Unidos de 
América o en Inglaterra entre las déca-
das de 1950 y 1980 del siglo XX.

3DUD�ÀQDOL]DU�� VROR�YDOH� DJUHJDU�TXH�
WRGDV�HVWDV�WHRUL]DFLRQHV�FLHQWtÀFDV�\�À-
ORVyÀFDV�FRQWUD� OD�PHQWH�SURGXFWRUD�GH�
secretos y de mentiras, entremezcladas 
e impulsadas por otras teorizaciones de 
FRUWH�LGHROyJLFR�\�SROtWLFR�TXH��D�OD�YH]�
que sembraron la sospecha hacia los ex-
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traños, fabricaron formas cada vez más 
efectivas de control social sobre los ami-
gos y los conocidos, son parte de la larga 
cadena de prohibiciones sobre el mentir 
de que ya hemos hablado, y que de ma-
nera diluida por la parafernalia de la de-
tección en aras al incremento de la con-
ÀDQ]D� VRQ� WRGDYtD� HO� SUHWH[WR� SHUIHFWR�
para invadir o intervenir ese “espacio in-

terior”, donde sabemos muy bien que no 
solo se gestan la maldad, la simulación 
R�HO�HQJDxR��VLQR�LJXDOPHQWH�OD�UHEHOGtD�
\�OD�UHVLVWHQFLD�OHJtWLPDV�DO�SRGHU�LOLPL-
tado y excesivo de unos cuantos que, sin 
decirlo abiertamente, han hecho suyos la 
mentira y el secreto –que ellos mismos 
denostan públicamente– para poder sos-
tener sus privilegios.
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– Disculpadme por favor, pero no me es posible 
comprender el curso de sus indagaciones.
²�£3RU�'LRV��1R��XVWHG�GHEHUi�GH�GLVFXOSDUPH�HQWRQFHV��(O�
que bien no comprende las referencias del otro es porque 
ELHQ�QR�KD�VLGR�LQIRUPDGR��6HQWDRV��DPLJR�PtR��SRQHRV�
cómodo; ahora enunciaré los detalles, que hacen hecho al 
hecho. 
>>Me encontraba yo volviéndome loco en aquella 
FDPLOOD��/DV�EODQFDV�HVWDQFLDV�GHO�UHFLQWR�VH�KDEtDQ�
vuelto, a mi parecer, desastrosamente repulsivas y me 
LQTXLHWDED�VREUHPDQHUD�QR�SRGHU�VDOLU�GH�DKt��%ODQFR�VREUH�
EODQFR��£4Xp�SHUYHUVR�MXHJR�GH�SDUDGRMDV��LPDJLQDRV�ODV�
HVFDQGDORVDV�GHGXFFLRQHV�D�ODV�TXH�SXGR�OOHJDU�PL�DÁLJLGD�
mente partiendo de aquellos maldecidos colores. 
– Más despacio, que no entiendo. Acaba de decir “colores”, 
pero ha dejado en claro que únicamente uno de ellos lo 
aquejaba. 
²�%ODQFR��Vt��3UHVWDG�DWHQFLyQ��0XFKRV�DxRV�DQWHV�HMHUFtD�
\R�HO�RÀFLR�GH�SLQWRU�\�QR�TXLHUR�VRQDU�SUHVXQWXRVR��SHUR�VH�
llegó a comparar la viveza de mis lienzos con la audacia de 
Rembrandt. 
²�£4Xp�PDUDYLOOD�
– Desde luego que lo era, pero no he terminado. Escuchad. 
+DEtD�XQ�VROR�SUREOHPD�FRQ�PLV�FXDGURV��QXQFD�SXGH�
terminar alguno.
– Prosiga.

Autorretrato en blanco
Laura Lorena Flores Tavizón*

* Estudiante de primer semestre de Medicina de la Universidad Autónoma de Aguscalientes.
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²�&RUUtDQ�HQ�DTXHOOD�pSRFD�ORV�DxRV�GH�OXWR�GHO�GLRV�FDtGR��
y los desafortunados feligreses quedaban sumidos cada vez 
en mayores desencantos. Lentamente el infortunio de la 
HUD�GHO�YDFtR�FRPHQ]y�D�FDHU�VREUH�ODV�PDVDV��/RV�DUWLVWDV��
que buscábamos aplicar el descontento plasmando obras 
menos mortales que nosotros mismos, empezamos a pulir 
y estructurar nuestras creaciones. Justo en eso quedé, en el 
punto en que doy el trazo de vida a la muerte y de muerte a 
la vida. El dios que da la vida, el dios que otorga la muerte. 
£2K��<�HO�SLQWRU�TXH�QR�TXLHUH�DEDQGRQDUOD�QXQFD��¢<�GH�
qué dios estamos hablando?

!!$Vt�SXHV�SDVDURQ�ORV�DxRV�GH�PL�MXYHQWXG��FRQPLJR�
corriendo por entre los ambiciosos campos del virtuosismo. 
7RGRV�ORV�GtDV�YROYtD�\R�D�HQPDUFDU�FRQ�PiV�\�PiV�
colores los rostros de mis creaciones, pensando: “si Dios 
es capaz de dar vida al hombre sembrándola en el lienzo 
del universo, yo también puedo dar la vida a mis lienzos”. 
Traté y traté de simular los movimientos de la vida, 
puliendo minuto a minuto las empastadas obras, hasta que 
XQ�GtD�RFXUULy�HO�GHVDVWUH�LQHYLWDEOH�
– ¿Pero qué sucedió? 
– Una mañana me levanté, una vez más, con todo el 
propósito de seguir construyendo mis afanes y al acercarme 
D�XQR�GH�PLV�DXWRUUHWUDWRV��FDVL�SHUGt�HO�DOLHQWR��
– ¿Y qué encontró?
²�£%ODQFR��£%ODQFR�VREUH�PiV�EODQFR�
– ¿Pero cómo? 
– Es lo que no pude yo saber. Yo traté de agregar cada color 
H[LVWHQWH�HQ�XQD�SURSRUFLyQ�SXUD�\�FRQVDQJXtQHD�FRQ�VXV�
KHUPDQRV��6LHPSUH�FUHt�TXH�HO�QLYHO�H[DFWR�GH�FDGD�FRORU�
HUD�HQ�Vt�OR�HVHQFLDO�SDUD�GDU�ULTXH]D�DO�DUWH��\�HQWUH�PiV�
exacta fuera, más cerca estaba de la perfección.
²�3HUR�GLFH�XVWHG�TXH�VX�GLEXMR�VH�KDEtD�GLVXHOWR�HQ�HO�
YDFtR�
– Puede que me haya equivocado. Puede que el exceso de 
vida lleve a la muerte, puede que el exceso de color lleve 
al blanco puro. ¿Pero tiene idea del impacto que me causó 
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HQWHUDUPH�GH�DTXHOOR"�&XDQGR�WRGDV�PLV�WHRUtDV�\�PLV�
aires de grandeza estaban sustentados en las plataformas 
contrarias. Algo parecido a lo que deben haber sentido los 
PiV�ÀGHGLJQRV�FUH\HQWHV�GHO�WHPSOR�GHO�GLRV�TXH�VH�KDEtD�
GHUUXPEDGR�SRFR�DQWHV��(VH�PLVPR�GtD�VH�PH�HVFDSy�WRGD�
esperanza de las manos, todo lo que vi desde entonces fue 
un universo blanco. Los colores, que eran mis verdaderos 
ángeles de resguardo, dejaron de tener importancia alguna. 
+DVWD�HOORV�WHQtDQ�XQ�OtPLWH��¢4XH�VH�SRGtD�HVSHUDU�HQWRQFHV�
de nosotros mismos?
– Qué situación.
– Me encontraba en el más terrible abatimiento. Aún más 
tormentoso que cuando cayeron todos mis rezos y oraciones 
desde las alturas. Cuando me enteré que rogábamos por 
QXHVWUDV�SUHFLDGDV�DOPDV�D�XQ�FLHOR�YDFtR��<D�QR�FUHtD�HQ�
'LRV�SHUR�OR�VHJXtD�UHWDQGR��VyOR�SDUD�TXH�GH�LPSURYLVR�VH�
colapsaran todos mis esfuerzos.
>>Se me vino encima una eternidad de nada absoluta. 
Cuando me encontraron estaba ya al borde de la muerte. 
¢3DUD�TXp�VHJXLU�WRUWXUiQGRVH�RWUR�GtD�PiV�FRQ�OD�
arrebatadora lucha por aferrarse a la vida, por dejar a los 
nuevos visionarios mis más encaprichadas memorias? 
6L�HOODV�WDPELpQ�VXFXPELUtDQ�WDUGH�R�WHPSUDQR�DO�EODQFR�
perpetuo. ¿Qué más daba todo intento por exaltar el 
HVStULWX�KXPDQR�VL�HVWH�HUD�OLPLWDGR"�<R�FUHtD�TXH�HO�H[FHVR�
RWRUJDED�OD�YLGD��£¢3HUR�FyPR�LED�D�VHU�DVt�VLQ�VLTXLHUD�
existir el exceso?!
3DUD�LQWR[LFDUPH�PH�KDEtD�FRPLGR�WRGDV�PLV�SLQWXUDV�\�PH�
KDEtD�HPEULDJDGR�FRQ�ODV�RWUDV�PH]FODV�
²�/H�UHYHQWDUtD�HO�HVWyPDJR�HQ�XQ�LQPHQVR�DUFRtULV�
²�£¢4XH�QR�KD�FRPSUHQGLGR�QDGD"��6L�PL�HVWyPDJR�KXELHVH�
HVWDOODGR�VHUtD�VyOR�FRPR�XQ�XQLYHUVR�EODQFR��1DGD�GH�
colores, que son poco menos que una mentira. La verdad 
nunca ha sido justa.
– A veces merecemos algo más que la verdad.
²�<R�GLUtD�TXH�FDVL�VLHPSUH��3ULPHUR�XQR�GH�PLV�DSUHQGLFHV��
que no contaba con más de diez años, me halló moribundo, 
hablando solo con la frente en el suelo, envuelto en mi 
propio vómito. Aquel joven fue lo bastante listo como para 
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llamar a alguien más qué acudiera en mi ayuda. Después 
OOHJDURQ�WRGRV��PH�DUUDVWUDURQ�\�PH�OOHYDURQ�GHVÀODQGR�
por las calles. Tan solo hágase a la idea de lo cómico del 
DVXQWR��XQ�JUXSR�GH�RFKR�QLxRV�DUUDVWUDQGR�SRU�DKt�D�XQ�
mendigo moribundo al borde de colapso. Llegaron a la sala 
del médico, gritando y empujando, sin poderle aclarar al 
KRPEUH�OD�LGHD�GH�OR�TXH�KDEtDQ�YLVWR�KDVWD�TXp�HVWH�FUX]y�
D�OD�SXHUWD�GH�OD�FDOOH��GyQGH�KDEtDQ�GHMDGR�DO�GHVDKXFLDGR��
PLHQWUDV�XQ�FtUFXOR�GH�JHQWH�VH�UHXQtD�SDUD�DGPLUDU�VX�
vergüenza.
– Lo que sigue es sencillo intuirlo, sólo cabe decir que 
SHUGt�OD�QRFLyQ�GHO�WLHPSR��TXHGDGR�DEDQGRQDGR�DO�GHOLUR��
encubierto en paredes, y en cada una de ellas se pintaba mi 
representación más clara del miedo: el color blanco.
²�£4Xp�KRUURU��
²�0LUDED�SDVDU�ORV�GtDV�DIURQWiQGRPH�VHJXQGR�D�VHJXQGR�
al más perverso demonio; el de la nada absoluta. Ninguna 
ventana a campo abierto, ningún adorno que ahondara 
siquiera en el más absurdo tono de azul, ni una sola 
luz que brillara trémula acercándose al amarillo. Todo 
perfectamente liso en el blanco. Mi desesperación cobró 
caro su precio: se apagó la luz en mi mente y quedaron mis 
ojos blanco.
– Y desde entonces usted no volvió a ver nunca. Pero yo 
puedo verlo a usted y también puedo agradecerle.
²�¢4Xp�GLFH"�¢$JUDGHFHUPH�D�Pt"
²�6t�FODUR��$KRUD�PH�GR\�FXHQWD�GH�WRGR��(V�XVWHG�PL�SDGUH�
²�¢&yPR�SRGUtD�\R�VHU�VX�SDGUH"�-DPiV�\DFt�FRQ�PXMHU�
alguna. Todo mi tiempo se lo dediqué a mis malditos 
retratos.
²�3UHFLVDPHQWH��VHxRU�PtR��VR\�SRUWDGRU�GH�PDODV�QRWLFLDV��
estaba usted equivocado en su equivocación, y en su más 
justa creencia siempre estuvo en lo cierto. Fue usted capaz 
de dar vida excediéndose en su ingenio. 
– ¿Cómo dice?
– Yo soy su autorretrato...
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Lago Maggiore, Italia, 1950, ChristerStrömholm.     

Es posible que en ésta fotografía obre sólo el deseo. Una condena

si se comprende bien, y se mira con debida atención la boya solitaria

TXH�ÁRWD�FRPR�XQ�VLJQR�WHPEORURVR�HQ�HO�FDOGR�EODQFX]FR�GHO�/DJR�0DJJLRUH�

en Italia.

 

Porque la espesa bruma, en la foto, parece cubrirla toda

y no es posible apreciar siquiera un margen de cieno donde dejar una huella;

con todo,  parece fácil echarse a volar arrastrado por un cielo adivinado y sin límites

y  beber la leche fría de ésta imagen hasta saciar la brasa de la vida,

pero el cielo está oculto y es invierno: un regalo, un temblor…

 

Los dos alambres de púas que se sostienen endeblemente de un palo

están allí para que se posen los pájaros. Pero no hay pájaros en este imposible

de volar, pues el peso ilegible del deseo lo arrastra todo hacia la costra de la tierra

y el vuelo se torna impracticable desde ahí, desde su peso

aunque posiblemente certero desde esa boya que oscila tan cerca

que se revela tan solitaria contra este secreto que  aparece de pronto perdido…

Poemas
)UDQFLVFR�)DUIiQ

       (Fragmentos de poemario inspirado en fotografías) 
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*UDFLHOD�,WXUELGH��3ULPHU�GtD�GHO�YHUDQR��9HUDFUX]������

<�URGiEDPRV�SRU�OD�DUHQD�KDVWD�HO�ÀOR�SURIXQGR�GHO�PDU��6RxiEDPRV�HO�PDU

FRPR�XQD�DPSROOD�TXHEUDGL]D�URGHDQGR�QXHVWURV�SLHV�

y reíamos con nuestros dientes intactos,

con nuestras manos de turquesa ante el sol reluciente de cielo.

 

Y rodábamos por la arena mostrando la planta indefensa de nuestros pies.

(UD�YHUDQR�HQ�FDGD�FXHVWD�GH�DUHQD��HQ�FDGD�PRQWtFXOR�TXH�HO�VRO�DO]DED

KDVWD�OD�PHVD�GHO�FLHOR��(UD�YHUDQR�FRQWUD�OD�GXOFH�FDtGD��HUD�OD�PRQWDxD�GH�DUHQD

la que nos ocultaba.

 

2OtD�HO�YHUDQR��/OHJDED�KDVWD�QRVRWURV�FRPR�OD�HVSLQD�TXHPDGD�GH�XQD�ÁRU�

como la yerba que se inclina siempre en una dirección que sopla de la orilla del mar,

de la playa que hunde nuestras huellas. Y su olor se pegaba a nuestra carrera,

y nuestra dirección era también el sol que abría sus puertas

para darnos una cuesta de arena. Y rodábamos.

 

Era el primer día del verano. No había nubes ni pájaros ni viento: tan sólo nuestra infancia

y ese calor armado de destellos de mar, sólo la plata suave de la caída, el vértigo y la risa

y los escalones del mundo y los ángeles de nuestra dicha, y el miedo,

HFKiQGRVH�D�URGDU�GHWUiV�GH�QRVRWURV�KDVWD�DOFDQ]DUQRV��VyOR�SDUD�UHFRQRFHU�HQ�OD�SODQWD

LQGHIHQVD�GH�QXHVWURV�SLHV�HO�SHGD]R�GH�WLHUUD�TXH�QR�KDEUHPRV�GH�FDPLQDU�


