


Ars médica: Espacio dedica-
do a escritores y artistas miembros,
0 no, de la comunidad médica,
quienes podrin aportar textos y
obras artisticas que contribuyan a
mejorar la cultura en salud de la
comunidad,

El formato diferente y su cualidad
de dossier desprendible tiene por
objeto su amplia difusion mds alld
del drea del interés estrictamente
médico.

LUXMEDICA

ANO 9,NUM.VEINTIOCHO,

SEP-DIC 2014

La publicacion de esta revista se financio con
recursos del PIFI 2013

Contenido

Micropoliticas contra la mentira

y el secreto 3
Autorretrato en blanco 13
Poemas 17

La obra artistica de este nimero, es de la autoria de la LDT Leticia Gomez
Gutiérrez, profesora de asignatura del Departamento de Manufactura
de Prototipos del Centro de Ciencias del Diserio y la Construccion de la
Universidad Autdnoma de Aguascalientes.






Solo la mentira absoluta tiene libertad para decir de algiin modo la verdad.

in duda, “mentir” es uno de

los actos humanos que mds

caracterizaciones  negativas

ha recibido con el paso del

tiempo. “Matar” o “robar” son
otros dos de ellos, aunque por multi-
ples razones estos ultimos nos resultan
mucho mds execrables que el primero.
En el caso del mentir, su repudio his-
térico se deriva mds bien de su poder
para trastocar los lazos que cohesionan
a individuos solitarios y fragmentados
en grupos sociales bien organizados, al
derrumbar los mecanismos que fomen-
tan entre ellos la confianza, la empatia
y el altruismo. El sujeto que miente, ca-
talogado como el infractor de un cierto
orden social establecido, enfrenta ade-
més la acusacién de que con su actuar
comete una grave “falta moral”, mas si
con mentir ha obtenido un beneficio in-
merecido o ha ocultado otra accién mu-
cho mds abyecta. Por eso, cada época se
las ha ingeniado para detectar, perseguir

Theodor Adorno

y castigar oportunamente a la mentira y
al mentiroso.

El problema de estudiar la persecu-
cion de la mentira en la historia estriba
en que también cada época ha tenido su
propio concepto de mentir. En su libro La
prohibicion de mentir', el filésofo Ser-
gio Pérez Cortés describe como durante
el cristianismo primitivo se considerd a
la mentira como un “pecado”, esto es,
como una afrenta contra la ley de Dios,
interpretacién que perduré incluso hasta
la Edad Media. En el transito al Renaci-
miento, la prohibicién de mentir encon-
tré una justificacién diferente, debido a
ciertas circunstancias que amalgamaron
las consecuencias morales de la menti-
ra con otras de orden econdmico. Asi, la
mentira quedé catalogada como un acto
de “deshonor” y no s6lo como un peca-
do, y se le consider6 como un dafio al
tejido social que se estaba constituyendo
alrededor de las relaciones mercantil-ca-
pitalistas de las florecientes burguesias

1  Véase Sergio Pérez Cortés. La prohibicion de mentir. Siglo XXI/UAM-I, México, 1998
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europeas protestantes, relaciones que
tanto interesaron, por ejemplo, al socid-
logo alemdn Max Weber.?

Ya en el siglo XVIII, con el adve-
nimiento de la Ilustracién Francesa vy,
después, con la formulacién de diversos
cédigos morales de corte universalista,
sintetizados en el famoso “imperativo
categdrico” kantiano, la percepcién de
la mentira sufrid6 —segln sefiala Pérez
Cortés— una nueva mutacion que la hizo
aparecer ahora como una traicién a la
autonomia del sujeto racional, esto es,
como aquel tipo de infraccién individual
que sélo puede juzgarse y penalizarse
en lo profundo del tribunal de la propia
conciencia. Ademas, la lucha contra el
acto de deslealtad de un hombre consigo
mismo que supuso la mentira, y que hizo
a este individuo el objeto de una sélida
educacién moral y civica durante buena
parte del siglo XIX, coincidia con la ne-
cesidad de la Europa decimondnica de
consolidar aquel tipo de individualismo
liberal y democrético que era requerido
para formar las incipientes clases meri-
tocrdticas, que estaban destinadas a ser
el cimiento humano de los poderosos es-
tados nacionales.

Hoy en dia, la reflexién sobre la
mentira ha sufrido un proceso de ba-
nalizacién muy marcado, y un extrafio
reduccionismo analitico ha atrapado el
estudio de la mentira y su prohibicion
hasta llegar convertir esta accién en
una mera “desviacién” comportamental
—primero psicoldgica y después moral—
que conduce a un individuo a infringir

las reglas de la interacciéon impuestas
por los sistemas sociales. A pesar de las
multiples disciplinas que han investi-
gado con rigor el acto de mentir en los
dltimos tiempos, tales como la lingiiis-
tica, la teoria literaria, la epistemologia,
la psicologia, la neurociencia, la ética,
la sociologia, la ciencia politica o el de-
recho, nuestro sentido comun la define
simplistamente como una “accién mala”
y, en términos colectivos, como un ries-
go de la convivencia pacifica entre los
individuos. Mentir, en esta interpreta-
cién ingenua actual, es un acto antiso-
cial que las personas con una conciencia
moral bien desarrollada nunca cometen
deliberadamente, salvo que una situa-
cién justificable lo amerite, por ejemplo,
salvar una vida, proteger a un inocente,
evitar el sufrimiento de un tercero, etcé-
tera. Lo moralmente normal, se piensa,
es la practica individual y colectica de la
honestidad.

I
(Pudieran depender las relaciones socia-
les pacificas y estables que practican las
personas moralmente normales de una
inconfesable y, quizds, latente capacidad
de mentir? ;O sélo el individuo desvia-
do miente, haciendo necesario detectar-
lo y castigarlo con la mayor celeridad y
dureza que se puedan? Si nos concentra-
mos en el acto de mentir mismo, habria
que considerar que determinadas pre-
guntas sobre su naturaleza permanecen
atn sin una respuesta apropiada. Mucho
se ha preguntado si mentir es posible

2 En La ética protestante y el espiritu del capitalismo, uno de sus estudios mds influyentes, Max Weber es-
tudia magistralmente la relacion entre la ética protestante y la consolidacion de las logicas instrumentales

del capitalismo moderno.
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s6lo si se cuenta con un lenguaje verbal
adecuado para ello, como sostiene la fi-
16sofa Sissela Bok? o si, al contrario, se
puede mentir a través de los gestos y del
lenguaje no verbal, como llegd a supo-
nerlo el novelista norteamericano Mark
Twain. También ha interesado saber si
mentir es, en todos los casos analizables,
un acto deliberado o si se llega a mentir
sin saber que se miente, como lo sefia-
la el filésofo David Livingstone Smith,
al asegurar que una condicién necesaria
para poder mentir exitosamente es que
el mentiroso se mienta primero a si mis-
mo sobre el contenido de su mentira.*
Finamente, se ha cuestionado sobre si el
mentir es un producto de las circunstan-
cias o si es, mds bien, un rasgo inherente
a la naturaleza humana.

Lo cierto es que si la mentira ha sido
perseguida a lo largo de la historia se
ha debido, en buena medida, a que se
le ha considerado un acto sobre el cual
el mentiroso tiene algin dominio. Este
miente porque elige mentir, y en este ca-
rdcter intencional radica la idea de que
tal individuo, no s6lo obtiene provecho
de su accién, sino que también desoye
conscientemente la exigencia social de
hablar siempre con la verdad, de ser sin-
cero, al editar o mutilar acontecimientos
o situaciones que ha atestiguado, ver-
tiéndolas maliciosamente en enuncia-
ciones lingiiisticas cuyo contenido es
contrario o diferente a lo que este suje-

(S B0 NN

to sabe o cree acerca de ellas. De estas
enunciaciones, el psic6logo norteame-
ricano Paul Ekman —quizds uno de los
mds reputados estudiosos de la mentira
en el mundo- sefala en su obra Cémo
detectar mentiras que mentir es tanto
ocultar el conocimiento sobre un hecho
como alterarlo a conveniencia. La “ocul-
tacién” —o negacion de un hecho-y la
“fabulacién” —o reinvencién de un acon-
tecimiento— son entonces las principales
modalidades del acto de mentir, segtin
afirma Ekman

Como la ocultacién y la fabulacién
generan en el mentiroso una gran canti-
dad de estrés, que frecuentemente le pro-
ducen reacciones fisiolégicas involunta-
rias, se supone que las mentiras pueden
ser objeto de deteccidn si se cuenta con
un ojo entrenado para captar en gestos,
movimientos de manos o posturas cor-
porales potenciales indicios de la menti-
ra. Es claro que el éxito de libros sobre la
deteccidn no verbal de la mentira, como
el de Ekman y otros similares, se debe a
que han sido escritos para lectores que
viven en conglomerados humanos mar-
cados por el temor y la desconfianza
hacia los extrafios, las comunidades de
vida diferentes o las llamadas clases pe-
ligrosas. Por otra parte, la parafernalia
de la deteccion del mentir s6lo ha oca-
sionado que se eludan cuestiones sobre
la mentira que s6lo fueron parcialmente
estudiadas por los expertos, pero que ya

Véase Sissela Bok. Mentir: La eleccion moral en la vida piblica y privada. FCE, México. 2010.
Véase David Livingstone Smith. ;Por qué mentimos? Editorial Océano, México, 2011
La distincion entre mentir, engariiar o simular, que resulta tan importante dentro de algunos discursos

de filosofia de la mente o de filosofia de la psicologia donde se habla frecuentemente de “autoengaiio”,
Ekman la obvia por completo. Esto se debe a que su acercamiento al problema de la mentira proviene de
sus estudios clinicos sobre la expresion facial de las emociones, y no tanto en reflexiones epistemologicas

sobre el problema del engario.
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habfan sido planteadas con profundidad
por la psicologia y la psicoterapia infan-
tiles: ;por qué mienten los nifios?

Una idea bien conocida por los prin-
cipales psic6logos y terapeutas de nifios
en el siglo XX, sin importar la corriente
a la que estuvieran adscritos —por ejem-
plo, Anna Freud, Melanie Klein, Erik
Erikson o Alice Miller— era que el desa-
rrollo psicolégico normal del infante se
encontraba estrechamente ligado a su ca-
pacidad para proveerse de un “yo” clau-
surado del mundo exterior, sin que esta
clausura fuera tampoco una prolonga-
cién del egocentrismo natural del nifio,
sino su superacion. En este “espacio in-
terior” de la mente infantil, los secretos
son una necesidad constante, pues ellos
le procuran al nifio la estabilidad emo-
cional suficiente para tolerar un entorno
que se volvia cada vez mds cadtico.

Segtin diversos estudios de psicolo-
gia evolutiva, psicoterapia infantil o psi-
copatologia infantil, como los realizados
por Josef Perner, Alice Miller o Marce-
1li Ajuriaguerra, dos afirmaciones sobre
la mentira parecen sostenerse en nifios
mayores de los cuatro afios. Primero:
que a esa edad, los nifios ya son capaces
de ocultar informacién ante la mirada
vigilante de sus padres, misma que an-
tes parecia ser omnipresente, pero cuya
infalibilidad se derrumba al momento
que el nifio logra contar exitosamente su
primera mentira. Y segundo: que el nifio
puede rehuir a la pregunta inquisitoria
del adulto al sumergirse en esos espa-
cios de su interioridad que ha construido
y poder fabular ahf historias alternativas
a las que €l conoce. El psicélogo y neu-
rocientifico Josef Perner sugiere que una
etapa de la maduracién psicoldgica del
nifio es el desarrollo de una “teoria de

la mente”, es decir, de una cierta com-
petencia cognitiva que le permite a éste
convertirse en un “pequefio psicélogo”,
capaz de entender que cada individuo
tiene diferentes perspectivas sobre las
cosas porque éstas dependen de su posi-
cion como observador. Ademas, el nifio
descubre que puede modificar los esta-
dos internos de los otros manipulando
la informacién que les expresa. Si bien
estas habilidades pueden volverlo un
perfecto mentiroso, también le otorgan
el necesario gobierno de su mundo in-
terior para aprender actitudes contrarias
a las que sugiere la mentira, como la ho-
nestidad, la sinceridad o la confianza en
los demads. Otra cosa que nos enseflan las
investigaciones sobre desarrollo infantil
es que la incapacidad para mentir o para
guardar secretos puede llegar a ser tan
enfermiza e indeseable como lo es la
mendacidad patolégica.

I
En las obras que el filésofo alemén
Georg Simmel dedicé a la funcién del
secreto en las sociedades modernas, és-
tas nos sugieren que la posibilidad de
guardar secretos es una condicion nece-
saria para la sobrevivencia de cualquier
estructura social, ya que los secretos
hacen posible el ejercicio del poder que
ellas requieren, como lo consideran tam-
bién Norberto Bobbio, Elias Canetti o
Pablo Oyarzin. Claro que también en el
secreto estd la posibilidad de la desobe-
diencia, la resistencia y el contrapoder,
conductas que los dispositivos de con-
trol cada vez mds estrictos en las “so-
ciedades disciplinarias”, segin el con-
cepto acuiado por Michel Foucault, han
identificado como propias de individuos
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“inadaptados” y “peligrosos”. Asi, los
trabajos de Simmel sobre los “extrafios”
o —en un sentido parecido— los de Alfred
Schutz sobre los “forasteros”, sélo evi-
dencian la gran bateria de recursos mate-
riales y simbdlicos que estas sociedades
usan para trasparentar el mundo interior
de aquellos que pudieran representar un
riesgo social. El soci6logo Erving Goff-
man asegura, por su parte, que una de
las exigencias que los sistemas sociales
imponen a una persona para ser recono-
cida como confiable, implica que ella
“deberd ser en la realidad lo que alega
ser”®. Tendra que despojarse de todas sus
“madscaras” y reprimir su deseo de apa-
rentar lo que no es en el momento que se
presenta.

A contracorriente de este reclamo so-
cial de transparencia, en su obra Mds alld
del bien y del mal de 1886, el filésofo
alemdn Friedrich Nietzsche dio algunas
razones de por qué los individuos inde-
pendientes suelen hacer circular versio-
nes engafiosas de si mismos. Nietzsche
decia elocuentemente: “A las cosas
profundas les gusta enmascararse”. Las
madscaras, segun la interpretacion nietzs-
cheana, tienen la noble funcién de ocul-
tar y de mantener a salvo algo valioso a
la mirada ajena. ;Qué es lo que protegen
las mdscaras? Nietzsche responde: su
reserva, su independencia. El “espiritu
libre” nietzscheano se enmascara, pues,
para resistir a todos los intentos de in-
vasién que sufre su espacio interior, el
que frecuentemente intenta escapar a los
condicionamientos y a las técnicas de
control a que queda sujeto en una socie-
dad dvida de disciplina y trasparencia,

6

con el pretexto de la construccién social
de la confianza. Sin embargo, en lo que
estas sociedades han reparado muy poco
es en las consecuencias catastréficas
para la conformacidn de la identidad in-
dividual que se producen cuando acon-
tece el derrumbamiento de las médscaras
y que pueden ser apreciadas en algunas
de las historias clinicas sobre “demen-
cia paranoide” mds memorables de la
psiquiatria moderna, comenzando con la
del juez alemén Daniel Schreber.

Se sabe que Daniel Paul Schreber
(1842-1911) habia tenido una vida rela-
tivamente normal hasta que cayd, a los
cuarenta y dos afos de edad, preso de un
trastorno paranoico que lo mantuvo con-
finado durante casi un afio en un hospital
psiquidtrico. Aunque después de esa fecha
el juez pareci6 recuperarse completamen-
te, ocho afios mds tarde recae en su delirio
mads agresivamente luego de ser designa-
do el Presidente del Tribunal Superior de
Justicia de la ciudad de Dresde. Schreber
pas6 largas temporadas de reclusion en di-
versos nosocomios de toda Alemania y en
esos lugares experiment6 agudos delirios
persecutorios, en los cuales una fuerza so-
brenatural, que Daniel Schreber llamaba
“Dios”, le sometia a un acatamiento es-
tricto de estrictos principios morales que
derivaban en tormentos corporales. El
juez estaba convencido que esta presen-
cia se encontraba dentro de él, invadien-
do en los espacios de su intimidad, que
frecuentemente le daban la impresién de
que su alma estaba siendo violentamen-
te aniquilada. Schreber lleg6 a calificar a
esta presencia como “almacida”, asesina
de almas.

Goffman, Erving. La presentacion de la persona en la vida cotidiana. Amorrortu, Barcelona, 2001, p. 25



En el escrito publicado en 1903 bajo
el nombre de Memorias de un enfermo
de los nervios, el propio Daniel Schreber
describi6 la forma como vivia su delirio,
lo que desperto la curiosidad del mismi-
simo padre del psicoandlisis, Sigmund
Freud, sobre esta singular autobiogra-
fia. En 1910, Freud intent6 desbrozar el
oscuro inconsciente del juez Schreber a
partir de sus péginas, lo que le llevo a
concentrarse en el estudio de esta obra
para llevar a cabo su andlisis. Varias dé-
cadas mas tarde, los psiquiatras Thomas
Szasz y Morton Schatzman lamentaron
esta decisién por parte de Freud, pues
evité que éste percibiera la complejidad
del caso Schreber y subestimara el con-
texto en que se habia producido el es-
tado delirante del paciente. En su libro
El mito de la enfermedad mental, Szasz
reprocha ademds a Sigmund Freud su
inexplicable silencio ante los métodos
de confinamiento y de aislamiento a que
eran sometidos los individuos que eran
diagnosticados como ‘“enfermos psico-
ticos”. No resulta extrafio ese mutismo
freudiano si consideramos, en cambio,
que ya desde finales del siglo XIX la
psiquiatria comenzaba a convertirse en
uno de los mds eficaces instrumentos de
control de la subjetividad y del espacio
interior que estaban produciéndose den-
tro de la ciencia social europea.

Por otro lado, Schatzman juzgd que
el seguimiento que Freud hizo del caso
de Daniel Schreber no considerd seria-
mente la participacién del padre del pa-
ciente, un reconocido educador y peda-
gogo aleman de nombre Daniel Glottlieb

Schreber, en la génesis de los trastornos
del hijo. Y es que aquél habia emplea-
do en la instruccién de sus dos sus hi-
jos —tanto en el juez Schreber como en
su hermano’- cuestionables métodos
pedagdgicos disefiados para combatir
la deformacién fisica y moral de la ni-
fiez alemana, causada — segin pensaba
Schreber padre— por la ausencia de dis-
ciplina, condicion que era la raiz de toda
forma de desobediencia, testarudez y
mendacidad infantiles. La hipétesis de-
trds de este sistema de represion infantil
disfrazado de pedagogia era que la laxi-
tud en el combate de las desviaciones fi-
sicas y mentales de los nifios debilitaba
peligrosamente el gobierno absoluto que
los padres debian tener sobre sus hijos.
La violencia fisica, infligida contra los
nifios con el uso de esos brutales méto-
dos de ensefianza con el pretexto de sa-
near sus almas, fortalecer sus cuerpos,
enderezar sus posturas y vacunarlos con-
tra los gérmenes de la desobediencia y la
corrupcién, ejemplifican perfectamente
lo que la psicoterapeuta infantil Alice
Miller llama la “pedagogia negra™, es
decir, todas aquellas técnicas de some-
timiento, intimidacién, acoso, represion
corporal y pulsional, vigilancia y control
impuestos a los actos de nifio por una au-
toridad adulta.

Esta “micropolitica” persecutoria de
la interioridad infantil —como parece en-
tenderla Schatzman— también propagaba
una serie de retdricas que versaban sobre
la disolucion de libertades individuales,
con tal de proteger la inocencia y la in-
tegridad del nifio y restaurar la confianza

7  El hermano de Daniel Schreber se suicido siete aiios antes de que aconteciera el primer colapso del juez.

8  Veéase Alice Miller. Por tu propio bien.
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del adulto en él. Quedaban asi igualmen-
te encubiertos o legitimados los actos
de violencia simbdlica que la autoridad
paterna usaba para controlar al educan-
do y que Alice Miller logré sintetizar en
una sola frase que es, al mismo tiempo,
el espiritu de toda la micropolitica: “;Es
por tu propio bien!”. El uso de los mé-
todos pedagdgicos que casi seguramente
condujeron al juez Daniel Schreber a sus
estados paranoicos, tenfan entre sus ob-
jetivos principales uno que nos interesa
sobremanera: la inhibicién de la mentira
en la vida del nifio.

v

En la obra El concepto de lo mental, el
filésofo Gilbert Ryle catalogé6 como un
“error categorial”, es decir, como un
desatino epistemoldgico sobre el fun-
cionamiento de la mente, a la idea car-
tesiana de que ella (la res cogitans) y
el cuerpo (res extensa) funcionan bajo
principios ldégicos bien diferenciados.
Ryle denominé a ese error “el fantasma
en la miquina”. La referencia frecuente
e irénica al famoso “fantasma” fue una
de las manifestaciones que cobr6 el an-
ticartesianismo en la primera mitad del
siglo XX. En el caso de Ryle, la inten-
cién se centraba en superar la idea del
“y0” como una sustancia pensante que,
teniendo al cuerpo como su habitaculo,
poseia, ademds, un acceso privilegiado
(secreto) a sus mds caros estados y re-
presentaciones mentales, esto es, a su
interioridad en toda la extensién de la
palabra.

Desde cierta perspectiva, derrumbar
la “doctrina oficial”’, como la llamaba
Ryle, resultaba ser una cuestion inevita-
ble y, por qué no decirlo, necesaria, ante

el interés por explicar de una mejor ma-
nera la operacién de la mente. Sin em-
bargo, habia algo m4s detrds del exorcis-
mo del fantasma dentro de la mdquina.
Y es que sin importar que el fantasma
haya sido un genuino “error”, un obs-
tdculo epistemoldgico que Ryle y otros
atacaban con el deseo de hacer avanzar
las ciencias cognitivas, la filosofia de la
mente o la filosofia del psicologia, de-
trds del derrumbamiento de la interpre-
tacion cartesiana se estaba articulando,
sin embargo, toda una maquinaria cien-
tifica, pedagdgica y retdrica, destinada a
ejercer violencia, tanto simbdlica como
fisica, contra esos dominios secretos del
“fantasma” (la subjetividad), donde la
deteccion de la mentira se volveria una
de las expresiones mds populares y vi-
sibles de esa tendencia décadas mads tar-
de. El acoso del fantasma no era sélo la
forma que cobraba el transito de un pa-
radigma sobre la mente a otro distinto,
sino que éste se da —y esta es una hipdte-
sis que deberd ser sustentada en un texto
posterior— en un contexto ideoldgico y
micropolitico de desconfianza social ge-
nerada por momentos histéricos como el
fin de la Segunda Guerra Mundial y el
comienzo de la Guerra Fria, que hicieron
de la deteccion del enemigo uno de los
objetivos mds importantes de las ideo-
logias de Seguridad Nacional, que se
fortalecieron en los Estados Unidos de
América o en Inglaterra entre las déca-
das de 1950 y 1980 del siglo XX.

Para finalizar, solo vale agregar que
todas estas teorizaciones cientificas y fi-
loséficas contra la mente productora de
secretos y de mentiras, entremezcladas
e impulsadas por otras teorizaciones de
corte ideoldgico y politico que, a la vez
que sembraron la sospecha hacia los ex-



trafios, fabricaron formas cada vez mas
efectivas de control social sobre los ami-
gos y los conocidos, son parte de la larga
cadena de prohibiciones sobre el mentir
de que ya hemos hablado, y que de ma-
nera diluida por la parafernalia de la de-
teccion en aras al incremento de la con-
fianza son todavia el pretexto perfecto
para invadir o intervenir ese “espacio in-

terior”, donde sabemos muy bien que no
solo se gestan la maldad, la simulacién
o el engafio, sino igualmente la rebeldia
y la resistencia legitimas al poder ilimi-
tado y excesivo de unos cuantos que, sin
decirlo abiertamente, han hecho suyos la
mentira y el secreto —que ellos mismos
denostan publicamente— para poder sos-
tener sus privilegios.
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— Disculpadme por favor, pero no me es posible
comprender el curso de sus indagaciones.

— jPor Dios! No, usted deberd de disculparme entonces. El
que bien no comprende las referencias del otro es porque
bien no ha sido informado. Sentaos, amigo mio, poneos
comodo; ahora enunciaré los detalles, que hacen hecho al
hecho.

>>Me encontraba yo volviéndome loco en aquella

camilla. Las blancas estancias del recinto se habian

vuelto, a mi parecer, desastrosamente repulsivas y me
inquietaba sobremanera no poder salir de ahi. Blanco sobre
blanco; {Qué perverso juego de paradojas! imaginaos las
escandalosas deducciones a las que pudo llegar mi afligida
mente partiendo de aquellos maldecidos colores.

— Mis despacio, que no entiendo. Acaba de decir “colores”,
pero ha dejado en claro que inicamente uno de ellos lo
aquejaba.

— Blanco, si. Prestad atencién. Muchos afios antes ejercia
yo el oficio de pintor y no quiero sonar presuntuoso, pero se
llegd a comparar la viveza de mis lienzos con la audacia de
Rembrandt.

— jQué maravilla!

— Desde luego que lo era, pero no he terminado. Escuchad.
Habia un solo problema con mis cuadros: nunca pude
terminar alguno.

— Prosiga.

Estudiante de primer semestre de Medicina de la Universidad Autonoma de Aguscalientes.
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— Corrian en aquella época los afios de luto del dios caido,
y los desafortunados feligreses quedaban sumidos cada vez
en mayores desencantos. Lentamente el infortunio de la
era del vacio comenzd a caer sobre las masas. Los artistas,
que buscdbamos aplicar el descontento plasmando obras
menos mortales que nosotros mismos, empezamos a pulir
y estructurar nuestras creaciones. Justo en eso quedé, en el
punto en que doy el trazo de vida a la muerte y de muerte a
la vida. El dios que da la vida, el dios que otorga la muerte.
iOh! Y el pintor que no quiere abandonarla nunca. ;Y de
qué dios estamos hablando?

>>As{ pues pasaron los afios de mi juventud, conmigo
corriendo por entre los ambiciosos campos del virtuosismo.
Todos los dias volvia yo a enmarcar con més y mas

colores los rostros de mis creaciones, pensando: “si Dios
es capaz de dar vida al hombre sembrandola en el lienzo
del universo, yo también puedo dar la vida a mis lienzos”.
Traté y traté de simular los movimientos de la vida,
puliendo minuto a minuto las empastadas obras, hasta que
un dia ocurri6 el desastre inevitable.

— (Pero qué sucedig?

— Una mafiana me levanté, una vez mas, con todo el
propdsito de seguir construyendo mis afanes y al acercarme
a uno de mis autorretratos, casi perdi el aliento.

—¢Y qué encontr?
— iBlanco! jBlanco sobre més blanco!
— (Pero cémo?

— Es lo que no pude yo saber. Yo traté de agregar cada color
existente en una proporcion pura y consanguinea con sus
hermanos. Siempre crei que el nivel exacto de cada color
era en si lo esencial para dar riqueza al arte, y entre mds
exacta fuera, més cerca estaba de la perfeccién.

— Pero dice usted que su dibujo se habfia disuelto en el
vacio.

— Puede que me haya equivocado. Puede que el exceso de
vida lleve a la muerte, puede que el exceso de color lleve
al blanco puro. ;Pero tiene idea del impacto que me causé



enterarme de aquello? Cuando todas mis teorias y mis

aires de grandeza estaban sustentados en las plataformas
contrarias. Algo parecido a lo que deben haber sentido los
mds fidedignos creyentes del templo del dios que se habia
derrumbado poco antes. Ese mismo dia se me escapé toda
esperanza de las manos, todo lo que vi desde entonces fue
un universo blanco. Los colores, que eran mis verdaderos
dngeles de resguardo, dejaron de tener importancia alguna.
Hasta ellos tenfan un limite. ;Que se podia esperar entonces
de nosotros mismos?

— Qué situacion.

— Me encontraba en el mds terrible abatimiento. Adn mds
tormentoso que cuando cayeron todos mis rezos y oraciones
desde las alturas. Cuando me enteré que rogabamos por
nuestras preciadas almas a un cielo vacio. Ya no crefa en
Dios pero lo seguia retando, sélo para que de improviso se
colapsaran todos mis esfuerzos.

>>Se me vino encima una eternidad de nada absoluta.
Cuando me encontraron estaba ya al borde de la muerte.
(Para qué seguir torturdndose otro dia mds con la
arrebatadora lucha por aferrarse a la vida, por dejar a los
nuevos visionarios mis mas encaprichadas memorias?

Si ellas también sucumbirian tarde o temprano al blanco
perpetuo. ;Qué mas daba todo intento por exaltar el
espiritu humano si este era limitado? Yo crefa que el exceso
otorgaba la vida, j;Pero como iba a ser asi sin siquiera
existir el exceso?!

Para intoxicarme me habia comido todas mis pinturas y me
habia embriagado con las otras mezclas.

— Le reventaria el estdmago en un inmenso arcofris.

— j¢Que no ha comprendido nada?! Si mi estémago hubiese
estallado seria sélo como un universo blanco. Nada de
colores, que son poco menos que una mentira. La verdad
nunca ha sido justa.

— A veces merecemos algo mds que la verdad.

— Yo diria que casi siempre. Primero uno de mis aprendices,
que no contaba con més de diez afios, me hallé6 moribundo,
hablando solo con la frente en el suelo, envuelto en mi
propio vomito. Aquel joven fue lo bastante listo como para
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Ilamar a alguien mds qué acudiera en mi ayuda. Después
llegaron todos, me arrastraron y me llevaron desfilando
por las calles. Tan solo hdgase a la idea de lo comico del
asunto: un grupo de ocho nifios arrastrando por ahi a un
mendigo moribundo al borde de colapso. Llegaron a la sala
del médico, gritando y empujando, sin poderle aclarar al
hombre la idea de lo que habian visto hasta qué este cruzé
a la puerta de la calle, dénde habian dejado al desahuciado,
mientras un circulo de gente se reunia para admirar su
verglienza.

— Lo que sigue es sencillo intuirlo, sélo cabe decir que
perdi la nocién del tiempo, quedado abandonado al deliro,
encubierto en paredes, y en cada una de ellas se pintaba mi
representacion mds clara del miedo: el color blanco.

— ;Qué horror!

— Miraba pasar los dias afrontdndome segundo a segundo
al mds perverso demonio; el de la nada absoluta. Ninguna
ventana a campo abierto, ningtin adorno que ahondara
siquiera en el mds absurdo tono de azul, ni una sola

luz que brillara trémula acercdndose al amarillo. Todo
perfectamente liso en el blanco. Mi desesperacidn cobré
caro su precio: se apagé la luz en mi mente y quedaron mis
ojos blanco.

—Y desde entonces usted no volvié a ver nunca. Pero yo
puedo verlo a usted y también puedo agradecerle.

— (Qué dice? ;Agradecerme a mi?
— Si claro. Ahora me doy cuenta de todo. Es usted mi padre.

— (Coémo podria yo ser su padre? Jamds yaci con mujer
alguna. Todo mi tiempo se lo dediqué a mis malditos
retratos.

— Precisamente, seflor mio, soy portador de malas noticias:
estaba usted equivocado en su equivocacion, y en su mas
justa creencia siempre estuvo en lo cierto. Fue usted capaz
de dar vida excediéndose en su ingenio.

— (Cémo dice?

— Yo soy su autorretrato...



Francisco Farfdan
(Fragmentos de poemario inspirado en fotografias)

Lago Maggiore, Italia, 1950, ChristerStromholm.
Es posible que en ésta fotografia obre solo el deseo. Una condena

si se comprende bien, y se mira con debida atencion la boya solitaria

que flota como un signo tembloroso en el caldo blancuzco del Lago Maggiore,

en Italia.

Porque la espesa bruma, en la foto, parece cubrirla toda

y no es posible apreciar siquiera un margen de cieno donde dejar una huella;

con todo, parece fdcil echarse a volar arrastrado por un cielo adivinado y sin limites
y beber la leche fria de ésta imagen hasta saciar la brasa de la vida,

pero el cielo estd oculto y es invierno: un regalo, un temblor...

Los dos alambres de piias que se sostienen endeblemente de un palo

estdn alli para que se posen los pdjaros. Pero no hay pdjaros en este imposible

de volar, pues el peso ilegible del deseo lo arrastra todo hacia la costra de la tierra
y el vuelo se torna impracticable desde ahi, desde su peso

aunque posiblemente certero desde esa boya que oscila tan cerca

que se revela tan solitaria contra este secreto que aparece de pronto perdido...
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Graciela Iturbide. Primer dia del verano. Veracruz, 1984
Y roddbamos por la arena hasta el filo profundo del mar. Sofidbamos el mar
como una ampolla quebradiza rodeando nuestros pies,
y reiamos con nuestros dientes intactos,

con nuestras manos de turquesa ante el sol reluciente de cielo.

Y roddbamos por la arena mostrando la planta indefensa de nuestros pies.
Era verano en cada cuesta de arena, en cada monticulo que el sol alzaba
hasta la mesa del cielo. Era verano contra la dulce caida, era la montaiia de arena

la que nos ocultaba.

Olia el verano. Llegaba hasta nosotros como la espina quemada de una flor,

como la yerba que se inclina siempre en una direccion que sopla de la orilla del mar,
de la playa que hunde nuestras huellas. Y su olor se pegaba a nuestra carrera,

y nuestra direccion era también el sol que abria sus puertas

para darnos una cuesta de arena. Y roddbamos.

Era el primer dia del verano. No habia nubes ni pdjaros ni viento: tan solo nuestra infancia
y ese calor armado de destellos de mar, sélo la plata suave de la caida, el vértigo y la risa
v los escalones del mundo y los dngeles de nuestra dicha, y el miedo,

echdndose a rodar detrds de nosotros hasta alcanzarnos, sélo para reconocer en la planta

indefensa de nuestros pies el pedazo de tierra que no habremos de caminar.
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