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El judío errante que se 
hidrocalizó para siempre
José de la Torre Alcocer

Alemán de nacimiento(1926), 
pensamiento y obra, Kurt 
Levi se hizo errante por pura 
sobrevivencia. Alcanzó a sa-
lir en el último barco que zar-

pó de la costa francesa -cargado de judíos 
huyendo del nazismo- en los preludios de 
la Segunda Guerra Mundial (1937). Exilia-
do en China, él y su familia pudieron sub-
sistir alimentándose con desperdicios en 
las barriadas de Shanghai, según platicaba 
Kurt a quien quisiera escucharlo. Reubica-
dos en USA, la familia se acomodó en San 
Francisco y Kurt adquirió la ciudadanía por 
el camino más corto: se alistó en el ejército 
y combatió en Corea donde, además de vi-
vir los horrores de la guerra, tuvo su primer 
encuentro con la enfermedad. Una tuber-
culosis sistémica lo mantuvo cuatro años 
en hospitales y terapias de uso en aquella 
época, con el daño irreversible a su capa-
cidad auditiva. De regreso a California se 
GHGLFy� D�P~OWLSOHV� RÀFLRV�� VLHQGR� DO� ÀQDO�
un exitoso vendedor de vinos de la región, 
aunque nunca dejó de ser un prófugo del 
holocausto, socialista y bohemio.

Errante como era, conoció y viajó por 
todo el mundo. Se involucró activamente 
en cuanta causa justa vivió la vanguardis-
ta ciudad de San Francisco, donde además 
desarrolló sus primeras incursiones en la 
poesía. Conoció y se hizo querer por perso-
najes brillantes, artistas y libre pensadores, 

poetas rebeldes -beatniks les llamaron des-
pectivamente-, que intentaban un despertar 
social en el corazón del anticomunismo 
radical de la postguerra- y que rechazaban 
el american way of life no solo en textos y 
PDQLÀHVWRV��VLQR�FRQ�DFWLWXGHV�GH�UHEHOGtD�
e inconformismo que incluían un modo de 
hablar, vestir y rechazar lo establecido con 
una vida desapegada y ajena a la ortodoxia 
de lo correcto. 

Desde entonces Kurt Levi no se apartó 
de una postura crítica de la sociedad nor-
teamericana. A los beatniks, denigrados 
al principio y absorbidos después por la 
contracultura beat, que comercializó e hizo 
moda la vestimenta e imagen del rebelde 
OLEUH��VLJXLy�HO�PRYLPLHQWR�KLSSLH��SDFLÀVWD�
y antistablishment�GH�ÀQDOHV�GH�ORV�VHVHQWD��
Y por supuesto que ahí estaban Kurt y sus 
amigos de San Francisco, ahora reivindica-
dos y convertidos en ídolos de una juven-
tud que veía en ellos una especie de ideal 
concretizado.

Pronto la efervescencia intelectual y so-
cial sufrió el mismo proceso de absorción, 
y fuera del vanguardismo que perdura a la 
fecha en la música, la literatura y otras ar-
tes, el stablishment hizo moda la protesta y 
puso a todos  en su lugar. 

A todos menos a Kurt Levi, quien ra-
dicalizó aún más su postura, renunció al 
sistema de confort individualista y -con-
tagiado del romanticismo y vitalidad de 
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la vida en México y América latina-, se 
radicó en San Miguel de Allende, donde 
inició la aventura de construirse un refu-
gio para escribir su memoria poética  y 
mantener su creatividad y solidaridad por 
los movimientos libertadores. Invirtió sus 
ahorros en la construcción de una casa, y 
pronto se dio a conocer en la comunidad 
norteamericana como un promotor cultural 
y reivindicador de la dignidad y educación 
de los habitantes, a quienes apoyaba en lo 
posible. La música y la literatura eran su 
instrumento de cohesión social.

Cuba y su resistencia antiimperialista, 
Nicaragua con la caída del somozismo, y 
el crecimiento de la izquierda en centro y 
Sudamérica parecía una prometedor mo-
mento de lucha por las libertades sociales. 
Kurt supo de primera mano los ensayos y 
luchas postrevolucionarias en Cuba y Ni-
caragua, a donde asistió para conocer de 
cerca el milagro de la emancipación y los 
sueños de igualdad social. El zapatismo 
y la lucha por la justicia social que vivía 
México con la caída del sistema único de 
partidos, pronto lo convirtieron en pro-
motor y aliado del Ejército Zapatista de 
liberación nacional, viajando al menos en 
seis ocasiones a Chiapas, y participando en 
programas de apoyo a la comunidad indí-
gena. También padeció las decepciones de 
regímenes que derivaron en dictaduras o 
fracasos políticos y económicos. 

3DUHFtD�TXH�DO�ÀQ�HO�WUiQVIXJD�GH�Vt�PLV-
mo había encontrado el lugar ideal para 
culminar su vida y terminar la errancia. 
Pero no, algo le faltaba. En San Miguel 
de Allende la comunidad norteamericana, 
compuesta sobretodo por jubilados y artis-
tas o coleccionistas en retiro, fuera de su 
inserción a la cultura popular mexicana, no 
dejaba de ser un reimplante folklórico del 
american way of life.

De pronto Kurt reencuentra el amor 
(ahí conoció a su cuarta y actual esposa 
Martha), y por cercanía tropieza con un 
remanso cultural y pujante de la provincia 
mexicana: conoce Aguascalientes, ciudad 
que lo seduce al igual que sus habitantes. 
La vida espontánea de gente y espacios 
sin la asepsia y confort del turístico y co-
mercial pueblo de San Miguel. Los amigos 
que pronto encontró en los cafés del centro, 
un movimiento cultural joven y fresco, los 
atardeceres del cerro del muerto, un clima 
agradable, una ciudad ordenada y limpia. 
Así que, una vez más, a sus casi 80 años 
quemó las naves, vendió todo, se compró 
una casita en Vista Alegre donde cultivó 
SHFHV��ÁRUHV��iUEROHV�\�DPLJRV����<�GHWXYR�
su errancia para siempre. 

Terminó de corregir su poesía que editó 
en un libro con ayuda de los amigos, y se 
dispuso a disfrutar una vida llena de calor 
humano y pasión por las ideas y las artes. 
Un desafortunado accidente doméstico lo 
terminó de plantar, al centro de su casa, 
como un árbol más de su jardín con pája-
ros, perros y niños alborotando. Como los 
árboles, mantiene ese silencio alerta que 
ondea con sus hojas los vientos del crepús-
culo que se acerca, pero también alberga en 
sus ramas cantos y sueños que son eternos. 

Pleno de vida (full of life, título de su 
libro), a sus 90 años se mantiene alerta solo 
SDUD�FRQÀUPDU��FRQ�VX�SUHVHQFLD��OD�YHURVL-
militud de su testimonio desbordante. Cua-
draplégico y en coma vigil, a Kurt Levi no 
le interesa el homenaje a su memoria... solo 
JHVWLFXOD�GHVGH�VX�UHPRWR�LQÀQLWR��FXDQGR�
escucha música o la voz de su amada. 

Transcribimos algunos de sus poemas, 
por el puro placer de tenerlo aún entre no-
sotros, con su terca presencia de  leyenda 
errante, y para que su poesía caiga en esta 
tierra fértil que aprendió a amar y respetar.
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¿Qué decir de quien ha vivido al máximo, 
a tiempo completo? Como sacado de una 
SHOtFXOD��D�ÀQDOHV�GH� ORV�QRYHQWD��YL�SRU�
primera vez ese tatuaje en su brazo, un 
número, un código, un intento por reducir 
la humanidad a un simple utensilio. Des-
humanizar lo poco que queda de una raza 
que se ha negado a extinguirse. Ya no era 
joven, era más bien un anciano que por 
extraña circunstancias había desemboca-
do en México, y después en Aguascalien-
tes, como buscando un paraíso perdido. 
Su intento por: imaginar un mundo que 
otra vez sea joven… soñar con otro mun-
do, con otro mundo jamás visto. Desenca-
denar el recuerdo… to fall in love pathos. 

Pocas gentes han podido conocer a un 
tránsfuga de Auschwitz y me encuentro 
entre ellos. T. W. Adormo decía, que des-
pués de Auschwitz era imposible la poe-
sía. Pero esto no es cierto, Kurt Levi es 
prueba de ello, es precisamente la poseía 
la que puede volver a encantar el mun-
do, y digo en-cantar, volver al canto, a la 
palabra primaria, primigenia, a la palabra 
que funda la realidad; un mundo nuevo, 
un mundo joven, un mundo de pasión por 
la vida, por el Otro. 

Qué difícil es amar al otro cuando éste 
es asesino, genocida. Pero sin embargo el 
perdón es una mejor opción. El perdón 
es solo para gentes con grandeza, gentes 

Full of life
Poems of  Kurt Levi
Caleb Olvera Romero

con riqueza diría P. Ricoeur. Pues perdo-
nar implica una inversión de sentimientos 
aun mayor a la pérdida, es resarcir la me-
moria. Es reinventar el sentido. Es poder 
rescatar del holocausto, la humanidad, 
para poder pertenecer a ella; cuando per-
donamos nos rescatamos a nosotros mis-
mo de la atrocidad del tiempo. 

Somos sobrevivientes del tiempo del 
siglo. Después de la resaca, de la sobredo-
sis del tiempo hemos generado una nueva 
forma de vida, un sentido no unilateral, 
sino bidireccional, que aún cree en los 
hombres, pues aún creemos en nosotros 
mismos. Lo peor que pudieran haber he-
cho los hombres lo hicieron. Generaron 
los campos de exterminio, mataron ju-
díos, curdos, cristianos, japoneses, sirios 
y la lista es casi interminable. Quienes 
pasaron por los campos de concentración 
casi perdieron la fe en los hombres, pero 
eso es perder la fe en sí mismos. 

Ahora más de medio siglo después, 
no podemos sino recordar la barbarie, la 
barbarie de Hiroshima, y saber que los 
seres humanos somos capaces de las peo-
res atrocidades, que la vida es una serie 
de decisiones que nos pueden obligar a 
ser el lobo de los hombres o la víctima de 
los mismos. Y sin embargo, como decía 
Sócrates, mantener la esperanza y la fe 
en que es mejor sufrir una injusticia que 
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cometerla. Kurt ahora a sus 90 años se 
ha retirado a soñar con ese mundo joven, 
inenarrado, nuevo, con ese mundo que es 
el cielo para un niño aún no nacido, un 
mundo donde extraer el jugo de naranja 
que es la riqueza de la vida.

Entre esas fallidas cenizas comienza 
una vida de peregrino, quizá no podemos 
decir que conoció una patria, sino que 
caminante del mundo, obrero, vocero y 
limpia granjas, fueron los senderos. Un 
PXQGR� \� VX� GHVFRPXQDO� FRQÁLFWR�� XQ�
mundo que lo llevó de ser un judío en un 
campo de concentración, a ser un militar 
estadounidense luchando contra los co-
reanos. Extraño es el mundo donde en un 
momento estás frente a un fusil y en el 
siguiente instante estás empuñándolo.  

Éramos soldados, nos acordamos del 
miedo, nos acordamos del olor, como una 
YtD� FRUWD� KDFLD� HO� LQÀHUQR�� 6ROR� SRHVtD�
sobrevive al horror. Quién intenta narrar 
XQD�OXFKD��XQ�FRQÁLFWR�PXQGLDO��HQ�GRQ-
de la niebla de guerra te impide ver con 
claridad quién eres. El recuerdo intenta 
servir de guía, de faro, de fundamento, y 
VLQ�HPEDUJR�HO�FRQÁLFWR�HV�WDQ�DSUHPLDQ-
te que nadie sabe bien quien es. La poesía 
es el arte privilegiado por los dioses, es 
la forma en que han escogido para hablar 
con los humanos, es la manera de dejar 
decir a eso que nos trasciende. Kurt pres-
ta su historia, sus palabras, su idioma, a 
sí mismo, a eso que lo constituye, a eso 
que nos constituye. Los estructuralistas 
lo denominaron La Langue, los místicos 
Dios, los apocalípticos el sistema, los so-
FLyORJRV�FXOWXUD�\�XQ�VLQ�ÀQ�GH�QRPEUHV�

para poder decir esa palabra que contiene 
sus 12,14, y 32 sílabas a la vez. 

Eso que Fibonacci intentó describir 
matemáticamente. Esos que viven en 
cada palabra de las que agrupa Borges 
o el mismo Georg Trakl quien cargaba 
como un caracol su casa, una pena que lo 
ha matado, una pena que le ha hecho el 
mundo insoportable. Una letra tras otra, 
la búsqueda de un sentido, de un senti-
miento traducido en poesía, en imagen 
sonora, en ritmo de tambor que nos re-
cuerda constantemente que ahora esta-
mos sordos a los tambores, que no escu-
chamos ya más los tambores, que como 
decía J. Conrat, son el corazón oscuro de 
la noche, el más hondo secreto de esta 
vieja ciudad, un canto tibio, como pecho 
GH�QLxD�FRQ�ÀHEUH��TXH�VDEH�D�EHVRV�URED-
dos, a playa virgen, a caricia prohibida. 

Una y otra vez la poesía de Levi, vaga 
por el mundo en busca de un lecho, de 
un lugar donde reposar, quizá ahora lo ha 
encontrado aquí entre nosotros que com-
partimos la vida, el tiempo, el espacio, los 
momentos, la comida. 

Nosotros que de alguna manera damos 
cuenta de este estar en el mundo, de esta 
forma de ser, de esta humanidad que sigue 
buscado sueños con corazón de niño, el 
águila y la serpiente aún son nuestros ani-
males, nuestros signos, nuestra bandera, 
triunfo de lo volátil sobre lo terreno, de una 
YLGD�TXH�ÀQDOPHQWH�KD�GHMDGR�XQD�KXHOOD��
TXH�KD�PDUFDGR�HO�WLHPSR�FRPR�ÀHO�WHVWL-
go de un siglo. Kurt Levi es este testimo-
nio de lo que fue el siglo XX. Un resumen 
desde el punto de vista de un niño.
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Hay una escena perdida en una de las novelas de Philip 
Roth en que un padre obliga a su hijo a mirar por la ven-
tana una manifestación popular. “Míralo bien”, le dice, 
“estás viendo la historia”. Desde la primera vez que leí a 
Kurt Levi pensé lo mismo. Sus poemas, aunque íntima-

mente personales, son parte de la historia.
Los poemas de Kurt repasan mediante las vivencias autobiográ-

ÀFDV�PRPHQWRV�IXQGDPHQWDOHV�HQ�VX�YLGD�TXH��SRU�FRLQFLGHQFLD��VRQ�
también momentos fundamentales de todos nosotros. Con esta doble 
visión, la escritura de Kurt cumple la misión primera de la poesía: con-
vertir la palabra de un individuo en las palabras de la tribu. Y, además, 
como en algún momento propuso el recientemente fallecido Geoffrey 
Hill, hacer de la historia, poesía.

Decir que Levi aprovecha los acontecimientos sería demeritar el 
sentido de sus poemas. Levi, más bien, hace del acontecimiento, la 
QDWDO�$OHPDQLD��OD�DORFDGD�&DOLIRUQLD�EHDW�\�OD�WUDQTXLOLGDG�ÀQDO�PH[L-
cana, el lugar de encuentro entre el hombre y la palabra, hecha, en este 
caso, poema. Todo, se ha dicho, es circunstancia para el poeta. Todo, 
en este caso, la vida toda, es circunstancia para Levi que en su escri-
tura ha suscrito siempre las palabras elióticas: every poem is a poem 
of circunstances.

Leer, releer, a Levi es una obligación triple: con la palabra, con la 
poesía, con la historia.

Poesía en la historia:
Kurt Levi
José Luis Justes
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Poemas de Kurt Levi*

The watherfall
       (San Miguel Allende, Méx., july 1985)

The rains and the clouds
No sunshine today
To the baths today
to reminisce of days gone by
and a day  to come.
To be perfect 
with symphonic variations,
dreams
of the mysteries of a waterfall
in the darkness of a cave,
a creation 
of complete euphoria.
The build-up of tension within a cushioned case:
A violin,
dusty from a barren journey,
waiting 
to be readied
to let the player express his passion.
The gloss of the wood returns,
the strings are ready
for the tingling  sounds  of their vibrations 
by a preoccupied player
an anticlimax of time.
The curtain opens,
the amphitheater is ready.
Some strings aré broten no the bow 
but
Under the watherfall
The playing of the violin 
is as beautifull as ever:
a resonance 
of time gone by 
and the beat of the day.

*Poemas tomados del libro Full of life, editado por el autor con algunas correcciones a la traducción original. 
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La cascada 
La lluvia y las nubes
Día sin sol
Hoy voy a los baños
para recordar los días idos 
y los que vendrán.

Será perfecto
con variaciones sinfónicas,
sueños
de los misterios de la cascada
en la oscuridad de la caverna,
una creación
de euforia absoluta.

La tensión crece en el estuche acojinado
un violín 
polvoriento del viaje en el desierto
a la espera 
dispuesto
a dejar que el intérprete exprese su pasión.

Reluce el brillo de la madera,
se tensan las cuerdas
para los sonidos vibrantes
un músico concentrado, 
anticlímax del tiempo.

Se abre la cortina, 
HO�DQÀWHDWUR�HVWi�OOHQR�
Se rompen bajo el arco algunas cuerdas
pero detrás de la cascada
el sonido del violín 
es hermoso como siempre.

Una resonancia del tiempo ido
y de la hermosura del día.
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To the people of Monimbo

We were deaf to the drums 
we only pay taxes.

We have family, house, and a garden.

We go to work.

We
Are the cushioned survivors
of a hedonist way
With a barren soul.

We love soldiers.
We remember the fear,
we remember  the smell
Almost
like a short way to hell.

We were the liberators,
the defenders of the free.

Or just
The eradicators,
to kill or to die
a number 
and no more.

To shiver in a hole
and hope for a heavenly God
and to go back
to our former roles.

We did not hear the drums or
Monimbo.

It was’79,
another family crisis.

Women’s lib., sex, or the bosses 
anger.

No time
to hear of Somoza’s Guardia,
or Masaya of Nicaragua,
or the Indians of Its barrio.

Al We wanted was a good portfolio.

We heard of Communism and United 
Fruit.

Who are these young boys with bombs 
like oranges?
Blow up our jeeps and Somoza’s
Guardia,
a little hen 
pecking away 
In a town in Nicaragua no the hillside 
of 
Masaya

(Nicariagua-San Miguel Allende, Méx., may 1987)
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Al pueblo de Monimbó

Estábamos sordos a los tambores
Solo pagamos nuestros impuestos.

Tenemos familia y casa con jardín.

Vamos al trabajo.

Somos sobrevivientes acojinados
-al modo hedonista-
con el alma seca.

Amamos a nuestros hijos
tal vez a nuestras esposas.

Fuimos soldados, 
recordamos el miedo,
recordamos el hedor
casi
FRPR�XQ�YLDMH�GLUHFWR�DO�LQÀHUQR�

Éramos los libertadores,
Los defensores de la libertad.

O simplemente exterminadores,
matar o morir:
un número y nada más.

Temblar en el hoyo
y esperar un milagro de Dios
para regresar luego
a los menesteres habituales.

No escuchábamos
los tambores de Monimbo.

Era el 79,
Otra crisis familiar
Liberación de la mujer, sexo 
o la ira de los jefes.

No había tiempo de saber 
de la Guardia de Somoza 
de Masaya en Nicaragua,
o de los indios en sus barrios.

Todo lo que anhelábamos era un gran 
portafolio.

Supimos del Comunismo y la United 
Fruit.

¿Quiénes son estos niños con bombas
como naranjas?
Explotanndo nuestros jeeps y 
la Guardia de Somoza,
gallinita picoteando 
en un pueblo en Nicaragua, 
en la loma de Masaya.
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The beach 
(1 december 1986)

A path
descending  like a stairway
to paradise.

Seagulls and lovers.

The sun and the wind,
quiet thoughts
ÁRDWLQJ�
man-made imperfections
the uncompromising beauty of nature
as yet untouched 
by absolutes 
and the contradictions 
Of man’s goals.

A threatening wave
falling apart to mingle 
with the sand,
stroking pebbles on the beach.

A endless reaching out
full of energy
unfolding into calm.

Erosion of the earth’s  crust
Into continuous  new shapes
so unlike
the rubble left over
after man’s attempts at change.
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La playa
Un sendero
Que desciende 
como escalera al paraíso.

Gaviotas y amantes.

El sol y el viento,
pensamientos silenciosos 
ÁRWDQWHV
humanas imperfecciones.
La belleza sin compromisos de la naturaleza 
ajena a contradicciones y absolutos
de los deseos del hombre.

Una ola creciente
rompe y se mezcla con la arena
dispersando guijarros 
en la palya.

Un extenderse interminable
pleno de energía 
que se desdobla en quietud.

Erosión constante de la tierra
continuadas formas nuevas
diferentes a los escombros olvidados 
del hombre y sus intentos por cambiar.
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Lost in space
(July 1999)

Lost in space
search for a new case
D�ZLQGRZ�WR�ÀQG�WKH�ZRUOG·V�UDFH
to a expectation of a new face
have I found a new place.

Or just an excuse for my nomadic pace?

Not an exploration from within 
WR�ÀQG�D�QHZ�VSULQJ�
not the composition of a mattress
or a presentation  of a waitress
to fell the thunder of a new creation.

Where will it lead
To satisfy my need
To eliminate the search for greed?
to follow the road of my soul
as bumpy as it might be.

Imagine the bird’s songs
among the forest’s throng
not to be confused with the crowd
or the ambition of King Kong
or the useless search for what is right or wrong.

To realize the nonexistence  of an absolute
RU�MXVW�WR�VLW�RQ�D�FOLII�DQG�SOD\�D�ÁXWH
maybe have the companionship of a boot
to awaken from within a new life’s suit.
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Perdido en el espacio
Perdido en el espacio
en busca de acontecimientos 
ventana abierta al paso del mundo
a la expectativa de una cara nueva 

¿Encontré un lugar diferente?

¿O solo un pretexto para mi eterno caminar?

No es una búsqueda interior 
para encontrar otra primavera.
No es la hechura de un colchón
o la aparición de una mesera
para sentir el estruendo de una nueva creación.

¿Hasta dónde llegaré 
para satisfacer mi necesidad
y terminar la búsqueda insaciable?
Seguir el camino de mi alma
sin importar cuan agreste sea.

Imagina el canto de los pájaros 
entre la multitud del bosque
no confundirlos con el gentío 
o la ambición de un King Kong
o la inútil discusión de lo que está bien y mal.

Percatarse de la inexistencia de lo absoluto
R�VROR�VHQWDUVH�HQ�HO�DFDQWLODGR�D�WRFDU�OD�ÁDXWD
compartir tal vez la pasión del encuentro
y arrancar desde dentro un nuevo impulso de existir.
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A lone man shivering on a pot of gold 

Alone again but free
QR�ÀHUFH�GHPDQGV
no obligations to fantasies
or a life with a peculiar myth.

Now the time is ripe
WR�ÀQG�D�ZD\
to escape from boredom
WR�ÀQG�EHDXW\�LQ�ZDONLQJ�WKH�URDG�

The road of life full of sounds and colors
time to change the tensions of old
spiritualism, materialism-so many isms
with gurus, politicians,rabbis and priests.

A free market system. capitalism anew
a new world order
UN NAFTA, MASTRICH, NATO
the same refrain, just different  words.

A loveless soul consumed by its wants
a polluted river swelling over its banks
D�GDP�UHYHUVLQJ�WKH�ÁRZ�RI�D�VWDJQDQW�SRRO�DIWHU�WKH�UDLQ
a lone man shivering on a pot of gold.
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Hombre solo temblando sobre tazón de oro 

Solo de nuevo pero libre
sin las feroces demandas
sin obligaciones fantasiosas
o formas míticas de vivir.

Ahora es tiempo propicio
para encontrar la forma
de escapar del hastío 
y recuperar la belleza de andar el camino.

Camino de vida lleno de ruidos y colores
hora de cambiar las viejas tensiones
espiritualismo, materialismo -tantos ismos
con gurús, políticos, curas y rabinos.

El libre mercado -capitalismo renovado,
nuevo orden mundial
ONU, TLC, MASTRICH, OTAN
la misma canción con letras diferentes.

Alma sin amor consumida por deseos
río podrido ensanchando sus riberas
charcos estancados después de la lluvia.
Hombre solo temblando sobre tazón de oro.
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