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Gloria Guevara

Lágrimas calladas* 
PRÓLOGO Ricardo Esquer

En todos los tiempos, pero más 
en los de confusión, los indi-
viduos que conocen su lugar 
en el mundo son una bendi-
ción para sus semejantes. El 

gran misterio de la vida se vuelve inteli-
gible cuando desaparecen las oposiciones 
entre lo individual y lo colectivo, como 
si hubiera un plan para cada parte y para 
el conjunto. Quien sabe cuál es su misión 
en la vida tiene un contacto directo con 
aquel fondo de misterio que, curiosamen-
te, revela el sentido de la existencia con la 
claridad y sencillez de lo verdadero. Sin 
embargo, nos equivocaríamos rotunda-
mente si esperáramos que alguno de estos 
seres privilegiados pudiera hablar de su 
supuesto secreto de otro modo que como 
una convicción sin fisuras. Esto se sabe o 
no se sabe y sólo exige que el individuo 
lo realice, independientemente de cual-
quier predestinación. Muchas vocaciones 
se frustran por falta de coraje para supe-
rar adversidades y carencias; en cambio, 
cuando se cumplen, las piezas embonan 

y el mundo es más habitable porque ca-
bemos en él. Pero nadie es una isla y el 
mundo mejora gracias a quienes tienen 
por vocación servir a sus semejantes.

Gloria Estela Guevara Lozano reúne 
el triple mérito de haber sabido a tem-
prana hora cuál es su misión en la vida, 
cumplirla y, ahora, con este libro, trans-
mitir ese cumplimiento. Su misión es la 
enfermería y su lugar ha estado siempre 
entre el médico y el paciente, apoyando 
al primero en la tarea de proteger la sa-
lud y la vida del segundo, sin dejar de 
ver de reojo a la muerte, su inseparable 
compañera. En su caso, saberlo no ha 
sido suficiente, pues debió enfrentar va-
rios obstáculos para alcanzar su objetivo, 
como la oposición paterna, sus primeros 
encuentros con el dolor ajeno y la po-
breza del medio rural. Después tuvo que 
superar las no pocas dificultades de esta 
profesión, consagrada a la atención de los 
demás y que no se detienen en el temor 
natural ante un cuerpo herido o enfermo 
o el riesgo de contraer alguna enfermedad 

* Libro inédito. Guevara Gloria “Lágrimas calladas” Vivencias de una enfermera, 2012.
Enfermera General con diplomado en epidemiología, laboró en instituciones de salud del estado, de 
1961 a 2008, fecha en la que se jubiló.
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contagiosa, sino que van más allá, con las 
carencias materiales de los centros de sa-
lud, la ignorancia y precarias condiciones 
de salud de los habitantes del campo, los 
pacientes ingratos, los médicos sin ética 
y el uso que los políticos hacen de una de 
las profesiones más nobles.

Afortunadamente, este lado oscuro 
tiene su contrapartida luminosa. Contri-
buir a la preservación de la vida o parti-
cipar en acciones de prevención o en la 
recuperación de la salud de otros debe ser 
una de las experiencias más gratificantes 
para cualquier ser humano. Y cuando el 
resultado positivo llega junto con el agra-
decimiento sincero, la alegría del hombre 
o la mujer que todavía respiran y caminan 
sobre la tierra, la pureza en la mirada del 
infante y otros signos de la luz borran las 
fatigas y angustias de quienes luchan para 
sostener el milagro de la vida. Entonces 
el convencimiento de estar en lo correcto 
se vuelve confianza en las propias fuerzas 
y certidumbre para enfrentar retos aún 
mayores a partir de las experiencias acu-
muladas.

Uno de esos retos fue escribir este li-
bro. Sin más preparación que la de haber 
sorteado los riesgos de su profesión y la 
que recibió en su familia, especialmen-
te de su madre, la autora tuvo el valor 
de insistir en su empeño, hasta lograr su 
objetivo, que el lector tiene ahora en sus 
manos. El libro está escrito en un len-
guaje sencillo y en un estilo directo, muy 
adecuado para transmitir el dramatismo 

de sus historias desde el punto de vista 
de quien ha estado cerca de la frontera de 
la vida, por lo tanto, no habla de historia 
o de ciencia médica, aunque no descono-
ce esos asuntos, sino de sus sentimientos 
ante el sufrimiento ajeno. En este sentido, 
el valor de este libro consiste en compar-
tir algunas de las experiencias más enri-
quecedoras de esta noble enfermera, pre-
sentadas con la humildad de quien sabe 
que nuestra mayor fortuna se encuentra 
en la suerte de nuestros semejantes. Sus 
páginas son asimismo un reconocimiento 
a sus colegas, los médicos y las religiosas 
con quienes tuvo la buena fortuna de tra-
bajar sin más ambición que la de aprender 
a servir cada vez mejor.

En tal sentido, estas vivencias de una 
enfermera presentan a los lectores un pa-
norama de lo que ha sido el desarrollo de 
las instituciones de salud, contado desde 
la trinchera donde se combaten las en-
fermedades y se curan las heridas. Si el 
mero cumplimiento de su misión merece 
nuestro más profundo agradecimiento, la 
escritura y publicación de estas historias 
sólo puede ser correspondida con el más 
alto reconocimiento a las virtudes de una 
mujer noble y valiente. Así, a través de 
Gloria Estela estaremos enalteciendo el 
heroísmo de quienes, como ella, callan 
sus lágrimas para que los demás podamos 
sonreír, eternamente agradecidos.

Ricardo Esquer
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Al poco tiempo de haber in-
gresado al hospital a rea-
lizar mis prácticas, se pre-
sentó ante mí el personaje 
más temido en este mun-

do: la muerte; aunque siempre había es-
tado cerca, mi inexperiencia no me había 
permitido percibir su presencia. Su pre-
sentación fue cruel e inolvidable; a partir 
de ese día me di cuenta de que permanece 
muy cerca de las enfermeras y que cons-
tantemente la vería de reojo.

En la década de los sesenta, en el es-
tado de Aguascalientes solamente 21.8% 
de la población contaba con gas o elec-
tricidad, 51.5% utilizaba leña o carbón 
como combustible y 26.7% de familias 
cocinaban en estufas de petróleo;1 era 
muy usual encontrar expendios de petró-
leo por todo el estado.

En la calle de Matamoros, muy cer-
ca del hospital Hidalgo, se encontraba un 
expendio de petróleo muy grande, en el 

Mi primer encuentro  
con la muerte
En los oscuros reinos de la muerte
lloró con emoción el alma mía,
cual la tristeza que al morir el día
la nube de dolor su llanto vierte.
María Asunción Negrete

que desde muy temprana hora se podían 
observar grandes filas de personas con 
botes, dispuestos a comprar los litros ne-
cesarios para el consumo del día.

Los expendios almacenaban el petró-
leo en tanques de 2 mil a 5 mil litros; la 
capacidad del tanque variaba con la de-
manda que se tenía.

Por desgracia fue precisamente en este 
expendio donde se produjo una explosión 
de gran magnitud, alrededor del medio 
día, justo a la hora en que había una larga 
fila de personas esperando ser atendidas.

No recuerdo a qué o quién se atribu-
yó la responsabilidad de tal desgracia; 
las enfermeras nos interesamos poco por 
la información sobre el origen de los he-
chos, nos concentramos en las lesiones 
causadas a las personas. En este accidente 
dichas lesiones fueron de gran magnitud; 
falleció mucha gente y las personas que 
sobrevivieron quedaron con secuelas de 
por vida.
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Ese día me encontraba de servicio en 
el hospital y recibimos aproximadamente 
quince personas todavía con vida, pero con 
quemaduras de segundo y tercer grado.

Don José, han pasado muchos años 
desde entonces y sin embargo no he po-
dido olvidar la expresión de pánico, dolor 
y desconcierto de tu cara, la apariencia y 
el color de tus ojos totalmente quemados, 
tus manos deformadas, con los dedos fun-
didos por el fuego. Al despertar estos re-
cuerdos en mi memoria, los latidos de mi 
corazón se aceleran y me invada la angus-
tia, recordando los gritos de dolor y des-
esperación ante una de las muertes que a 
partir de ese día considero de las más do-
lorosas; estoy segura que Don José partió 
de inmediato a gozar de la presencia de 
Dios.

Todavía me oprime el pecho revivir 
la circunstancia de que cuando estaban 
ingresando al servicio de urgencias las 

victimas de la explosión, en una de las 
casas cercanas al hospital se escuchaba 
a todo volumen la canción de moda de 
aquellos años con el charro Avitia, que en 
una parte de su letra dice: viene luciendo 
la muerte mil llamativos colores.

Mi primer encuentro con la muerte fue 
para mí muy impactante; se presentó con 
su irónica y desafiante sonrisa, logrando 
que nuestra presentación fuera inolvida-
ble. Ese día experimenté por primera vez 
un doloroso nudo en la garganta que no 
permitía fluir mi llanto y que, a partir de 
ese momento, se convertiría en mis lágri-
mas calladas por la muerte de Don José y 
el sufrimiento de tanta gente inocente.

Al encontrarme con la muerte, ella es-
bozaba una leve sonrisa; así, sutilmente 
me reveló que al acompañar a los pacien-
tes por el camino inevitable, la vería per-
manentemente de reojo, como mi enemi-
ga de siempre.
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En 1960 se registraron en el 
estado de Aguascalientes 13 
001 nacimientos, 2 936 de-
funciones, de las que 966 co-
rrespondieron a menores de 

un año de edad. En la mortalidad infantil 
(en niños menores de un año) se aprecia 
un cambio importante, pues las gastroen-
teritis y las colitis dejaron de ser la prin-
cipal causa de defunción en este grupo de 
edad; el primer lugar lo ocupan las enfer-
medades propias de la primera infancia, 
con 426 casos (44.1 por ciento).

Cabe mencionar que, en la década de 
los cincuenta, 77 de cada 100 defuncio-
nes en los menores de 1 año estaban re-
lacionadas con las enfermedades propias 
de la primera infancia y los tres primeros 
lugares los ocupaban las gastroenteritis, 
colitis, gripes y neumonías.

Las defunciones por neumonía con-
tinuaron ocupando durante muchas dé-
cadas los primeros lugares como  causa 
de defunción en los niños menores de un 

año. En la actualidad, con el avance de 
la tecnología, la difusión y educación a 
las madres de familia sobre el reconoci-
miento de los signos de alarma para de-
tectar a tiempo si el niño tiene neumonía, 
junto con la aplicación de la vacuna anti-
neumocócica, se ha logrado disminuir de 
manera muy importante la morbilidad y 
mortalidad causada por esta enfermedad. 
En los años sesenta se realizaban pocas 
acciones; muchos niños fallecían por esta 
causa.

Aun se encontraba en funciones el 
antiguo Hospital Hidalgo cuando llegó a 
consulta una angustiada señora con una 
linda bebé de nueve meses en los brazos; 
la niña ya presentaba  dificultad respira-
toria y fue hospitalizada en el pabellón de 
pediatría, con diagnóstico de neumonía; 
su estado era grave, así que requería de 
cuidados especiales las 24 horas del día. 
La supuesta madre de la criatura era de 
edad madura, de estatura mediana, fac-
ciones agradables, tez blanca, cabello ru-

Todos tenemos un lado 
luminoso
Porque si esto es cierto, si actúo diferente
de lo que pienso, ¡ésa no soy yo! Entonces...
¿Cuál soy yo?
Alfonso Lara Castilla
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bio, con una figura exuberante, de trato 
amable y educado.

El cariño y devoción con que la bebé 
fue atendida durante los cinco días que 
permaneció con vida, por quien suponía-
mos era su madre, llamó la atención del 
personal que laborábamos en el hospital. 
La mujer no se separó de ella en ningún 
momento, lo que nos causaba admiración 
por tratarse de una persona de edad ma-
dura. Desafortunadamente los avances de 
la medicina de aquellos tiempos no fue-
ron suficientes para salvar su vida.

Dos días después del deceso, me lla-
mó la atención que el cuerpecito de la 
bebé permanecía en el descanso y la ma-
dre continuaba haciendo guardia en el 
exterior, sufriendo enormemente; se le 
veía demacrada, cansada, con un llanto 
incontrolable. Ante tal suceso, comencé a 
investigar cuál era el motivo que impe-
día que el pequeño cuerpo le fuera entre-
gado y recibiera sepultura. Fue entonces 
cuando me enteré de que la señora que 
con tanto amor y devoción la cuidó, aun a 
costa de su propia salud, no era su madre 
y no tenía en su poder la documentación 
que acreditara que la niña le había sido 
obsequiada por una sexoservidora de uno 
de los antros de la zona de tolerancia que 
esta señora regenteaba, y que la estaban 
localizando para proseguir con los trámi-
tes correspondientes al caso.

La señora continuaba llorando des-
consoladamente la partida de su amada 

niña, sentada en una grada al exterior del 
descanso; al verla tan desvalida y sola me 
sentí muy conmovida, por lo que me acer-
qué y la abrace fuertemente, intentando 
consolarla y convencerla de que aceptara 
que la nena se había marchado. El recuer-
do que guardo de ella es el de una madre 
tierna, amorosa y afligida, que aceptó mi 
abrazo con la misma necesidad de con-
suelo que cualquier otra madre al pasar 
por esta dolorosa experiencia. Para mí no 
tenía relevancia preguntarle su nombre 
en esos momentos, como no la tiene aho-
ra mencionarlo. Pero unos días después 
me enteré, a través de una comunicativa 
compañera enfermera, de que esa señora 
tenía el sobrenombre de La Pelos de Oro, 
que era muy conocida en el mundo de los 
antros nocturnos de la ciudad y en casas 
de citas que regenteaba en aquellos años.

Poco tiempo después visité el Pala-
cio de gobierno para conocer los murales 
que recientemente había pintado el artista 
chileno Oswaldo Barra Cunningham, a 
los que se les había dado gran difusión; 
plasmada en uno de los murales reconocí 
la blonda figura de aquella noble mujer y 
dolida madre; me informaron que era con-
siderada como un personaje que formaba 
parte de la historia de Aguascalientes.

Yo solamente puedo afirmar y dar tes-
timonio de que ella, como todos los seres 
humanos, poseía y se dio la oportunidad 
de descubrir su noble y hermoso lado lu-
minoso.
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En los años de 1966 a 1970 
me desempeñé como enfer-
mera visitadora en el Centro 
de Salud Urbano “A”, que 
se ubicaba a un costado del 

templo de San Marcos. Entre las visitas 
domiciliarias que tenía programadas para 
pacientes con enfermedades transmisi-
bles se encontraba la de Lupita, quien 
recientemente había sido diagnosticada 
recientemente con una tuberculosis pul-
monar; le daba seguimiento a través de 
visitas mensuales de orientación y edu-
cación sobre su alimentación, hábitos 
higiénicos, medidas de desinfección y la 
supervisión de la administración de sus 
medicamentos.

Lupita era una linda viejecita, de gran-
des y expresivos ojos negros, tez blanca 
y rasgos agradables, robusta, con cabello 
blanco peinado con chonguito, amable y 
muy solita. En aquellos años ella tenía 

más de 70 años y refería que había nacido 
entre 1895 y 1897, en Juchipila, Zacate-
cas; no contaba con acta de nacimiento, 
debido a que los rudimentarios registros 
de nacimientos de ese siglo habían sido 
utilizados como combustible para las ho-
gueras en una de las revueltas sociales de 
aquellos años, pero su edad cronológica 
coincidía con la que decía tener.

Ella ocupaba el primer cuarto con co-
cina de unos departamentos que tenían en 
la fachada azulejos en color verde y que 
se encontraban frente al jardín de Cholu-
la; para esos años ya había perdido a to-
dos sus familiares, nunca se casó, no te-
nía hijos ni persona alguna que estuvieran 
al pendiente de ella. Como la mayoría de 
las mujeres de principios del siglo pasa-
do, había aprendido a deshilar y bordar, 
hacía unos minuciosos y bellos trabajos 
de deshilado, sosteniéndose con el pro-
ducto de su venta.

Doña Lupita y el centauro 
del norte
Me llevaré en la mente
para siempre guardada,
la luz de tu mirada
expresiva y ardiente.
María Asunción Negrete
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No es fácil ganarse la confianza de los 
pacientes con este tipo de padecimientos 
transmisibles; su autoestima se ve muy 
afectada por la reacción de la población 
al enterarse de que tienen esta enferme-
dad; por este motivo, en un inicio mis vi-
sitas eran prolongadas y dirigidas a lograr 
su confianza. Tiempo después, nuestras  
conversaciones se fueron tornando cada 
vez más agradables e interesantes, tal vez  
porque Lupita tenía necesidad de platicar 
con alguien y tal vez porque no conocí a 
mis abuelitas, de alguna manera veía esa 
figura en ella.

Una de las anécdotas más relevantes 
que Lupita me confió, relacionada con sus 
años de juventud y de la que tengo que 
confesar que en un inicio dudé de su au-
tenticidad, es que había sido “novia” del 
General Francisco Villa, cuando perma-
neció por una temporada en Aguascalien-
tes, entre 1914 y 1915. Me lo describió 
con una gran admiración como un hom-
bre romántico, amable, cumplidor, varo-
nil y “respetuoso”, de quien, según sus 
propias palabras quedó prendada y por 
siempre enamorada. El brillo de sus ojos 
y el entusiasmo y la seguridad con que se 
expresaba de él me obligaron a documen-
tarme para salir de mi ignorancia, leyen-
do algunos artículos sobre la Soberana 
Convención Revolucionaria de 1914 y de 
los tiempos en que el Centauro del Norte 

visitó nuestro estado y, en efecto, para las 
fechas en que Lupita me relataba su días 
de noviazgo, el General de la División del 
Norte estuvo en Aguascalientes.

Visité mensualmente a Lupita aproxi-
madamente por tres años, durante los 
cuales creció nuestra amistad, tanto que 
un día me notificó con sinceridad y afecto 
que me había nombrado su heredera uni-
versal y que le había dado instrucciones 
a su vecina María, que era de todas sus 
confianzas, para que el día en que partie-
ra de este mundo me avisara y le hiciera 
compañía en su último viaje y me entre-
gara sus pertenencias.

Al poco tiempo acudí a realizar la vi-
sita periódica a Lupita, pero me encontré 
con la enorme, triste y desagradable sor-
presa de que su habitación estaba vacía; 
había fallecido unos días antes y todas las 
vecinas acudieron con premura a recoger 
sus pocas pertenencias. La vecina María 
no se acercó, ni traté de localizarla; real-
mente lo que a mí me importaba ya se 
había ido; lo que me dolió fue no haber 
estrechado su mano y acompañarla en su 
partida.

Lupita, lo que nadie pudo llevarse son 
los agradables momentos que pasamos 
juntas, nuestras  conversaciones, nuestros 
recuerdos y nuestros inconfesables secre-
tos sobre el amoroso General Francisco 
Villa, “tu Pancho”.
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Ansiedad
Jesús Cienfuegos
El insomnio del sur
baja las escaleras de puntitas
escapando sin despedirse
de la eternidad cotidiana

antes mojaba sus cabellos 
con el canto de las cinco de la tarde
pero no era un pájaro amarillo
que cuidaba sus ramas incendiadas
ni el mismo cansancio
cuando sentía sus pies en el abismo

lo que temblaba siempre
era dejarse rodar o caer o no ver
la suciedad de los rincones
con su polvo de muertos tóxicos

su mayor temor
quedarse en el último escalón
a mitad de la escalera

Cada vida
romperse al amanecer
desterrando la palabra a otros sueños

el límite de lo que se es
implica la continuación de las ideas
oscilación del tiempo

el laberinto crece en dimensiones  

más complejas de la vida

discontinuidad a cuentagotas
lento
pausado
jaguar nocturno

la ruptura con el pasado 
es parpadear

Poemas
Jesús Cienfuegos
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Discontinuo
todo se reduce al color intenso
soledad de un ojo
entre tinieblas

¿qué dice la palabra?

los sonidos van y descienden
pronto empieza el sueño

donde se abre la respiración 
agitan alas los halcones

murmuran despacio 
que el tiempo se ha ido
las paredes de esta página
rechazan su blancura

¿son
o divagan
 las palabras?

Desde el fondo
no hay nada en las sombras
pero si nos adentramos
la piel es el límite de lo propio
instante para crear 
el mundo
las palabras
sueños
 tristezas

sólo suena para sí
la poesía

con su repensarse 
semilla
en los abismos del cuerpo

Nocturno sin calma
vaivén de tempestad
rama de agua
eclipse que fructifica
en el abismo
lenta rectitud de la palabra

el espejo transmuta en desiertos
y la noche tranquilísima
fluye por las venas del asombro

uno es el reflejo 
árbol líquido 
que se muerde en sus inicios
movimiento transparente
cristalino
oscuro 

lo escondido del tiempo
explota la memoria en silencio
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Lágrimas calladas

Gloria Guevara

Al sur de Francia una cien-
cia nueva nació, encruci-
jado cruel destino llevó 
a un joven anatomista a 
la cura de todo mal. Con 

hábiles manos abrió cuerpo tras cuerpo, 
pero solo en la cabeza de su amada el bre-
baje consiguió y bajo su cama el desqui-
ciado científico la receta escondió. Pocos 
no fueron los aventureros que quisieron 
encontrarla. El mal venció y uno solo fue 
capaz de hallarla, pero junto al milagroso 
hallazgo la paz de la Ciudad de las Luces 
pereció.

Use un cadáver para solo una  
ración
Paso 1. El sujeto, fallecido previamente, 
en decúbito prono debe ser rasurado com-
pletamente de la cabeza, procure afeitar 
todo el cabello, si no el brebaje sabrá un 
poco a vellos. Recuerde que la cabeza 
del cadáver debe estar intacta, libre de 
cualquier golpe. Dibuje con un trozo de 
carbón una línea que cruce la calota des-
de una apófisis mastoides hasta la  otra y 
haga un corte seguro y profundo.

Los violines tocaban en un éxtasis 
cadencioso, “Le triomphe de l’ amour” 

encabezaba las partituras de los atriles 
de latón antiguo. En el segundo balcón 
Madame Margot agitaba fuertemente su 
abanico rosado con su enorme mano de-
recha mientras la izquierda amoldaba dis-
cretamente la faja disneizante de su ves-
tido por debajo de sus pechos; a su lado, 
su hijo Pierre Garzone miraba sonámbulo 
entre las traviesas y estrambóticamente 
delgadas bailarinas, revoloteando de un 
arbusto de cartón a otro en torno al rit-
mo de la orquesta, mientras su corazón de 
ciencia volaba ante la cadencia del alma 
perdida en algún sitio de sus cadáveres.

En su sótano, que también servía de 
laboratorio, bodega, armario de los viejos 
recuerdos de su madre y cava de una pé-
sima colección de vinos; la noche previa 
entre mohosas paredes de piedra, rodea-
do de inventos surrealistas que camina-
ban solos, enormes vitrinas adornadas 
con frascos que guardaban ojos, manos 
y cabezas enteras, máquinas que chis-
peaban humo, quimeras de los más extra-
ños animalarios enjaulados y suturados a 
miembros de otras especies tropicales; y 
domésticas ratas que corrían por entre los 
rincones bajo sus pies, ahí Pierre había 
trabajado hasta altas horas con la joven 

Delirio
Adameck Abraham Hernández Collazo
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vecina Ginny. Desde pequeños Ginny y 
él mantenía más que una hermosa amis-
tad; ahora él la tenía reclinada sobre el in-
menso escritorio de nogal del centro del 
laboratorio y una larga cortadura abría su 
interior desde su delicado pecho de flor 
de liz hasta su perfecto ombligo. El olor 
a bella mujer putrefacta llamaba a dimi-
nutas moscas bailarinas con disfraces 
turquesa brillante y ojos saltones, que ve-
nían a comer, defecar y fornicar sin pudor 
alguno sobre el cadáver de Ginny, quien 
había sido atropellada por el carruaje 
de un embajador ruso casi dos semanas 
atrás. Según un viejo libro de un catedrá-
tico de la universidad de Viena, Pierre 
debía encontrar, sostenida por un par de 
nervios, el alma de los accidentados so-
bre el diafragma, en un tejido brillante al 
que nombraban Espejo de Van Helmont. 
Sorprendido por la náusea, solo encon-
tró un algo que más que brillante parecía 
gelatina viscosa, nido de huevecillos de 
insectos, que lo hizo vomitar más de una 
sola vez, delicia de las ratas gordas de su 
laboratorio.

Los gritos sorprendidos de su madre 
trajeron a Pierre desde el esbelto cuer-
po descompuesto hasta la butaca 3 del 
segundo balcón del teatro. El súbito en-
sordecedor silencio atrapó el escenario: 
en el tercer movimiento, la zapatilla de 
la bailarina principal se desabrochó y al 
realizar un foutté pisó los cordeles, cayó 
sobre la nuca y no volvió al revoltijo de 
las otras hadas de mar. Las buenas ideas 
vienen frente a desgracias, y fue así como 
al ver convertida la gracia de una ninfa 

encantada en el parálisis marmóreo de 
una gárgola supo que el anhelo del alma 
se escondía bajo la cabellera. Sin más, 
tomó sus gafas, olvidó su abrigo y a su 
madre y regresó a los pies de su amiga 
muerta, a quién besó dulcemente la fren-
te alborotando la sociedad de las moscas 
verdiazules y con su escalpelo preferido, 
el del mango de plata abrió de un solo 
corte el cráneo rubio de la joven.

Paso 2. Al abrir se topará con ambos 
hemisferios que puede sacar de forma 
sencilla jalándolos fuertemente o extraer-
los con anterioridad por la nariz, ayuda-
do de una pinza de disección. El líquido 
que encontrará debe ser tan claro como el 
agua, si no es así agregue un poco de licor 
de naranja al cráneo abierto hasta que lo 
rellene, no olvide inclinar al cadáver des-
pués de 2 días para que el licor salga.

Un rizo castaño cayó sobre la frente 
sudada de Pierre, mientras con dificultad 
jalaba dos esponjas sonrosadas y muy pe-
queñas de la abierta cabeza; -parece que 
no era muy brillante- pensó; las colocó 
sobre una sábana blanca manchada de la 
ajenidad de sangre oxidada y examinando 
con un monóculo roto se sentó sobre una 
pierna sin saber si era suya o de su amiga. 
Sin nada descubierto más que coágulos 
y venas apachurradas, con sus afinados 
dedos separó las esponjas pegadas como 
rompiendo una nuez, bañando sus labios 
de los pensamientos de la muerta cubier-
tos en más líquidos viscosos; entonces, 
sus ojos brillaron, su mente dio vueltas, 
sonrió y se saboreo su labio superior. Su 
risa engreída y maliciosa se unió al coro 
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de chillidos de sus mascotas componien-
do una sonata tan desagradable que dilu-
yó las nubes que tapaban la luna llena. 

Paso 3.  Después de obtener el cuerpo 
de lo que el gran Galileo llamaba tálamo, 
encontrará bajo el mismo un muy peque-
ño bulto de aspecto encantador, sepárelos 
y en un mortero de porcelana china tri-
túrelos con mosto. Después de moler por 
varios minutos, agregue la mezcla obteni-
da a una botella de vino preferiblemente 
cosecha de los prados Elíseos. 

Con maquillaje grotesco cubriendo 
suturas, una enorme peluca en lugar de 
cerebro  y adornado con un enorme lu-
nar amoratado sobre los labios, Ginny 
parecía dormida el día que Pierre la en-
terró en un hermoso cajón azul pastel -su 
color favorito- cubierto de azucenas de 
campo pintadas a mano; todo el pueblo 
asistió a la ceremonia, incluso aquel ruso 
del carruaje asesino, hurgando su nariz y 
gritando durante las oraciones. Dichoso 
por su descubrimiento, regresó a otros 
inventos, apartó las esponjitas rosadas y 
a falta de formol, las guardó en una vieja 
barrica de vino. Después de, por prime-
ra vez, limpiar su laboratorio y matar a 
una acaudalada familia de enormes ratas, 
mientras escribía los descubrimientos del 
día se quedó dormido como nunca antes 
en su intelectual vida. 

Al día siguiente los rayos del sol ma-
tutino despertaron a la enorme Madame 
Margot que en un enorme camisón amari-
llo paja que dejaba ver sus robustas pier-
nas, buscó a su hijo en su habitación y al 
ver que no estaba se enfureció, bajó hasta 
el laboratorio y dijo:

Retoño mío duermes poco,
encerrado te veo menos,
no me pareces ser un loco,
pero vives como los reos.

Con enorme sonrisa orgullosa Pierre 
rápidamente contestó:

Madre, el sitio del alma he hallado
gran desvelo y trabajo me ha costado
siéntate aquí, junto a mi banco, 
te invito una copa de vino blanco.

Las copas ucranianas de cristal fortifi-
cado se llenaron de vino espumoso, pero 
algunas veces el destino, aburrido de lo 
cotidiano, juega pesadas bromas, y la ba-
rrica de la que salió el elixir era la del ce-
rebro de la amante marchita. Ninguno de 
ellos se dio cuenta del horror cometido, 
y es que el  sabor se volvió tan delicio-
so que Margot, la madre, no paró hasta 
llenar sus cabellos de flores, caminar de 
lado, hablar con groserías y cantar tona-
dillas de burdel

Decía mi tatarabuelo Emile, vecino 
de la familia, que desde la noche del vino 
ninguno de los Garzone volvió a ser el 
mismo, y es que el efecto de los licores de 
Ginny fueron tan fuertes que inapetente 
redujo la grasa de los muslos de Margot 
y dio tanto alimento a su libido que una 
noche de desvelo murió en el tálamo del 
embajador ruso mientras ambos diverti-
dos jugaban juegos de amor.

La pronta muerte de Margot, no fue 
vista por Pierre con desagrado, heredó 
gran fortuna, visitó el teatro y el cameri-
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no de cada una de las bailarinas, compró 
zapatillas y ropas nuevas y tanto olvidó 
la ciencia que enterró a Margot en cuan-
to murió, sin interesarle abrir un poco su 
bien nutrido abdomen para conocer un 
trozito de su intestino. De ser un joven 
robusto y rojizo, enflacó esqueléticamen-
te, se volvió blanco como el papel y unas 
enormes ojeras negras enmarcaron sus 
ojos apagados que, por la moda de aque-
llos tiempos, lo volvieron el irresistible 
galán escuálido de ese pequeño pueblo 
francés. Ahora no había dama que no 
probara los labios de Pierre, su libido se 
agravó a tal grado que terminó sus días 
en prisión por haber violado una noche 
de fiebre a Camille, la hermana menor de 
Ginny. En la cárcel, también fue el centro 
de atención, y es que los siguientes sín-
tomas del vino de la amante divirtieron 
a internos, carcelarios y hasta visitantes. 
Pierre no aguantaba la resequedad de su 
garganta, sus labios secos y partidos lo 
obligaban tomar gran cantidad de agua 
que ni los retretes tenían la suficiente para 
saciarlo. Varios años después murió, no 
sin antes aparecer su rostro en los perió-
dicos de toda Francia como el galán loco 
que murió soltero, rico y loco.

Paso 5. Deje reposar el vino medio 
año en barrica y solo 2 semanas en bote-
lla. Sírvase un poco frío, le recomiendo 
congelar con hielo de los Alpes ya que es 
más durable.

Bajo la cama del anatomista estuvo la 
receta de Pierre oculta. Más de un siglo 
pasó, hasta que los científicos descubrie-
ron la historia del vino y como locos bus-

caron sin poder toparse con la receta mor-
tal. Sin embargo nadie conocía el lugar 
exacto de la antigua casa de los Garzone, 
pues el pueblo cambió tanto que solo mi 
tatarabuelo conoció la mansión intacta.

Alfonso Chaine, psicólogo parisino, 
viajó a una ciudad del sur de Francia a 
investigar el efecto de la brisa austral so-
bre las mentes lunáticas asesinas. Olores 
extraños atosigaron su nariz cuando llegó 
al único hotel de un pueblo de prostitutas 
y cabarets. “Habitación 23” dijo la voz 
aguardentosa de la anciana que lo atendió 
en el vestíbulo atiborrado de helechos. 
Con la columna desviada a la izquierda, 
la anciana le ayudó con dos maletas de 
piel de cocodrilo, subió con ellas tres 
pisos y las dejó caer frente a una puer-
ta de madera mal pintada, introdujo una 
llave al cerrojo chillón y abrió. Alfonso 
se quedó solo en la habitación; era oscu-
ra y maltrecha, los retratos ovalados de 
personas desconocidas parecían saludarle 
desde las paredes verdes. Una cama de la-
tón era, junto a la cajonera de la esquina, 
el único mueble de la recámara. Cansa-
do del viaje Alfonso se sentó en el lecho 
aplastando la cola de un gato que dio un 
maullido agresivo y corrió bajo la cama. 
Obsesionado con el comportamiento ani-
mal, se asomó al escondite del gato y ahí, 
junto a un par de ojos brillantes encontró 
una caja de cartón empolvada mientras 
los maullidos le precavían del peligro.

Nota. Debido a que algunos efec-
tos adversos son desmedidamente 
intensos, antes de beber toda la 
botella, tome durante dos semanas 
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una cucharada del licor en ayu-
nas. Recuerde que el cadáver que 
será usado debe ser de aquella 
persona que cumpla con las medi-
das craneales especificadas en el 
documento anexo “Principios de 
Frenología” por el Dr. Garzone.
Alfonso tomó la caja entre sus manos, 

sopló el polvo vetusto y abrigador y, al 
no vencer a la mortal curiosidad que ni el 
gato tenía, la abrió. En ella, un pergamino 
bien enrollado con un listón azul pastel 
para cabello, un pequeño libro escrito a 
mano al cual le faltaban muchas hojas, un 
escalpelo oxidado y un boleto de entrada 
para una obra de ballet con fecha del 25 
de Marzo de 1746 al reverso autografiado 
por la bailarina principal. Tres meses hi-
cieron a Alfonso darse cuenta que su teo-
ría sobre el efecto de los vientos del sur 
eran inocuos para los enfermos mentales, 
entonces tomó su maleta, guardó en ella 
la caja del Dr. Pierre y, después de saldar 
su deuda a la anciana ahora inválida, vol-
vió a Paris.

París no estaba en su mejor momento, 
comenzaban a llegar ideas inglesas sobre 
liberalismo, ideas rusas sobre el socialis-
mo y las francesas solo se daban el lujo 
de viajar a América. En un viejo cafetín, 
Alfonso tranquilamente comenzó a leer 
el pergamino que parecía una receta para 
una bebida, típico en las tierras bajas de 
Francia; sin embargo sus ojos crecieron 
al ver el sello de la familia Garzone al fi-
nal de la hoja. 

Para conseguir cadáveres Alfonso 
abrió una funeraria en el centro de París, 

cada difunto que aparecía debía ser lleva-
do a la morgue propia de su empresa para 
ser embalsamado, midiendo sus cráneos 
y abriendo solo aquellos que poseyeran 
el área de las Aspiraciones proyectada 
y de gran tamaño, que de acuerdo a sus 
estadísticas, era más común en mujeres 
burguesas. Así pues, creó un programa de 
servicios mortuorios femeninos de “gran 
delicadeza, elegancia y excelente precio”, 
según decían los volantes repartidos por 
toda la ciudad. 

Para 1853, inició a producir el vino 
de manera comercial; clandestinamente 
vendía a precios extraorbitantes dos o tres 
garrafas al mes, suficientes para mante-
ner sus necesidades primordiales. Las 
mujeres muertas de manera natural ya no 
eran las suficientes como para aumentar 
sus relaciones comerciales; fue entonces 
cuando acudió a su viejo empleo de psicó-
logo creando psicosis en asesinos y alen-
tando a suicidas a cumplir su cometido; 
incluso trabajó por un tiempo de partero, 
cometiendo errores deliberadamente que 
terminaban convirtiendo el nacimiento 
en funeral. Enorme satisfacción llegaba 
cuando aparecía un nuevo cadáver en su 
negocio, celebrando cada uno con una 
profunda saboreada del vino de la aman-
te. En Paris se vivía con terror, hombres y 
ancianos no salían a las calles por temor 
a los asesinos y las mujeres procuraban 
abstinencia para no quedar preñadas.

Su nueva fortuna lo llevó a la curio-
sidad de iniciarse en el placer de la cata 
de vinos comenzando con el de su em-
presa. Y en lugar de sufrir los síntomas 
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de Margot, llegó a desarrollarse en él una 
adicción tremenda a ese néctar, acompa-
ñada después de un inmenso dolor de ca-
beza. A pesar de que cada trago hacía que 
un dolor creciera, cada botella se volvía 
más irresistible. Muchos doctores tuvie-
ron la oportunidad de analizarlo, todos 
observando que su cabeza parecía más 
abombada y le protruía tanto la nariz que 
parecía ir olfateando cada momento de 
su vida. Los dolores eran tan fuertes que 
le causaban un delirio que lo sacaba de 
sus casillas, lo hacían caminar en cuatro 
y parecía demente. Cada día, muy tem-
prano, Alfonso se despertaba con mirada 
maliciosa para correr desnudo 
frente al Arco del Triunfo, de-
gollar gallinas o robar paneci-
llos. En un arranque de locura 
Alfonso prendió fuego a su 
casa, quemó la puerta y  no 
logró salir. Tanto él como sus 
descubrimientos ardieron en 
una enorme flama que ilumi-
nó una romántica madrugada 
de Paris.

Su carbonizado cadáver 
fue a dar a aquella funeraria 
del centro, atendida ahora por 
su discípulo el joven Gall.  Él 
fue el único que pudo ver la 
caja del Dr. Garzone, solo que 
no le interesó la receta, robó 
el libro deshojado y regresó a 
su natal Alemania, donde co-
menzó a estudiarlo. Después 
de una autopsia a la cabeza 
calcinada de Alfonso, se des-

cubrió que el consumo de cadáveres vie-
jos le ocasionó una meningitis que entre 
delirios lo mató. 

El jugo de hipotálamo fue olvidado 
por el nacimiento de otras ciencias; y las 
hojas que faltaban al libro, eran unos bos-
quejos del rostro muerto de Ginny, la fiel 
amante de Pierre, que tristemente termi-
naron rellenando, junto a la peluca ridí-
cula y el maquillaje grotesco, ese cráneo 
vacío que enterraron para 1746.

1 INEGI. VIII Censo de población de 
1960, disponible en línea: http://www.
inegi.org.mx [Consultado el 12 de di-
ciembre de 2011].


