INTRAHISTORIA EN LA OBRA
DE CARLOS FUENTES

Marcela Pomar

4° semestre

Licenciatura en Historia
Universidad Autonoma de Aguascalientes

Durante muchos siglos una de las concepcio-
nes que sobre la historia como conocimiento
ha existido es que la historia es cualquier cosa
pasada, de donde “saber historia” es tener en
la memoria un gran nimero de datos, fechas
y hechos, o bien, poseer la preciosa superflui-
dad del conocimiento histérico como articulo
de lujo'. Este concepto incluye, ademas, el
terreno de los momentos culminantes o cls-
pides, en el cual los relatos oficiales, debida-
mente documentados, generan una narracion
de hechos discontinuos elegidos en base a
intereses y prejuicios. Hoy, sin embargo, se
considera a la historia-conocimiento, para-
fraseando a Pierre Vilar, como la explicacion
del mayor niimero posible de hechos a través
del estudio del juego reciproco de relaciones
entre hechos de todo tipo.? En base a esta afir-
macion pretendo, en el ensayo que ofrezco,
incluir en esta idea el particular concepto de
intrahistoria -y su derivada, la intraliteratura-
del fil6sofo decimononico espafiol Miguel de
Unamuno (1864-1936) relacionandolo con la
obra de Carlos Fuentes (1928). En la obra de
este genial escritor mexicano se descifra el
México profundo y silencioso de ayer y hoy,
en la busqueda por ensanchar las fronteras
del analisis y comprension de nuestra historia

1 Nietzsche, Friedrich. Sobre la Utilidad y los Perjuicios de
la Historia para la Vida, http://www.librodot.com, p. 2, PDF
consultado el 2 de marzo de 2012.

2 Vilar, Pierre. Iniciacion al vocabulario del analisis histérico,
Critica/Grijalbo, Barcelona: 1981. p. 25.
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nacional; y también, se demuestra que el vin-
culo entre la historia y la literatura va mas alla
de meras cronologias y narraciones aisladas,
logrando internarse en los rasgos mas profun-
dos de la naturaleza humana discurridos a lo
largo del devenir historico del hombre.

Historia e intrahistoria

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a
conocerse, tiene que estudiar de un modo u otro su
historia. No hay intuicion directa de si mismo que
valga, el ojo no se ve si no es con un espejo, y el
espejo del hombre moral son sus obras, de que es
hijo. Al arbol se le conoce por sus frutos; obramos
segiin somos, y del conocimiento de nuestras obras
entramos al de nosotros mismos [...J°

En Miguel de Unamuno, hablar de un
“momento presente historico”, implica, pri-
mero, entender su opuesto, que es la tradi-
cion. De tradere que equivale a “entrega”, la
tradicion resulta en aquello que pasa y que
permanece, algo que sirve de sustento al per-
petuo flujo de las cosas. Es decir que la tra-
dicién, lo cual interpreto como la esencia de
la naturaleza humana que de forma inherente
a su condicion fluye a través de las genera-
ciones, es para Unamuno la sustancia de la
historia; en otras palabras, es aquello que es
comun e inherente a todo hombre y mujer, y
que permanece a través del tiempo y el espa-
cio. Esta manera de concebir al ser humano
en vivo, y en lo intimo, es la revelacion de
lo intrahistdrico, de lo inconsciente del ser y,
por tanto, de la historia.*

3 De Unamuno, Miguel. Antologia. (Prol. José Luis
Aranguren), Fondo de Cultura Econdémica, Espafia: 1964, p.
125. [Coleccion Popular]

4 Idem, p. 115-116.

Considerando al hombre como sustantivo
concreto: “el hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere —sobre todo muere-, el
que come, y bebe, y juega, y duerme, y pien-
sa, y quiere™, el filosofo explica que en la
historia de éste se ha captado unicamente lo
superficial, sin llegar nunca a la verdadera
tradicion, al fondo profundo de los eventos
cotidianos y locales, al continuum. Se ha ne-
gado un lugar a todo aquello que no proviene
de personajes de renombre o a aquello que
emana de la colectividad. Por ello, Unamuno,
a través de la intrahistoria, busca encontrar
los caminos que protagonizaron los actores
periféricos, es decir, aquellos hombres que no
aspiraron al titulo de héroes, y que estan lejos
de ser los politicos, militares y sacerdotes que
la historia mitifica y engrandece.® En su ensa-
yo En torno al Casticismo (1895), Unamuno
establece que la intrahistoria es la historia del
adentro, de ese fondo marino cuya temporali-
dad discurre en silencio:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma
que reverbera al sol, ruedan sobre un mar conti-
nuo, hondo, inmensamente mds hondo que la capa
que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo fondo
ultimo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periddicos, la historia toda del “presen-
te momento histérico”, no es sino la superficie del
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los
libros y registros, y, una vez cristalizada asi, [que-
da] una capa dura, no mayor con respecto a la vida
intra-histérica que esta pobre corteza en que vivi-
mos con relacién al inmenso foco ardiente que lleva

(S

Idem, p. 284.

6 Medina, Celso. Intrahistoria, cotidianidad y

localidad. Atenea (Concepc.)[online], pp. 123-

139. Disponible en: <http://www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=50718-4622009000200009&In
g=es&nrm=iso>. ISSN 0718-0462. doi: 10.4067/S0718-
04622009000200009. Consultado el 20 de octubre de 2011.



dentro. Los periodicos nada dicen de la vida silen-
ciosa de los millones de hombres sin historia que a
todas horas del dia y en todos los paises del globo
se levantan a una orden del sol y van a sus campos
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna...’

De esta manera, todo aquello que corres-
ponde intrinsecamente al ser, a sus vivencias
cotidianas, a sus luchas, sus pasiones, su
mentalidad, su vision y su discurrir eterno,
conforma ese fondo ultimo del mar, al cual
nunca llega el sol y que, sin embargo, es el
que acarrea la sustancia del hombre. En otras
palabras, este fondo del mar que estéa repre-
sentado principalmente por aquellos que vi-
ven en el silencio y en la continuidad, olvi-
dados de las élites dominantes y hasta de las
historiografias oficiales, da vida a la “super-
ficie bullanguera” que oblitera al sedimento
y a la base que la fundamenta. La historia, en
muchas ocasiones monopolizada y estelariza-
da por los grupos en el poder, se desarrolla
como un ruido que sélo da fe de la existencia
de una superficie, cuyo resonar metalico de
bronce ensordece e impide escuchar las voces
en el silencio.

Subsecuentemente, en el estudio serio de
la historia de cualquier sociedad o grupo hu-
mano, habria que atender de manera funda-
mental a esa intrahistoria que explica el ori-
gen de lo subconsciente, de lo intrascendente
y lo particular, de ese silencioso motor de los
hitos o hechos que marcan el rumbo general.
Abonando a este concepto, Jacques Le Goff
dice que “el nivel de la historia de las menta-
lidades es el de lo cotidiano y de lo automa-

7 Unamuno, Op. Cit., p. 116

tico, lo que escapa a los sujetos individuales
de la historia porque es el revelador del con-
tenido impersonal de su pensamiento...”®. De
tal forma que él considera que asi como para
la historia econdmica es fundamental cono-
cer la historia de la cultura material, de esta
misma manera es primordial para la historia
de las ideas, entender la historia de las men-
talidades. Y continta:

El discurso de los hombres en cualquier tono que
se haya pronunciado, el de la conviccidn, de la
emocion, del énfasis, no es, a menudo, mds que un
monton de ideas prefabricadas, de lugares comu-
nes, de fiofierias, exutorio heterdclito de restos de
culturas y mentalidades de distinto origen y tiempo
diverso... Lo que parece falto de raiz nacido de la
improvisacion y del reflejo, gestos maquinales, pa-
labras irreflejas viene de lejos...”

Y yo afiadiria que muchas veces sélo cam-
bia en la superficie, pues el fondo permanece
incélume. Concepto hermano de intrahistoria
—surgido del mismo fondo comun- es el con-
cepto de lengua intraliteraria o intraliteratura.
Unamuno afirma que el lenguaje popular es
intraliterario pues esta enterrado en el habla
campesina y popular, y en la terminologia es-
pecial de los distintos oficios. La lengua refle-
ja el espiritu colectivo del pueblo, “es el re-
ceptaculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar”.'” El considera que
la idea consciente de un pueblo encarna en la
literatura, y el fondo de representaciones sub-
conscientes de un pueblo, en la lengua.!! De

8 Le Goff, Jacques en Gonzalez y Gonzalez, Luis. El oficio de
historiar, El Colegio de Michoacéan, A.C., México: 1988, p.
66-67

9 Ibid.

10 Unamuno, Antologia, Op. Cit., p. 128.

11 Unamuno, En Torno al Casticismo, Ed. Alianza, Espafia:
2000, p. 15. [Col. Austral]
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este modo, por la literatura llegan los pueblos
a tomar consciencia de si mismos, pues €sta
brota de su propia lengua, que es la manifes-
tacion de su espiritu subconsciente.

Asi como entre historia e intrahistoria
hay un condicionamiento mutuo que produce
que los hechos historicos puedan ser conse-
cuencia de otros diarios y triviales, al tiempo
que éstos son modificados por los primeros,
igualmente se encuentra este nexo entre in-
consciencia y consciencia, por un lado, y en-
tre lengua popular y lengua culta o literaria,
por el otro."? Unamuno se apoya en la me-
tafora de arriba/abajo en relacion a los con-
ceptos de intrahistoria: la historia es arriba, la
intrahistoria es abajo; la consciencia es arri-
ba, la subconsciencia es abajo; la literatura
es arriba, la lengua popular es abajo. De tal
forma que lo que subyace tiende siempre a
emerger, desplazando a lo superfluo en un ci-
clico ascender y descender, una continua lu-
cha entre lo que esta arriba y lo que esta aba-
jo, circulo eterno y tragico por encontrar un
lugar y manifestar una presencia y una voz, lo
que eventualmente determina su propia reali-
dad. Esta dialéctica de contradicciones es lo
que renueva al ser como ente histdrico, aun
cuando sus cualidades esenciales e intrinse-
cas se perpetien continuamente.

En este sentido, abajo es: “el riquisimo
fondo en que palpita el silencioso sedimen-

12 Santano Moreno, Julian. Menéndez, Pidal y la Filologia del
98. Estado latente e intrahistoria. En Criticon (Toulouse),
87-88-89, 2003. http://cvc.cervantes.es/literatura/
criticon/PDF/087-088-089/087-088-089_793.pdf, p. 791.
Consultado el 18 de octubre de 2011.

to de los siglos hundidos en la tradicion™ 3 y
en base a ello entendemos que la palabra es
la forma original del pensamiento y la evo-
lucién lingiifstica estd sometida, por tanto, a
la evolucion mental. Esta idea se encuentra
en perfecta armonia con el epigrafe de Shel-
ley a la vida: “He gave Man speech, and,
speech created thought, Which is measure of
the Universe”, (Prometheus Unbound, act. 11,
scene IV)." También con esta frase recogida
por Luis Gonzalez y Gonzalez: “Antes pu-
dimos decir —dice Droysen- que el lenguaje
hace hombre al hombre.”"*

Intrahistoria en la obra de Carlos Fuentes

En este sentido, si el lenguaje recoge el
alma oculta de un pueblo y en él se manifies-
ta su forma de pensar, la literatura expresa
el fondo de ese sentir, rectificando y encau-
sando a la lengua hablada y consoliddndose
como la memoria de dicha sociedad. De he-
cho, esta relacion ciclica entre pares se ma-
nifiesta asimismo entre historia y literatura,
pues la historia, con su amplio corpus escrito,
es en muchas ocasiones literatura al moverse
dentro de la esfera de la narracion. Esta di-
ferencia de opuestos o dialéctica genera su-
cesivamente nuevas concepciones historicas
y narrativas. Digna muestra de este proceso
retroactivo entre historia e intrahistoria, lite-
ratura e intraliteratura, es la obra del escritor
mexicano Carlos Fuentes, a través de la cual

13 De Unamuno, Miguel, Obras completas, Escelicer, Espania:
1966, p. 476.

14 “El dio al hombre lenguaje, y el lenguaije creo al
pensamiento, el cual es la medida del Universo”, Prometeo
Encadenado, acto Il, escena IV, en Santano, Op. Cit. p.
792.

15 Gonzalez y Gonzalez, Op. Cit. p.68.
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brota el espiritu, la pasion y la historia del
mexicano.

Sentimos —dice Fuentes- que tenemos que darle una
voz total a un presente que sin la literatura carece-
ria de ella. Igualmente tenemos que darle voz a un
pasado que esta alli, inerte, yerto, esperando a que
se le reconozca. La historia de la América espariola
es la historia de un gran silencio... Tenemos que
rescatar el pasado, contestar a través de la litera-
tura al silencio y a las mentiras de la historia”.!6

Para Carlos Fuentes, los individuos, las
clases sociales, las épocas histdricas, las
ciudades y los desiertos son lenguajes: “una
enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia
verbal”!’, dado que para él, “la historia es un
lenguaje, el tejido sangriento e irrisorio de los
pronombres al unirse y separarse”.'® Elena
Poniatowska ha dicho que este autor:

recoge en sus obras todo lo que ve, todo lo que oye,
prodigiosamente atento, los poros bien abiertos,
sensibilizado hasta la exacerbacion. No es ni pu-
lido ni discreto, ni fino y sutil, cualidades basicas
del “mexican writer of the forties”, excesivo y des-
orbitado, implacable y escandaloso, violento y ex-
traordinariamente habil, obseso y torrencial; entre
sus obsesiones siempre espectaculares se cuentan
la sexualidad y los excrementos, el nacionalismo y
9

la arqueologl’a.]
Es decir, Fuentes logra accionar el meca-
nismo entre pares: historia-intrahistoria, lite-
ratura-intraliteratura, y desnuda a un hombre
mucho mas complejo y completo, un hombre

16 Poniatowska, Elena. jAy vida, no me mereces! Carlos
Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, La Literatura de
la Onda, Grupo Editorial Planeta (Contrapuntos-Joaquin
Mortiz), México: 1986, p. 24.

17 Fuentes, Carlos. Cuerpos y ofrendas, Antologia. (Prol.
Octavio Paz), Alianza editorial, Madrid: 1981, p. 10.

18 Idem, p. 13.

19 Poniatowska, Op. Cit., p. 7.

de carne y hueso que es retrato y esencia de
la mexicanidad. Este afan totalizador por in-
corporar la historia nacional en su produccion
obedece a que, segun Fuentes, la “historia de
Ameérica Latina jamas ha sido escrita, esta
callada desde que a Sor Juana se le obligo a
abandonar su poesia en la cima de su produc-
cion” ?, lo que explica en €l su fertilidad no-
velistica. Dicho de otra manera, el fondo del
inmenso mar silencioso a que alude Unamu-
no es para Fuentes manantial inagotable de
inspiracion, y compromiso de divulgacion.

Con un nacionalismo acérrimo que busca
captar y apoderarse hasta de los rasgos mas
intimos de la personalidad e identidad nacio-
nales, Fuentes expurga de la gran cantidad
de sucesos conocidos como historia oficial,
aquello que sublima el espiritu popular, aque-
llo que es real e irracional, mortal e inmortal,
y entonces €l expone,

asi como los grandes muralistas, la historia patria,
la superficie de maiz, el aire azul, el agua quema-
da, todo junto, pero no revuelto; aca las tortas de
chorizo y queso de puerco, las pulgas vestidas y los
cascos vacios y alld sus tesis sobre el desarrollo
acelerado, la industrializacion, aca Sanborn’s y
sus meseras vestidas de piramide (pero de Egip-
to) y alld su biisqueda de identidad, su ansia de
progreso, sus teorizaciones sobre lo indigena y la
suerte del indio, acd sus chinampas, su desdén a la
muerte, sus mitos, sus mansiones porfirianas, sus
manojos de perejil y yerbabuena [ ...J*!

En otras palabras, Carlos Fuentes desnuda
ante nosotros a su pais, México, que es para
¢l “una hembra a la que se encuentra ligado,
con quien comparte la vida y esta en €l, pero

20 fbid.
21 Idem, p. 10.
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que se le resiste y lo burla.”? Y a diferencia
de cualquier novelista anterior a él, se atreve
a exponer la cruda realidad de un pais al que
ama y evidencia, pues “amores no quitan co-
nocimientos”.

Su lenguaje vasto, preciso y colorido nos
profundiza en los rasgos de la cultura nacio-
nal, en sus tradiciones, su historia e intrahis-
toria. Traduce a México por medio de pala-
bras, mismas que aprehende de las reuniones
y cocteles de nifias bien, o de las calles de la
Bondojito, de suerte que los lectores recurren
a Fuentes no solo para informarse, sino para
verse retratados y, en ese reflejo, encontrarse
a si mismos. La vida real se plasma en la obra
de este gran genio de lo intra.

Ahora bien, sin un afan absorbente —e in-
fructuoso, ademas- por hacer una apretada
sintesis de su gran caudal literario, me refe-
riré inicamente a dos de sus magnificas pro-
ducciones: la novela La Muerte de Artemio
Cruz (1962) y el cuento Aura (1962) que se
profundizan en dos aspectos vitales de la con-
dicion humana, respectivamente: politica y
sensualidad. En La Muerte de Artemio Cruz,
Fuentes abre las puertas que nos introducen al
mundo del México posrevolucionario donde
surge una nueva €lite politica, y desmitifica
el desarrollo de una “auténtica” democracia,
surgida en 1910. Representada por antiguos
altos mandos revolucionarios, esta nueva oli-
garquia supo tomar el control de las fuerzas
politicas, economicas y sociales, y auspiciada

22 Prieto, Francisco. Carlos Fuentes: Densidad Moral y
Realidad Social de México en
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras13/texto2/
sec_1.html. Consultado el 21 de octubre 2011.

por el partido de las “instituciones” mantuvo
el gobierno del pais por mas de setenta afios.
En otras palabras, las fuerzas de “abajo” que
lograron emerger se consolidaron como los
nuevos grandes terratenientes, burgueses y
politicos. Con lo que el pueblo, o sea las cla-
ses ‘“subalternas”, solo observaron, silencio-
sos, como quedaba “la misma puerca, pero
revolcada”. Por ello, como dijera Unamuno
en relacion al pueblo espafiol después de la
Restauracion de 1875:

...fueron millones de hombres que siguieron ha-
ciendo lo mismo que antes, aquellos millones para
los cuales fite el mismo sol después del 29 de sep-
tiembre de 1868, las mismas labores, los mismos
los cantares con que siguieron el surco de la arada.
Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se
habia roto.”

Y, sin embargo, si hubo cambios, pues
en este sistema de pares que se alternan y
anteponen, hay una continua reinvencion
y retroalimentaciéon de las mentalidades, y
aunque subyace un continuum, también hay
cambios y transformaciones que modifican
los contextos historicos y sociales. El mis-
mo Fuentes cita de Enrique Florescano que
la Revolucion mexicana “no es una ilusion
ideologica de cambio, es un cambio real que
revoluciona al Estado, desplaza violentamen-
te a la antigua oligarquia dominante, promue-
ve el ascenso de nuevos actores politicos, e
instaura un nuevo tiempo, el tiempo de la
revolucion...”.** Enfatiza Fuentes que fue en
la cultura donde la revolucion encarné prin-
cipalmente: en el pensamiento, en la literatu-

23 Unamuno, En torno al casticismo, Op.Cit., p. 42
24 Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994,
pag. 64.
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ra, en la musica, en el cine..., es decir, en el
fondo profundo intraliterario e intrahistorico
que mueve y sustenta a las olas de la super-
ficie. Para este autor, “somos los que somos
gracias al autodescubrimiento de los afios de
la revolucion™®, lo que refuerza a Unamuno
cuando dice que “obramos segun somos, y
del conocimiento de nuestras obras entramos
al de nosotros mismos”.*

En La muerte de Artemio Cruz, el autor
hace una sintesis critica e intensa del poder,
manifestando la historia biografica de un per-
sonaje de mando en el México posterior a
1910, y de como éste, en un afan exacerbado,
sobrevive y logra sus fines a costa de cual-
quiera y de lo que sea. De espiritu antinacio-
nalista con miras a renovar el todo, La muerte
de Artemio Cruz es la novela que representa
la nueva mentalidad de apertura y cambio
provocada por la revolucion y que quedd
sedimentada en el subconsciente mexicano.
Esta es una obra critica donde nadie esta libre
de responsabilidades: todos son culpables. El
paradigma de la caida moral es Artemio Cruz,
personaje que pulula en la historia nacional.
Gracias a hombres como éste, la Revolucion
se prostituyd y quedo sin sentido. En Cruz no
hay nobleza ni convicciones, solo existe
en €l la dialéctica de la chingada como
valor para estar en el mundo. Luis Dapelo
dice:

Cruz cree que el mundo se divide entre “chingones
y pendejos”. La chingada es también totalizadora e
invade todos los deseos y aspiraciones. Es la reac-
cion a cualquier tentativa de transformacion de la

25 Ipid
26 Unamuno, Antologia, Op. Cit., p. 125.

realidad. Podemos decir que la chingada coexiste
con todo el background de la Revolucion y Cruz es
uno de los tantos beneficiarios de esto. Para Cruz
es imposible asumir altos valores y significados
transformativos que la parte “sana’ de la Revo-
lucién habia buscado transmitir. [...] En Cruz se
hace patente lo negativo y la chingada es eso: una
mezcla de prepotencia picaresca y realidad dete-

riorada.”’

Publicada en 1962, La Muerte de Ar-
temio Cruz se sumerge en un hito histérico
de la vida nacional; resume las personalida-
des, gustos, ambiciones, “tranzas” y postre-
ras frustraciones de quienes, como Artemio
Cruz, lograron en unas cuantas décadas ama-
sar fortuna y poder incalculables en base a las
“prerrogativas” logradas por la Revolucion.
Es en si el retrato implacable de una purulen-
ta realidad, el lugar profundo de donde ema-
nan las aguas sucias del deseo y la ambicion
de quienes buscan el poder en nuestro pais.
Una intrahistoria dificil de negar. Y en medio
de acérrima critica, Fuentes propone retomar
ese pasado, esa tradicion eterna de valor de
nuestro pueblo y reconoce que:

Somos lo que somos gracias a la filosofia de José
Vasconcelos, a la prosa de Alfonso Reyes, a las
novelas de Mariano Azuela, a la poesia de Ramdn
Lépez Velarde, a la muisica de Carlos Chavez, a la
pintura de Orozco, Siqueiros, Diego Rivera y Fri-
da Kahlo... Nunca mds podremos ocultar nuestros
rostros indigenas, mestizos, europeos: son todos
nuestros.”*

...de nueva cuenta, el espiritu del pueblo
grabado en el sedimento de la intrahistoria re-

27 Dapelo, Luis. La fenomenologia del poder en La Muerte
de Artemio Cruz, Universidad de Génova, Documentos de
apoyo-MEIM en www.iberistica.unige.it/dottorato/dapelo/
fenpodcruz.doc. Consultado el 21 de octubre de 2011.

28 Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Op. Cit., p. 65.
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flejandose en la intraliteratura, que brota para
dar vida a la historia nacional.

En otro extremo de la intrahistoria, en
el terreno del erotismo y la sensualidad, de
las pasiones y las sensaciones, encontramos
al cuento Aura el cual a pesar de su breve-
dad, logra seducir al lector profundizandolo
en aspectos intrinsecos al ser humano que lo
extasian, lo subliman —o lo hunden- y de los
que no puede escapar. El exquisito desarrollo
de esta narracion sensibiliza profundamente
al lector, invadiéndolo de los sugestivos mo-
mentos que Felipe Montero, el historiador —
por cierto-, vive en la casa de Consuelo, la
anciana y Aura, la sobrina.

Esta obra, por medio del erotismo fantdastico, de los
simbolos tenebrosos y de la creacion de un ambien-
te fiinebre y exquisito, consigue llegar al andlisis
de la existencia de todo ser humano, a través de la
explotacion de uno de los miedos mds grandes que
han afectado a la humanidad.: la muerte y su previa
decadencia. [...] esta obra constituye un hermoso
homenaje a la desesperada necesidad erdtica de
todo ser humano que ve en ella un camino de regre-
50 a su juventud y una forma de recuperacion de la
vitalidad que, en la cercania de la muerte se pierde
como anuncio de ese desenlace.”’

En esta obra, Fuentes alude a dos condi-
ciones esenciales en todo ser humano: erotis-
mo y vejez. El erotismo, la magia de la seduc-
cion, el palpitar de las sensaciones fisicas, el
goce sexual y el éxtasis esperado han tenido
desde siempre tanta fuerza, que han provo-
cado —sin temor a exagerar- algunas de las
mayores crisis y enfrentamientos morales,

29 Daniela Aspeé Venegas. 2005, Espéculo. Revista de
Estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid.
http://www.ucn.es/info/especulo/numero30/auracf.html

politicos y sociales de la humanidad. Han
sido el fondo turbio en base al cual decisiones
publicas y privadas de trascendencia se han
tomado. Son esa realidad inminente, aunque
oculta, que motiva muchos de los actos de
los hombres. De alli que con gran sensibili-
dad, Fuentes desarrolla la experiencia erdtica
entre Aura y Felipe Montero de modo que el
lector logra adentrarse en esta odisea sensual.
Uno de los pasajes de mayor sensibilidad de
la experiencia erotica destaca que la génesis
del amor radica en la fascinacion de la mira-
da, que a través de los ojos verdes de Aura
irradian cierto poder de transformacion y una
fuerza seductora que atrae a quien los con-
templa:

Al fin podrds ver esos ojos de mar que fluyen, se
hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola: tii los ves y te repites que
no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes.
Sin embargo, no te enganas: esos ojos fluyen, se
transforman, como si te ofiecieran un paisaje que
solo tii puedes adivinar y desear:>

Esa mirada de la imagen como entre sue-
flos que lo seduce, se convierte en un espi-
ritu sutil que penetra a través de la vision y
le brinda una percepcion de la amada, cuyos
contornos no puede fijar ni precisar en la me-
moria. Sin embargo, desata en él el impulso
erdtico casi al punto de perder el control,
pues el enamorado llega a creer que puede
apropiarse de la imagen como si fuera una
criatura real:’!

30 Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Antologia. Op. Cit., p. 131

31 C. Albin, Maria. El fantasma de Eros: Aura de Carlos
Fuentes, Columbia University en http://132.248.101.214/
html-docs/lit-mex/17-1/albin2.pdf. Consultado el 23 de
octubre de 2011.
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y til desvias una y otra vez la mirada para que Aura
no te sorprenda en esa impudicia hipndtica que no
puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las
facciones de la muchacha en tu mente. Cada vez
que desvias la mirada, las habrds olvidado ya y
una urgencia impostergable te obligara a mirarla
de nuevo.’ [...] al fin levanta la mirada y tii vielves
a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el atur-
dimiento, el mareo que te producen esos ojos ver-
des limpios, brillantes, y te pones de pie, detrds de
Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla
gotica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos
de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmovil.
Haces un esfuerzo para contenerte. +

En este punto Felipe prevé la liberacion
de sensualidad que lo espera y la plenitud del
goce erdtico, pues los ojos de la joven pro-
vocan que €l se sienta invadido por un placer
que jamas ha conocido, y que s6lo en ese mo-
mento experimenta plenamente, liberdndolo.

Por otro lado, esta obra también nos habla
del miedo a la decadencia fisica, a la decre-
pitud, a la vejez, y a la pérdida de la fuerza
vital. Estos han sido, asimismo, factores de
angustia para el ser humano, miedos profun-
dos y complejos que no pocas veces han con-
dicionado las acciones de hombres y mujeres
desesperados por encontrar la anhelada fuen-
te de la juventud. De alli que por medio de
esta tenebrosa dualidad entre Aura y Consue-
lo, Fuentes transmite ese sentimiento sofo-
cante de irremediable pérdida, de ansia de lo
inasible, de encuentro con la sobrecogedora
realidad de la senilidad que en uno u otro mo-
mento de la vida se hace presente en el fondo
del ser humano.

32 Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Antologia. Op. Cit., p. 134
33 Idem, p. 135

La universalidad y la profundidad de las
emociones vividas por el lector a través de la
experiencia sensorial en Aura se han mani-
festado a lo largo del devenir humano, y han
logrado provocar sucesos de magna relevan-
cia, cambios drasticos y profundos, a pesar
de su aparente irrelevancia o trivialidad. Pero
son, sobre todo, reflejo fiel de que la literatura
es una manifestacion del hombre -del hombre
de carne y hueso- en la que deja plasmada su
esencia y donde descarga su mas intimo pen-
sar y sentir; donde dependiendo de los varia-
dos contextos geograficos y temporales que
moldean las personalidades, expresa viven-
cias y emociones cotidianas y, por lo mismo,
tradicionales, en el sentido de la tradicion
eterna de Unamuno. Como resultado, quedan
abolidas y confundidas las fronteras espacia-
les entre lo exterior y lo interior; los limites
temporales entre pasado, presente y futuro se
funden en un eterno presente; lo corpdreo y lo
incorporeo, lo real y lo onirico, y, en el caso
de Aura, entre el deseo y su objeto: la expe-
riencia erdtica.

Conclusion

En el acontecer humano existe una serie
continua de hechos que guardan estrecha re-
lacién unos con otros, construyendo una in-
trincada red que en su propio espacio y a lo
largo de los siglos ha producido manifestacio-
nes sociales y culturales unicas e irrepetibles.
En todas ellas, empero, la constante ha sido la
misma: hay algo en la esencia del hombre, que
no cambia. Pues como he expuesto, aunque el
hombre es un ser incompleto, un imperfectum
que nunca llega a perfeccionarse, como dirfa
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Nietzsche* que se mantiene en una continua
lucha por equilibrar su propia fuerza para cre-
cer desde la propia esencia, y por controlar
sus fuerzas internas y externas, conscientes e
inconscientes, subyace siempre en ¢l un flujo
continuo y comun, algo que permanece. La
explicacion, entonces, del juego de relacio-
nes entre los hechos humanos dependera en
gran medida del conocimiento y comprension
que se tenga de dicha esencia o sustancia, que
en palabras de Miguel de Unamuno, se lla-
ma tradicion eterna. Esta, que es asimismo el
espiritu del pueblo, se manifiesta primero de
manera subconsciente a través de la lengua
popular como el conjunto de pensamientos y
sentimientos expresados por medio de la pa-
labra. La palabra, sujeta a la evolucién mental
de los grupos humanos y ya de manera cons-
ciente, se construye en un lenguaje literario
que es reflejo de quien la erige. De ahi que la
literatura, ademas de la especial fascinacion
que provoca, representa una fuente inagota-
ble de estudio y de reflexion del devenir del
hombre en la historia, revelacion continua del
fluir de las generaciones. Por ella se han rein-
ventado o refundado lenguajes, visiones del
mundo que plasman apasionada y prepoten-
temente memoria e historia, sociedad y po-
der, palabra e imaginario, mundos posibles e
imposibles, ideales violados y caidos, utopias
de la esperanza y del rescate. De modo que el
vinculo entre historia y literatura, intrahisto-
ria e intraliteratura, queda sagaz e inquebran-
tablemente fundido en el intento totalizador
por percibir al hombre y a sus hechos dentro
del vasto universo que lo conforman.

34 Nietzsche, Op. cit. pag. 4.

Poder y sexo, religion y guerra, ambicion
e ideales, luchas y traiciones, simbolos y rea-
lidades, vida y muerte: peculiaridades intrin-
secas al discurrir humano; todos los lenguajes
y todos los esquemas son desnudados a través
de la literatura que trae al presente la historia
de cualquier hombre, de cualquier época y de
cualquier lugar. Hay quienes dicen que el ob-
jeto de estudio de la historia no es otro sino la
cotidianidad, no los grandes momentos, ni los
encumbrados personajes, solo la eternidad de
lo humano, lo continuo de lo que permane-
ce. Y esta eternidad, enamorada de las obras
del presente, persigue en lo menudo y en lo
grande, en lo fugitivo y en lo permanente, su
propio tiempo, su propia Historia.
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