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Cuando salí de la Escuela de Artes y Oficios percibí un ambiente extraño, como el de esos 

días cuando circulaba el rumor de que una columna de zapatistas se acercaba o de 

aquellos cuando se avisaba sobre la muerte de alguien, sea a causa de una enfermedad o 

por alguna riña afuera de las pulquerías. Cuando pasé a la oficina para avisar que ya me 

dirigía a la cárcel de San Juan de Dios, observé que el licenciado se estaba despidiendo de 

un gendarme. No escuché que decían, pero a través de un resquicio de la puerta, me di 

cuenta de su expresión de asombro y diversión, la cual se acompañó con una palmada en 

el hombro del oficial. Cuando me acerqué, éste cambió su afabilidad a una actitud seria e 

intimidante. No le gustaba hablarme porque sabía que era el encargado de blanquear las 

paredes de los cuartos en donde estaban los enfermos y los muertos. Esta tarea no me 

gustaba y me generaban angustia, pese a que me habían explicado que eran labores 

necesarias para la higiene y buena presentación de los establecimientos de beneficencia. 

Sin embargo, tenía la impresión de que algo se quedaba, aunque no sabía qué era. Me 

desesperaba el hecho de no entender con qué trataba o cómo podría atacarme. El doctor 

Patiño compartía ese temor. Siempre andaba hablando de entes invisibles y flotantes a los 

que llamaba miasmas, aunque también le escuché decir en cierta ocasión que eran 

gérmenes, pero yo tenía otras creencias de las que prefería no hablar mucho para no ser 

catalogado de imaginativo. Aun así, en ocasiones, al regresar a mi cuarto, me dejaba 

golpear por las ramas del pirul de la huerta para que ahí se quedaran atorados los malos 

espíritus y no tuviera ningún tipo de dolencia. 

Mientras realizaba las tareas de limpieza, me la pasaba refunfuñando para mis 

adentros porque debía soportar la mezcla de olores nauseabundos, polvo y humo que 

producía la basura y las inmundicias que se acumulaban en las esquinas del edificio, 

mismas que las carretillas que mandaba el Ayuntamiento no se daban abasto para quitar. 
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Aunque estaba acostumbrado a los malos olores, percibí algo distinto, más intenso. Me 

pregunté si habrían llegado más heridos y decidí ir al mercado La Victoria para ver si 

encontraba a mi amigo Cruz. Como se la pasaba boleando a tantos catrines, seguro ya 

habría escuchado sobre los acontecimientos más recientes. Como todavía no eran las 11 

de la mañana, supuse que debía estar en una de las esquinas de la iglesia de Santo 

Domingo, pues desde hacía unos meses tanto él como las vendedoras de comida se 

movían constantemente, como si jugaran a las sillas, cuando veían aparecer a algún 

policía. Como el Ayuntamiento los culpaba de vender alimentos contaminados y de dar 

una mala imagen al instalarse en la calle, tanto él como las vendedoras se habían 

convertido en prófugos de la banqueta, errantes por la ciudad.  

—Se venden más los rumores que los diarios—me dijo, pero en resumidas cuentas 

me contó que nuevamente había ocurrido una fuga en el hospital de dementes de San 

Roque. Un mozo le contó que las obras de albañilería inconclusas habían ocasionado que 

la portera no pudiera cumplir con su labor de vigilancia.  

En tono burlón, Cruz me comentó —ándate con cuidado no te vaya a salir la 

enfermita—, pero ignoré sus palabras e intrigado me puse a reflexionar si una caída desde 

las alturas del hospital no habría llamado la atención. Mis cavilaciones concluyeron de 

improviso cuando sentí un violento empujón. Irritado busqué a mi agresor y descubrí que 

era una mujer que no había reparado en el bulto que obstruía su escape. Antes de llegar a 

la esquina se volteó y caí en la cuenta de quién era, por lo que la traté de detener y ella me 

comenzó a decir  

— ¡Suéltame! Regresaré cuando me despida. ¡Qué me deje! — 

Entonces escuché que la llamaban por su nombre: ¡Inés, Inés, detente!  

Ella me miró con desprecio y sus cejas gruesas acentuaron su repulsión hacia mí, 

al tiempo que se jaloneaba y trataba de morderme o de pellizcarme para que la soltara. 

Estaba pálida. Ella era pequeña y muy delgada. No podía actuar con rudeza para 

inmovilizarla, pues parecía que levitaba a causa de su fragilidad. En ese momento vi mi 

imagen reflejada en sus ojos y sentí un miedo tan intenso que parecía prolongarse hasta el 

infinito. Estaba como hipnotizado ante unos ojos que parecían suplicarme. Sus pupilas 

aparentaban un par de espejos negros, aquellos de los que hablaban los abuelos. Dudaba 

si debía soltar su brazo y al mismo tiempo, temía que en un momento me incendiara esa 
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mirada y que, como un cuchillo de obsidiana, rebanara mi templanza. Se suponía que 

debía tenerle miedo, no en vano era el alboroto de aquella mañana. Le supliqué que se 

detuviera mientras llegaban las personas que la perseguían. Eran dos hombres, uno 

vestido de forma elegante y un policía, y una señorita de vestido claro que corría con 

dificultad por los zapatos que usaba. 

En ese momento, Inés comenzó a gritar:  

—¡Debo llegar a la estación, ya va a partir el ferrocarril! ¡Déjeme, voy tarde! — 

de pronto sus gritos se volvieron suplicas ahogadas en sollozos. La solté con suavidad 

para que no se angustiara más. Ese momento fue aprovechado por los dos hombres para 

envolverla en una manta extraña, no sin dificultad pues aún tenía bríos para pelear.  

El hombre elegante le decía: 

— ¡Mira nomás el alboroto que hiciste! ¡Ay, Dios! Y ese raspón... ¡Ya!¡Deja de 

moverte! — 

La mujer intervino para explicarle: 

—Ayer vino a verme, me dijo que me esperaba porque quería ir a despedirse de 

Sarita y con desesperación, varias veces me gritó “¡Solo déjame que me despida!” Yo le 

contesté que ella ya descansaba y que tenía que reponerse. 

Escuché este diálogo mientras se acercaban al automóvil en el que la iban a 

transportar. De pronto, la enferma me gritó que le dijera a la niña del lunar en la ceja que 

ya iba en camino. Quizá por prevención, pero sin reprenderme, el hombre elegante me 

miró primero con seriedad y luego con condescendencia. 

—No hay que darles cuerda a las ideas erradas. Gracias joven—se despidió y 

subió al auto. 

Consciente de mi ociosidad y no bien recuperado de la sorpresa, me di cuenta de 

que había llegado a mi destino. En mi ausencia, colgaron una bandera roja en una de las 

ventanas que, al igual que otras, estaba abierta de par en par. Esta acción era necesaria, 

pues no se quería que la enfermedad se extendiera en el interior, lo cual podría ocasionar 

que la cárcel se convirtiera en un polvorín de muerte. Me imaginaba que una epidemia 
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amenazaba a la ciudad y que pronto las calles se convertirían en un andador de banderas 

carmesí.  

Antes de realizar el blanqueado de las paredes, y por recomendación del Doctor 

Patiño, comía bastante, aunque la ración había disminuido en los últimos días, debido a la 

escasez de víveres y su mala calidad. Conforme me acercaba a la celda, sentí que el 

estómago se me revolvía. Me detuve un segundo a contemplarla y le encontré cierta 

similitud con un sepulcro. Ingresé a la celda con miedo de que me saltara una alimaña de 

la oscuridad. Mi nerviosismo aumentó después de que el guardia, quien se encontraba 

afuera de la celda, con malicia me dijo: 

— Este se llamaba Sebastián. Ya en sus últimos momentos hablaba sin que se le 

entendiera, de repente comenzó a temblar como si fuera a vomitar, pero luego se quedó 

inmóvil y ya no se movió. Lo envolvimos en un patente y la bajaron con una parihuela. 

Con cada sacudida se iba destapando. Sólo el inspector se encargó de llevarlo al panteón. 

Nadie lo reclamó. Le pido que guarde silencio sobre este asunto. Resulta difícil que una 

celda se ocupe cuando la gente se entera de que alguien murió ahí. Después de lo que han 

hecho muchos de ellos y aun así les entra los collones, pero en algún momento les tocara 

su juicio. Allá afuera por lo menos pueden correr o pelear con cualquier cosa que 

probablemente los mate, pero aquí les asusta no poder moverse y no poder hablar—

mientras hablaba el hombre se distraía sobre algo invisible que en algunos momentos se 

posaba sobre mi pues al sentir su mirada y voltear aún se detenía unos segundos sobre ese 

punto—me acordé de algo. Dicen que una vez llegó al panteón un cataléptico que de puro 

milagro no enterraron vivo, pero le estaba contando que el reo llegó por un homicidio 

durante una riña en la que murió su compadre. Empezó con una calentura, una tos de 

perro y luego el exantema. Hablaba mientras dormía, al parecer con su compadre, le pedía 

perdón por dejarlo morir, pero le decía que ya lo había pagado y le suplicaba que no se lo 

llevara. Estaba apanicado, se rascaba las manchas como si quisiera arrancarse el cacho, 

pero ya no le quedaban muchas fuerzas. Le tenía más miedo a la ambulancia que al 

paredón, pero ni una ni otra cosa pasó. 

Escuchar ese relato ocasionó que me dieran ganas de rascarme, por lo que me 

apuré a terminar para continuar con las siguientes celdas, y así regresar a mi casa antes de 

que oscureciera. Todavía pensé en caminar a la estación para satisfacer mi curiosidad 

sobre lo que había pasado con la mujer, pero desistí por encontrarse lejos. Caminé en 
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dirección a Xonaca y llegué sofocado a causa del pañuelo que usaba para mitigar el mal 

olor, pues en el cercano río se mezclaban los desechos de la cañería abierta con el agua 

sulfurosa que venía del poniente. A lo lejos me pareció observar a alguien que arrojaba un 

bulto al río para luego darse la vuelta y seguir como si nada hubiera pasado. Era la misma 

indiferencia que fingía un salteador al abandonar el cadáver de su víctima. Tanto el 

asesinato como arrojar basura al río eran delitos, no en balde se emitió la alerta sanitaria. 

Llegué a mi casa, me desvestí y me recosté sobre el catre. Comencé a divagar sobre algo 

que me contaba mi mamá, pues ella afirmaba que los difuntos nos hablaban en sueños y a 

veces nos avisaban sobre la futura muerte de alguien. Así me pasó cuando murió mi 

padrino Santos. Aquella ocasión soñé que estábamos piscando, pues la cosecha había sido 

basta y colorida —qué bonita esta la cereza, te tocará tostarla—me decía satisfecho, pero 

no pude cumplir con su encargo pues una plaga mató el cafetal y el resto de nuestros 

cultivos. El clima político contribuyó a que se nos acabaran los ingresos y que 

padeciéramos hambre. Unos días después fui al panteón y encendí una vela. Le pedí 

perdón y su bendición porque me iba a la ciudad. El tío Ignacio me haría el favor de 

entregarle el dinero que le enviaría a mi madrina para sus gastos. Sin embargo, en estos 

días no sobraba el dinero y mi tío ya ni siquiera venía.  

— “Cuando mejore la cosa iré a verlos” —, solía pensar para calmar mi culpa.  

Las siguientes noches no fueron apacibles, pues algo rondaba en mi conciencia y 

no me dejaba dormir con placidez. Me empecé a visualizar en la estación del tren, pero 

sin la certeza de a dónde iba, aunque imaginé que a Teziutlán. Mientras esperaba buscaba 

con la mirada a alguien, pero solo veía las siluetas de los demás viajeros y las vendedoras 

que se movían sin mostrarme su rostro. Me acercaba a las mujeres y preguntaba si habían 

visto a una niña con un lunar en la cara, pero no me quedaba claro que contestaban o si 

llegué a hablar con la niña. Aunque quería decir algo más, no podía hacerlo y me 

desesperaba que las palabras no salieran de mi boca. Era esa sensación que se tiene 

cuando estás soñando y quieres gritar, pero no puedes. “Malditas pesadillas”, pensé.  

Una semana después se declaró la epidemia de tifo, justo antes de Todos Santos. 

“Papá murió en estos días”, recordé. “Mi madrina decía que su esposo vino acompañar a 

mi padre en su camino al más allá”. Aunque mi familia lo creía firmemente, yo lo 

consideraba simples supersticiones. Cuando el doctor Patiño me ordenó que fuera al 

hospital de San Roque a blanquear algunas paredes, sentí un escalofrío recorrer mi 
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espalda, pero después me envalentoné, y salí resuelto a cumplir con lo que se me pidió. 

Conforme me acercaba a la iglesia de San Roque, podía distinguir en lo alto de la fachada 

la imagen del santo que levantaba su túnica para mostrar su pierna lacerada. Su mirada 

apacible, que parecía una invitación a aceptar lo inminente, contrastaba con la bandera 

roja que ondeaba con violencia en una ventana cercana. Pensé que encontraría llena la 

iglesia de devotos que pedían la intervención del santo para no contagiarse de tifo, pero 

casi no había nadie lo que se podía explicar por el anticlericalismo del gobierno 

carrancista o por la misma desidia de los fieles que estaban más preocupados por otras 

cosas, como encontrar alimentos ante el desabasto que se vivía. Aunque también 

consideré que la falta de feligreses era consecuencia del mal olor que desprendía una 

cañería que desaguaba en la calle y que dejaba a su paso pedazos de suciedad antes de 

unirse al río que corría unas calles abajo. Ni siquiera el aire gélido tenía la fuerza 

suficiente para disipar la hediondez.    

Tras tocar la campana, acudió una mujer chaparra y robusta que enseguida me 

permitió pasar. Aunque no percibía de qué dirección venía el ruido, escuchaba un gran 

alboroto causado por las pacientes, las que debían estar almorzando. Sin duda llegué en el 

momento ideal para realizar la tarea sin llamar la atención. La plática de Guadalupe, que 

así se llamaba la portera, hizo más ameno mi tránsito. El edificio mostraba algunas 

deficiencias. Por ejemplo, un techo se había derrumbado y faltaba poner unas herrerías en 

los arcos del segundo piso. La habitación a la que me condujo estaba ligeramente 

iluminada, pues el sol de otoño entraba por una ventana estrecha, lo cual impedía que 

salieran los vapores acumulados en su interior. Los muebles daban cuenta que era un 

cuarto de pensionista. Pese a que me sentí menos incómodo que en las celdas que siempre 

pintaba, con cierto asco empujé un buró para empezar a raspar. Para mi sorpresa, cayó un 

objeto tan delgado que impulsivamente me dispuse a pisarlo, pero la curiosidad me 

detuvo y levanté la fotografía con un trapo. Un —¡No toque! — me hizo estremecerme 

más que el hecho de conocer a la mujer que sonriente abrazaba a una pequeña en aquella 

imagen. Era la portera que enseguida añadió: 

—Luego me regañan si las cosas se maltratan, la rectora me trae en salsa porque la 

nombró el gobernador— Y luego agregó— ¡Deje ahí, no se le vaya a pegar algo!  

Sin quitar la mirada de la fotografía, le pregunté:  

—¿Vendrán por sus cosas o las quemarán? 
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Guadalupe respondió con indignación: 

—El marido hace mucho que no viene y cuando lo hace no hablan de nada—  

No tuve que esforzarme para que continuara su monólogo.  

— Que Dios me perdone, pero ojalá que no salga de esta. Ha sufrido mucho y se 

fue contenta. Me dijo que, si la libraba, se iba a escapar del hospital general. ¡No se ría! 

nos ha pasado, pero luego la dirección de Beneficencia desiste en averiguar qué sucedió y 

no nos las regresan. 

La simpatía de la portera me distrajo de lo ingrato de mi visita y le pregunté por 

qué pensaba así. 

—Ella soñaba mucho, llegó aquí hace unos 10 años. Su esposo y ella eran 

comerciantes de Orizaba. Venían a Puebla para surtirse de telas, pero un día se puso mala 

del estómago y se quedó con su hermana. Su esposo y su hija se adelantaron, pero 

llegando a allá la niña empezó con tos, asumieron que había sido el cambio de clima. La 

señora Inés se enteró por telegrama y apenas estuvo repuesta, compró su boleto para 

viajar, pero cuando llegó a su casa vio que ya estaban envolviendo a su hija. 

—¿Ella tenía un lunar en la cara? —se me salió decirle y a la respuesta de “¿A 

usted quien le dijo eso?” le expliqué brevemente que me la encontré en la calle. 

—Chiquito el mundo. Si supiera que regañada me pusieron. Antes no se mató, a 

veces no sé si eso quería, ya se había brincado varias veces, pero vea, nomás no nos 

terminan de alzar ese muro. No creo que tuviera un lunar. No se le observa nada, aunque 

luego retocan las fotos. Dicen que no la dejaron acercarse a su hija. Solo alcanzó a verla 

de perfil. Lo que me contaron es que le salieron unas manchitas. No son tiempos para que 

una mujer ande sola por la calle e Inés se salía sola en la noche. Soñaba con su hija y que 

le preguntaba cuando iría a verla. Despertaba medio consciente de que no podía ser 

verdad y pedía que la llevaran al panteón para comprobar que su hija estaba ahí. Hace 

unos dos días avisamos que se puso mala pero no nos hicieron caso. Le estuvimos 

tratando de bajar la fiebre, pero fue inútil. Entre delirios se despidió de mí. 

Le pregunté  

—¿no hay un manicomio en Orizaba? 



 

 Solo el documento principal. 

 

HORIZONTEHISTÓRICO 
Revista Semestral de los Estudiantes de la Licenciatura en Historia 

154 Año 14, Número 28 (Enero-Junio 2024) ISSN - 2954-355X 

—Pues sí, pero supongo que éste era más grande y el de México está muy lejos. 

¡Ya apúrese, que van a sacar a las enfermas al patio! 

Tardé un poco más y salí con la mayor discreción. Mientras atravesaba la calle, 

pensaba en algunas historias que me habían contado sobre moribundos que veían un río y 

que en la otra orilla alguien los esperaba. Al llegar a mi casa, encendí una vela por quien 

sabe quién y me preparé para dormir. Sabía que en la mañana tendría que bañarme, pues 

el Doctor Patiño insistía que con eso y gasolina se mataban los piojos. 

Fin 


