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Cuando sali de la Escuela de Artes y Oficios percibi un ambiente extrafio, como el de esos
dias cuando circulaba el rumor de que una columna de zapatistas se acercaba o de
aquellos cuando se avisaba sobre la muerte de alguien, sea a causa de una enfermedad o
por alguna rifia afuera de las pulquerias. Cuando pasé a la oficina para avisar que ya me
dirigia a la carcel de San Juan de Dios, observé que el licenciado se estaba despidiendo de
un gendarme. No escuché que decian, pero a través de un resquicio de la puerta, me di
cuenta de su expresion de asombro y diversion, la cual se acompafié con una palmada en
el hombro del oficial. Cuando me acerqué, éste cambio su afabilidad a una actitud seria e
intimidante. No le gustaba hablarme porque sabia que era el encargado de blanquear las
paredes de los cuartos en donde estaban los enfermos y los muertos. Esta tarea no me
gustaba y me generaban angustia, pese a que me habian explicado que eran labores
necesarias para la higiene y buena presentacion de los establecimientos de beneficencia.
Sin embargo, tenia la impresion de que algo se quedaba, aunque no sabia qué era. Me
desesperaba el hecho de no entender con qué trataba o como podria atacarme. El doctor
Patifio compartia ese temor. Siempre andaba hablando de entes invisibles y flotantes a los
que llamaba miasmas, aunque también le escuché decir en cierta ocasién que eran
gérmenes, pero yo tenia otras creencias de las que preferia no hablar mucho para no ser
catalogado de imaginativo. Aun asi, en ocasiones, al regresar a mi cuarto, me dejaba
golpear por las ramas del pirul de la huerta para que ahi se quedaran atorados los malos

espiritus y no tuviera ningun tipo de dolencia.

Mientras realizaba las tareas de limpieza, me la pasaba refunfufiando para mis
adentros porque debia soportar la mezcla de olores nauseabundos, polvo y humo que
producia la basura y las inmundicias que se acumulaban en las esquinas del edificio,

mismas que las carretillas que mandaba el Ayuntamiento no se daban abasto para quitar.
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Aunque estaba acostumbrado a los malos olores, percibi algo distinto, més intenso. Me
pregunté si habrian llegado mas heridos y decidi ir al mercado La Victoria para ver si
encontraba a mi amigo Cruz. Como se la pasaba boleando a tantos catrines, seguro ya
habria escuchado sobre los acontecimientos mas recientes. Como todavia no eran las 11
de la mafiana, supuse que debia estar en una de las esquinas de la iglesia de Santo
Domingo, pues desde hacia unos meses tanto ¢l como las vendedoras de comida se
movian constantemente, como si jugaran a las sillas, cuando veian aparecer a algun
policia. Como el Ayuntamiento los culpaba de vender alimentos contaminados y de dar
una mala imagen al instalarse en la calle, tanto ¢l como las vendedoras se habian

convertido en préfugos de la banqueta, errantes por la ciudad.

—Se venden mas los rumores que los diarios—me dijo, pero en resumidas cuentas
me contd que nuevamente habia ocurrido una fuga en el hospital de dementes de San
Roque. Un mozo le cont6 que las obras de albafileria inconclusas habian ocasionado que

la portera no pudiera cumplir con su labor de vigilancia.

En tono burlén, Cruz me comenté —andate con cuidado no te vaya a salir la
enfermita—, pero ignoré sus palabras e intrigado me puse a reflexionar si una caida desde
las alturas del hospital no habria llamado la atencion. Mis cavilaciones concluyeron de
improviso cuando senti un violento empujon. Irritado busqué a mi agresor y descubri que
era una mujer que no habia reparado en el bulto que obstruia su escape. Antes de llegar a
la esquina se volted y cai en la cuenta de quién era, por lo que la traté de detener y ella me

comenzo a decir
— jSuéltame! Regresaré cuando me despida. jQué me deje! —
Entonces escuché que la llamaban por su nombre: jInés, Inés, detente!

Ella me mir6 con desprecio y sus cejas gruesas acentuaron su repulsion hacia mi,
al tiempo que se jaloneaba y trataba de morderme o de pellizcarme para que la soltara.
Estaba palida. Ella era pequefia y muy delgada. No podia actuar con rudeza para
inmovilizarla, pues parecia que levitaba a causa de su fragilidad. En ese momento vi mi
imagen reflejada en sus o0jos y senti un miedo tan intenso que parecia prolongarse hasta el
infinito. Estaba como hipnotizado ante unos ojos que parecian suplicarme. Sus pupilas
aparentaban un par de espejos negros, aquellos de los que hablaban los abuelos. Dudaba

si debia soltar su brazo y al mismo tiempo, temia que en un momento me incendiara esa
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mirada y que, como un cuchillo de obsidiana, rebanara mi templanza. Se suponia que
debia tenerle miedo, no en vano era el alboroto de aquella mafiana. Le supliqué que se
detuviera mientras llegaban las personas que la perseguian. Eran dos hombres, uno
vestido de forma elegante y un policia, y una sefiorita de vestido claro que corria con

dificultad por los zapatos que usaba.
En ese momento, Inés comenzo6 a gritar:

—iDebo llegar a la estacion, ya va a partir el ferrocarril! jDéjeme, voy tarde! —
de pronto sus gritos se volvieron suplicas ahogadas en sollozos. La solt¢ con suavidad
para que no se angustiara mas. Ese momento fue aprovechado por los dos hombres para

envolverla en una manta extrafia, no sin dificultad pues atn tenia brios para pelear.
El hombre elegante le decia:

— jMira nomas el alboroto que hiciste! jAy, Dios! Y ese raspon... (Ya!jDeja de

moverte! —
La mujer intervino para explicarle:

—Ayer vino a verme, me dijo que me esperaba porque queria ir a despedirse de
Sarita y con desesperacion, varias veces me gritd “jSolo déjame que me despida!” Yo le

contesté que ella ya descansaba y que tenia que reponerse.

Escuché este didlogo mientras se acercaban al automdvil en el que la iban a
transportar. De pronto, la enferma me gritd que le dijera a la nifia del lunar en la ceja que
ya iba en camino. Quiza por prevencion, pero sin reprenderme, el hombre elegante me

mird primero con seriedad y luego con condescendencia.

—No hay que darles cuerda a las ideas erradas. Gracias joven—se despidio y

subio al auto.

Consciente de mi ociosidad y no bien recuperado de la sorpresa, me di cuenta de
que habia llegado a mi destino. En mi ausencia, colgaron una bandera roja en una de las
ventanas que, al igual que otras, estaba abierta de par en par. Esta accion era necesaria,
pues no se queria que la enfermedad se extendiera en el interior, lo cual podria ocasionar

que la cércel se convirtiera en un polvorin de muerte. Me imaginaba que una epidemia
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amenazaba a la ciudad y que pronto las calles se convertirian en un andador de banderas

carmesi.

Antes de realizar el blanqueado de las paredes, y por recomendacion del Doctor
Patifio, comia bastante, aunque la racion habia disminuido en los ultimos dias, debido a la
escasez de viveres y su mala calidad. Conforme me acercaba a la celda, senti que el
estdbmago se me revolvia. Me detuve un segundo a contemplarla y le encontré cierta
similitud con un sepulcro. Ingresé a la celda con miedo de que me saltara una alimafia de
la oscuridad. Mi nerviosismo aumentd después de que el guardia, quien se encontraba

afuera de la celda, con malicia me dijo:

— Este se llamaba Sebastian. Ya en sus ultimos momentos hablaba sin que se le
entendiera, de repente comenzé a temblar como si fuera a vomitar, pero luego se quedo
inmoévil y ya no se movio. Lo envolvimos en un patente y la bajaron con una parihuela.
Con cada sacudida se iba destapando. Soélo el inspector se encarg6 de llevarlo al panteon.
Nadie lo reclamo. Le pido que guarde silencio sobre este asunto. Resulta dificil que una
celda se ocupe cuando la gente se entera de que alguien murié ahi. Después de lo que han
hecho muchos de ellos y aun asi les entra los collones, pero en algin momento les tocara
su juicio. Alla afuera por lo menos pueden correr o pelear con cualquier cosa que
probablemente los mate, pero aqui les asusta no poder moverse y no poder hablar—
mientras hablaba el hombre se distraia sobre algo invisible que en algunos momentos se
posaba sobre mi pues al sentir su mirada y voltear atin se detenia unos segundos sobre ese
punto—me acordé¢ de algo. Dicen que una vez llegd al pantedn un cataléptico que de puro
milagro no enterraron vivo, pero le estaba contando que el reo llegd por un homicidio
durante una rifia en la que muri6 su compadre. Empez6 con una calentura, una tos de
perro y luego el exantema. Hablaba mientras dormia, al parecer con su compadre, le pedia
perdon por dejarlo morir, pero le decia que ya lo habia pagado y le suplicaba que no se lo
llevara. Estaba apanicado, se rascaba las manchas como si quisiera arrancarse el cacho,
pero ya no le quedaban muchas fuerzas. Le tenia mas miedo a la ambulancia que al

pareddn, pero ni una ni otra cosa paso.

Escuchar ese relato ocasiond que me dieran ganas de rascarme, por lo que me
apuré a terminar para continuar con las siguientes celdas, y asi regresar a mi casa antes de
que oscureciera. Todavia pensé en caminar a la estacién para satisfacer mi curiosidad

sobre lo que habia pasado con la mujer, pero desisti por encontrarse lejos. Caminé en
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direccioén a Xonaca y llegué sofocado a causa del pafiuelo que usaba para mitigar el mal
olor, pues en el cercano rio se mezclaban los desechos de la caferia abierta con el agua
sulfurosa que venia del poniente. A lo lejos me pareci6 observar a alguien que arrojaba un
bulto al rio para luego darse la vuelta y seguir como si nada hubiera pasado. Era la misma
indiferencia que fingia un salteador al abandonar el cadaver de su victima. Tanto el

asesinato como arrojar basura al rio eran delitos, no en balde se emitio la alerta sanitaria.

Llegué a mi casa, me desvesti y me recosté sobre el catre. Comencé a divagar sobre algo
que me contaba mi mama, pues ella afirmaba que los difuntos nos hablaban en suefios y a
veces nos avisaban sobre la futura muerte de alguien. Asi me pasé cuando muri6 mi
padrino Santos. Aquella ocasion sofi¢ que estdbamos piscando, pues la cosecha habia sido
basta y colorida —qué bonita esta la cereza, te tocara tostarla—me decia satisfecho, pero
no pude cumplir con su encargo pues una plaga matd el cafetal y el resto de nuestros
cultivos. El clima politico contribuyé a que se nos acabaran los ingresos y que
padeciéramos hambre. Unos dias después fui al pantedén y encendi una vela. Le pedi
perdon y su bendicidon porque me iba a la ciudad. El tio Ignacio me haria el favor de
entregarle el dinero que le enviaria a mi madrina para sus gastos. Sin embargo, en estos

dias no sobraba el dinero y mi tio ya ni siquiera venia.
— “Cuando mejore la cosa ir¢ a verlos” —, solia pensar para calmar mi culpa.

Las siguientes noches no fueron apacibles, pues algo rondaba en mi conciencia y
no me dejaba dormir con placidez. Me empecé a visualizar en la estacion del tren, pero
sin la certeza de a donde iba, aunque imaginé que a Teziutlan. Mientras esperaba buscaba
con la mirada a alguien, pero solo veia las siluetas de los demaés viajeros y las vendedoras
que se movian sin mostrarme su rostro. Me acercaba a las mujeres y preguntaba si habian
visto a una nifia con un lunar en la cara, pero no me quedaba claro que contestaban o si
llegué a hablar con la nifia. Aunque queria decir algo mas, no podia hacerlo y me
desesperaba que las palabras no salieran de mi boca. Era esa sensacion que se tiene

cuando estas sofiando y quieres gritar, pero no puedes. “Malditas pesadillas”, pensé.

Una semana después se declard la epidemia de tifo, justo antes de Todos Santos.
“Papa muri6 en estos dias”, recordé. “Mi madrina decia que su esposo vino acompaifiar a
mi padre en su camino al mas alld”. Aunque mi familia lo creia firmemente, yo lo
consideraba simples supersticiones. Cuando el doctor Patifio me orden6 que fuera al

hospital de San Roque a blanquear algunas paredes, senti un escalofrio recorrer mi
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espalda, pero después me envalentoné, y sali resuelto a cumplir con lo que se me pidio.
Conforme me acercaba a la iglesia de San Roque, podia distinguir en lo alto de la fachada
la imagen del santo que levantaba su tinica para mostrar su pierna lacerada. Su mirada
apacible, que parecia una invitacion a aceptar lo inminente, contrastaba con la bandera
roja que ondeaba con violencia en una ventana cercana. Pensé que encontraria llena la
iglesia de devotos que pedian la intervencion del santo para no contagiarse de tifo, pero
casi no habia nadie lo que se podia explicar por el anticlericalismo del gobierno
carrancista o por la misma desidia de los fieles que estaban mas preocupados por otras
cosas, como encontrar alimentos ante el desabasto que se vivia. Aunque también
consideré que la falta de feligreses era consecuencia del mal olor que desprendia una
cafieria que desaguaba en la calle y que dejaba a su paso pedazos de suciedad antes de
unirse al rio que corria unas calles abajo. Ni siquiera el aire gélido tenia la fuerza

suficiente para disipar la hediondez.

Tras tocar la campana, acudi6 una mujer chaparra y robusta que enseguida me
permitid pasar. Aunque no percibia de qué direccion venia el ruido, escuchaba un gran
alboroto causado por las pacientes, las que debian estar almorzando. Sin duda llegué en el
momento ideal para realizar la tarea sin llamar la atencion. La platica de Guadalupe, que
asi se llamaba la portera, hizo mas ameno mi transito. El edificio mostraba algunas
deficiencias. Por ejemplo, un techo se habia derrumbado y faltaba poner unas herrerias en
los arcos del segundo piso. La habitacién a la que me condujo estaba ligeramente
iluminada, pues el sol de otofio entraba por una ventana estrecha, lo cual impedia que
salieran los vapores acumulados en su interior. Los muebles daban cuenta que era un
cuarto de pensionista. Pese a que me senti menos incomodo que en las celdas que siempre
pintaba, con cierto asco empujé un burd para empezar a raspar. Para mi sorpresa, cayd un
objeto tan delgado que impulsivamente me dispuse a pisarlo, pero la curiosidad me
detuvo y levanté la fotografia con un trapo. Un —jNo toque! — me hizo estremecerme
mas que el hecho de conocer a la mujer que sonriente abrazaba a una pequefia en aquella

imagen. Era la portera que enseguida afiadio:

—ILuego me reganan si las cosas se maltratan, la rectora me trae en salsa porque la

nombro6 el gobernador— Y luego agregdo— jDeje ahi, no se le vaya a pegar algo!
Sin quitar la mirada de la fotografia, le pregunté:

—¢ Vendran por sus cosas o las quemaran?
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Guadalupe respondid con indignacion:
—EIl marido hace mucho que no viene y cuando lo hace no hablan de nada—
No tuve que esforzarme para que continuara su monologo.

— Que Dios me perdone, pero ojald que no salga de esta. Ha sufrido mucho y se
fue contenta. Me dijo que, si la libraba, se iba a escapar del hospital general. jNo se ria!
nos ha pasado, pero luego la direccion de Beneficencia desiste en averiguar qué sucedio y

no nos las regresan.

La simpatia de la portera me distrajo de lo ingrato de mi visita y le pregunté por

qué pensaba asi.

—Ella sonaba mucho, llegd aqui hace unos 10 afos. Su esposo y ella eran
comerciantes de Orizaba. Venian a Puebla para surtirse de telas, pero un dia se puso mala
del estomago y se quedd con su hermana. Su esposo y su hija se adelantaron, pero
llegando a alla la nifia empezo6 con tos, asumieron que habia sido el cambio de clima. La
seflora Inés se enterd por telegrama y apenas estuvo repuesta, comprd su boleto para

viajar, pero cuando llego a su casa vio que ya estaban envolviendo a su hija.

—¢Ella tenia un lunar en la cara? —se me salid decirle y a la respuesta de “;A

usted quien le dijo eso?” le expliqué brevemente que me la encontré en la calle.

—Chiquito el mundo. Si supiera que reganada me pusieron. Antes no se mato, a
veces no s€ si eso queria, ya se habia brincado varias veces, pero vea, nomas no nos
terminan de alzar ese muro. No creo que tuviera un lunar. No se le observa nada, aunque
luego retocan las fotos. Dicen que no la dejaron acercarse a su hija. Solo alcanzé a verla
de perfil. Lo que me contaron es que le salieron unas manchitas. No son tiempos para que
una mujer ande sola por la calle e Inés se salia sola en la noche. Sofiaba con su hija y que
le preguntaba cuando iria a verla. Despertaba medio consciente de que no podia ser
verdad y pedia que la llevaran al pantedn para comprobar que su hija estaba ahi. Hace
unos dos dias avisamos que se puso mala pero no nos hicieron caso. Le estuvimos

tratando de bajar la fiebre, pero fue inutil. Entre delirios se despidio de mi.
Le pregunté

—¢no hay un manicomio en Orizaba?
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—Pues si, pero supongo que éste era mas grande y el de México estd muy lejos.

iYa apurese, que van a sacar a las enfermas al patio!

Tardé un poco mas y sali con la mayor discrecion. Mientras atravesaba la calle,
pensaba en algunas historias que me habian contado sobre moribundos que veian un rio y
que en la otra orilla alguien los esperaba. Al llegar a mi casa, encendi una vela por quien
sabe quién y me preparé para dormir. Sabia que en la mafiana tendria que bafiarme, pues

el Doctor Patifio insistia que con eso y gasolina se mataban los piojos.

Fin
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