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—  Era medio día, lo recuerdo porque el sol me carcomía. Mi hermana moría, pero no 

de alegría. Mi madre lloraba y con su mantilla se limpiaba. Mi padre ya no estaba, 

del Norte no llegaba. 

— Yo no entendía. — Él repetía:  

— Era medio día, lo recuerdo porque el sol me carcomía. ¡Mi hermana moría!, pero no 

de alegría. Mi madre lloraba y con su mantilla se limpiaba. Mi padre ya no estaba, 

del Norte no llegaba.  

— ¿Lágrimas? — Quizá reprimidas por unas cuantas heridas. — Luego prosiguió:  

— Las campañas comenzaban y los zopilotes dioses se proclamaban. Los fusiles 

tronaban y mis pulsaciones aceleraban. Araba la tierra, en una patria en guerra. 

Araba la tierra, en mi matria que aterra.  

— ¿Zopilotes? En tiempos de jilotes — Susurré. — En seguida mencionó:  

— ¡Se olvidó Dios de nosotros!, así como de nuestros potros. Se olvidó Dios de los 

otros y también nuestros rostros. Rojos son sus ojos, de las bestias que se sientan en 

los tronos. ¡Rojos son sus ojos!, de ambiciosos que asesinan por manojos.  

— Le dije: “Pobre águila real, vendida por un falso ideal. Pobre cascabel, desollada por 

el coronel.”— Después pronunció:  

— En el camastro, una mancha blanquecina; con rastro, de una escena clandestina.  

— Me miraba, luego continuaba:  

— ¡Su pecho!, tocado sin derecho. ¡Su pecho!, besado por aquel maltrecho. 

— Me miraba, luego continuaba: 

— Homicida de mente podrida. Homicida que no siente herida.  

— ¿A quién se refería? ¿Cuál zopilote cazaría?  
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— Vivíamos en ruinas, esperando señales divinas. Manos campesinas, que solo 

cosechaban espinas.  

— Ya recuerdo. — Llegó con promesas, de vidas burguesas.  

— Con discursos políticos para estómagos raquíticos; para apolíticos en días fatídicos.  

— Le dije: Llegaron con banderas para que no te confundieras. “¡Sin fronteras!”, a coro 

decían voces extranjeras.  

— Ese mismo día el monstruo perpetraría; a ella la tocaría y para siempre la silenciaría. 

— Había escuchado un rumor de un abuso de una menor. — Pensé.  

— Él la mató y solo se marchó. ¡Él la mató! y nadie nos creyó.  

 

 

 

 


