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— Era medio dia, lo recuerdo porque el sol me carcomia. Mi hermana moria, pero no
de alegria. Mi madre lloraba y con su mantilla se limpiaba. Mi padre ya no estaba,
del Norte no llegaba.

— Yo no entendia. — El repetia:

— Era medio dia, lo recuerdo porque el sol me carcomia. {Mi hermana moria!, pero no
de alegria. Mi madre lloraba y con su mantilla se limpiaba. Mi padre ya no estaba,
del Norte no llegaba.

— (Légrimas? — Quizé reprimidas por unas cuantas heridas. — Luego prosiguio:

— Las campafias comenzaban y los zopilotes dioses se proclamaban. Los fusiles

tronaban y mis pulsaciones aceleraban. Araba la tierra, en una patria en guerra.

Araba la tierra, en mi matria que aterra.

— (Zopilotes? En tiempos de jilotes — Susurré. — En seguida menciono:

— iSe olvidé Dios de nosotros!, asi como de nuestros potros. Se olvidé Dios de los
otros y también nuestros rostros. Rojos son sus ojos, de las bestias que se sientan en
los tronos. jRojos son sus ojos!, de ambiciosos que asesinan por manojos.

— Le dije: “Pobre aguila real, vendida por un falso ideal. Pobre cascabel, desollada por
el coronel.”— Después pronuncio:

— En el camastro, una mancha blanquecina; con rastro, de una escena clandestina.

— Me miraba, luego continuaba:

— iSu pecho!, tocado sin derecho. jSu pecho!, besado por aquel maltrecho.

— Me miraba, luego continuaba:

— Homicida de mente podrida. Homicida que no siente herida.

— (A quién se referia? ;Cual zopilote cazaria?
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— Viviamos en ruinas, esperando sefales divinas. Manos campesinas, que solo
cosechaban espinas.

— Yarecuerdo. — Llegd con promesas, de vidas burguesas.

— Con discursos politicos para estobmagos raquiticos; para apoliticos en dias fatidicos.

— Le dije: Llegaron con banderas para que no te confundieras. “iSin fronteras!”, a coro
decian voces extranjeras.

— Ese mismo dia el monstruo perpetraria; a ella la tocaria y para siempre la silenciaria.

— Habia escuchado un rumor de un abuso de una menor. — Pensé.

— FElla mat6 y solo se marché. jEl la matd! y nadie nos creyo.
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