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Luego de un placer intenso y fugaz, la joven quedó pasmada al darse cuenta de que había 

sido descubierta, lo que provocó que aquella sensación se transformara en odio hacia el 

niño que la miraba y cuya expresión era la misma de siempre. Ese rostro apacible lograba 

penetrar en su conciencia como un cuchillo que detenía su corazón y le provocaba 

sufrimiento a causa de la culpa y el temor. Un sentimiento de alegría enfermiza la hacía 

pensar que se desangraba y que gota a gota, lograba escapar del mundo de forma rápida y 

sin mácula. Lo que más la enfurecía era imaginar que esa boca inexpresiva se 

transformaba en una sonrisa discretamente burlona. Aun así, Teresa buscó mantener la 

compostura, pues de otro modo le habría lanzado la vajilla o, por lo menos, hubiera 

deseado que el niño se fuera a otro lugar. Como no podía hacer nada, se limitó a pensar:  

“Ya déjame en paz ¿Qué vas a saber tú?, ¿qué es lo que ha hecho esa mujer por 

mí? Me manda al infierno después de cada misa y yo, bruta como soy, sólo repito como 

perico “así sea”, como si fuera bonito saber que me voy a achicharrar por cosas que no he 

hecho. ¡Ja! Que dizque me cuidas, me vigilas. Tengo que soportar tu mirada en cada 

momento. Me volteo y ahí estás. Me siento y te tengo a un lado. Me escondo y descubres 
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mi escondite. No basta con los palos que me dan mi padre o mi madre, debo soportar los 

desplantes de la señora, la indiferencia del señor y tu mirada acusadora.” 

En ese momento, tronó la boca y mezcló el chocolate con la cuchara para esconder 

la saliva que escupió en cada taza. 

“Como si esa bruja no hubiera ya saboreado mis fluidos. Ella sabe que mi saliva 

recorre su boca cuando besa a su marido”.  

Su monólogo mental no conseguía mermar su inquietud. Desde que vio aparecer 

esa mancha no dormía tranquila. Era cierto que no le dolía y le agradecía a Dios que 

hubiera salido en el pliegue de su muslo, por lo menos así nadie se daba cuenta. Aunque 

podía esconderla cuando se bañaba, esas cosas llegaban a saberse y tenía que decirle a 

Miguel para reclamarle o, por lo menos, tomar ventaja de ello. Sabía que lo iba a negar y 

que Doña Rosaura lo iba a apoyar.  

“Ese es un agachón. Me sacó de la tienda para complacer a su mujer, quien 

buscaba ocultar sus astas de cornuda, pero no podía desaparecer las del demonio. ¡Ja! 

Dice que es la encargada del novenario del señor del perdón, pero ella no lo aplica, pues 

redime los errores a palos”. 

Para tratar de esquivar la mirada del niño que la seguía, se volteó y encontró otra 

mirada parecida, la de una imagen de Jesús Nazareno que aparentaba suplicarle “soporta 

como yo”. Frunció levemente la nariz cuando reflexionó que su vida también estaba 

marcada por el sufrimiento, pues sus padres la bautizaron como Teresa de Jesús, aquella 

santa de la que tanto hablaban esas mujeres que se reunían en las noches para rezar, pero 

al final criticaban a todo mundo. Ella detestaba esas reuniones porque los focos alargaban 

sus días de trabajo y de igual modo, despreciaba su nombre. Teresa se veía como la 

antítesis de aquella santa; era morena, inculta, pobre y, según decían los invitados más 

próximos al círculo intelectual quienes no se molestaban en disimular su descortesía, 

degenerada a causa de su padre, que era un borracho que perdía toda noción después de 

varios vasos de pulque. Él se encogía en su silla, ensimismado y con la mirada pérdida 

porque no reconocía a nadie. Eso no era lo peor que sucedía, pues cuando entraba en 

pánico se ponía a vociferar y a jalonearse, como si los federales lo estuvieran llevando 

ante el pelotón de fusilamiento.   
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Tomó la bandeja y cuando se dirigía a la sala, se volvió a topar en el pasillo con el 

niño, a quien le dijo —no me vas a espantar, aunque te escondas—y le lanzó una mirada 

intimidante para que comprendiera que quería tener privacidad. Aunque sabía que “el que 

todo vigila” era mudo, tenía la sensación de que podía leer sus labios y sus ojos, lo cual 

era una maldición. 

En la sala, doña Rosaura conversaba con la esposa del licenciado Morales, una 

costeña con risos cuya risa estaba opacada “por las preocupaciones” igual que sus 

cabellos que empezaban a platearse.  

—No se preocupe Doña Cleotilde—decía Rosaura—las cosas van a cambiar 

cuando regrese el general del exilio.  

—No sé, Rosaura. Tengo miedo por Justo. Lo acaban de reacomodar en la 

jefatura, pero estaba enojado porque tuvo que negociar con la “chusma” para que le 

respetaran su cargo anterior. Me da vergüenza admitirlo, porque es mi obligación 

aguantarlo, pero si lo remueven, se va a desquitar conmigo. ¿Qué va a ser de mis niñas? 

No me gustaría sacarlas de su ensueño de princesas. Sus pensamientos son ajenos a lo que 

ocurre a su alrededor. 

—Son una ternura. La chiquita parece copia de su muñeca. Blanquita y chinita. 

Eso es herencia de usted y Justo es más o menos güero. 

—Lo sé, es su preferida. Se siente orgulloso de que se parece a su abuela que era 

europea. La mayor también es guapa. Me gustaría que encontrara a alguien de su tipo. Por 

eso me preocupa. No quisiera que tuviéramos que mezclarnos con alguna gentuza. A mí 

lo que me sostiene es la hacienda, pero sin ese recurso, que por la guerra va a la baja, no 

sé qué vamos a hacer. Debimos irnos cuando pudimos. Al general parece que no le va tan 

mal en Nueva York. 

“Arpías”, pensó Teresa mientras ponía unos platos sobre la mesa, pero su acción 

fue interrumpida por el reclamo histérico de Rosaura, quien tiró uno al suelo. 

—¡Teresa! Eres una tonta. Dejaste uno de tus puercos pelos en el plato. Llévate 

esta cochinada.  

Acto seguido, Rosaura se disculpó con su amiga por el vergonzoso incidente. 
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—No te exasperes que te va a hacer daño. Te comprendo, pero como está la situación, se 

puede perder hasta la mala servidumbre. Por eso he empezado a ser más tolerante. Me 

voy porque tengo que estar en la casa antes de que llegue mi marido. 

Mientras Teresa recogía los pedazos de cristal, tuvo un pensamiento perverso pero 

placentero: 

“Si pudiera mezclar el polvo del cristal con el azúcar, podría cortar las entrañas de 

esa arpía sin que se diera cuenta”. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un jalón de cabellos que provocó que 

casi golpeara su cara con la mesa.  

—¡Tarada! No sé porque te sigo aguantando. Ganas de correrte no me faltan, pero 

no lo hago por respeto a tus padres. Para que aprendas, ese plato lo pagarás con tu salario. 

—Doña Rosaura, ese pelo no es mío, yo lo tengo recogido. Sixta fue la que sirvió. 

Yo solo traje las cosas. 

Aunque la molestia de Teresa aumentaba, decidió disimular y siguió recogiendo 

los restos del plato mientras pensaba: 

“No me corres porque no puedes mujer endemoniada. Ningún perfume es 

suficiente para disimular tu olor a averno”. 

—Escuincla mustia y rezongona—exclamó Rosaura—pero debes saber que Dios 

te castigara por tus malas acciones.  

Al llevar las cosas a la cocina, Teresa se encontró con Sixta quien le reclamó por 

echarle la culpa.  

—¡Vieja sangrona! Pero tú también canija, por qué no te fijas antes de llevar las 

cosas. Desde que te trajeron han sido puros problemas por tu culpa. Te hubieras quedado 

allá en el negocio, pues hasta el patrón llegaba de buenas cuando andabas ahí. Pero la 

tenías que regar… que no puede una muchachita esperar lo que Dios mande. 

Teresa no respondió, pero le fastidiaba que Sixta la sermoneara. Ella no había 

seducido a Miguel. A ella no le llamaba la atención porque no era alto o agraciado. Es 

más, le daban risa sus bigotes mal peinados, pero tenía buen gusto para vestir, por lo que 
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se veía elegante. Desde los primeros días, Miguel la cortejó y le hacía promesas de que 

nada iba a faltarle, pero quién quería zapatos cuando pan era lo que hacía falta a su 

familia. Era tanta la necesidad que tenían que llegó a pensar en irse con la bola, así sus 

padres tendrían una boca menos que alimentar. Ella ya tenía 15 años y podía valerse de sí 

misma y quien quita, capaz se encontraba un hombre que la mantuviera. Aunque no 

quería reconocer el motivo que tuvo para ceder a las propuestas de Miguel, estaba 

consciente de que había cometido un error que le había causado muchos dolores de 

cabeza. No se iba de esa casa porque necesitaba el dinero para mantener a su viejo. Le 

daba terror que saliera solo a la calle y se sintiera confundido, lo que le causaba ataques 

que podían ser interpretados por la policía como síntomas de locura y capaz un día 

terminaba encerrado en el manicomio de Santa Rosa. Su madre ya le había dicho que 

estaba cansada de su comportamiento y no vacilaría mucho en dejarlo ahí. Solo estaba 

ella, su hermana y su sobrina para cuidarlo. Sus otros hermanos y su cuñado se habían 

unido a los revolucionarios y no sabían nada de ellos. Para esconder su dolor, se burlaba 

del asunto: “seguro los deben haber matado a la primera. Si temblaban cuando tenían que 

matar ratas, no me imagino cuando le tuvieran que disparar a otra persona”. 

Sus cavilaciones concluyeron cuando escuchó las campanadas de la catedral que 

anunciaba la misa de las 12:00, esas mismas campanadas que servían como contraseña 

para que se escapara con Miguel a “almorzar” en la trastienda. 

“¡Qué tonta había sido! Por más que uno se esconda, el mundo se entera de 

aquello. Siempre los hombres van a alardear de sus conquistas y ahora ella estaba entre 

los condenados, ¿Cómo no pensé en eso?”, se regañaba. Pero lo que más la atormentaba 

era imaginar que Rosaura hubiera sido absuelta, pues desde hacía mucho tiempo se 

notaba un distanciamiento con su marido más allá de la costumbre de dormir en cuartos 

separados. Y el hombre, pues es hombre, siempre tiene necesidad de desahogarse.  

 En ese momento, Sixta salió de la cocina y le dijo: 

—Voy a la Iglesia porque ya están sonando las campanas. Comienzas a preparar la 

comida. Ponte a desgranar el maíz para el chileatole y revisas la carne que ya la dejé en el 

fuego. 

Teresa asintió y tomó el cuchillo para comenzar con la tarea, pero un pensamiento 

asesino pasó por su cabeza: 
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“Aunque podría arrancarme la mancha que ocasionará que los demás murmuren a 

mis espaldas o rebanarme la garganta para mudarme a otro infierno, la verdad es que no 

tengo fuerzas ni ganas de acabar con mi vida. Lo único que haré será llevarme algo 

valioso que pueda vender. No voy a sufrir a causa del hambre en la calle, mientras la 

señora se da unos atracones que ni el señor obispo se da”.   

En ese momento se abrió la puerta principal y la señora acudió a recibir a su 

esposo. 

—¡Sixta! —gritó Rosaura, pero en su lugar, apareció Teresa—¿Qué haces aquí? 

¡Vete a la cocina! ¿Dónde está Sixta?  

—Se fue a misa porque es fiesta de Corpus, ¿Quiere que le traiga algo? 

Teresa miró a Miguel con indiferencia, pues sabía que esta acción lo enfurecía, 

pero ya no podía seguir con el mismo juego. Estaba dispuesta a irse de esa casa y que 

ellos se pudrieran solos poco a poco y con su prole si sobrevivía a sus pecados y a los 

tiempos. No había duda de que la señora conseguiría otra sirvienta a la que quisiera salvar 

con sus oraciones y escarmientos y Miguel tampoco tardaría en buscarse un reemplazo 

para sus aventuras. 

—Tráeme un té de manzanilla—dijo Miguel y añadió—se te extraña en el 

negocio. Tú ya te habías adaptado tan bien. 

Cuando Miguel hizo esta petición, sus ojos miraban al piso como los de un niño 

que va a confesar una travesura. Para disimular su turbación, tomó del brazo a su mujer 

con aparente cariño y para calmarla, pues cuando se enojaba fruncía el ceño y la nariz lo 

que la hacía verse más vieja de lo que era. Mientras caminaban a la sala, él pensaba la 

forma en la que podía quedarse a solas con la joven para confesarle que la extrañaba y 

que deseaba estar de nuevo con ella. Sabía que ella no le tenía cariño, quizá sólo ternura e 

interés. También, había otro motivo por el que quería hablar con ella. Su liviandad lo 

había conducido a una casa de “mala nota” en la que buscó desahogar sus pasiones y 

contrajo una enfermedad que seguramente ya le había contagiado. Su mujer sólo sabía de 

los amoríos que sostuvieron y ya se imaginaba que Teresa podría estar enferma. Para 

mantener la discreción, acordaron separarla del negocio y tenerla en su casa para 

“protegerla” y protegerse de las habladurías.  
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Cuando regreso la joven de la cocina con el té, accidentalmente derramó un poco 

de líquido sobre la muñeca de Rosaura. 

—¡Tonta, lárgate de aquí!  

Por impulso, Teresa le puso el trapo húmedo que llevaba en el delantal, pero 

Rosaura reaccionó con agresividad. 

—¡No me pongas tu trapo puerco, se me va a infectar, ya vete!¡no, espera!¡recoge 

tus cosas, ya no te soporto! Después pasaré a tu casa a darles una dádiva a tus padres. 

Pero ya no te quiero ver. 

Miguel trató de calmar la situación, pero Rosaura le gritó: 

—¡No te metas! La casa la dirijo yo. Esta india puerca no sabe lo que hace. ¡Me 

limpió con el mismo trapo sucio con el que hace el aseo! Y para empeorar la cosa, es floja 

y respondona. No dudaría que se vaya a robar algo. Por eso ya quiero que se vaya. Yo la 

acompaño a la puerta. 

Teresa temblaba de miedo y sólo sintió como Rosaura la tomaba con firmeza del 

brazo. Miguel se limitó a seguirlas mientras decía—creo que estas exagerando, nunca ha 

desaparecido nada, déjame darle su último pago por lo menos. Vamos a arrepentirnos de 

lo que haces. 

“Si no pude tomar nada, por lo menos le voy a decir algo para que no me olvide”, 

pensó Teresa y enseguida puso resistencia a la fuerza de Rosaura y comenzó a gritarle— 

¡usted es de las que comen santos y ca..!—pero la última palabra se le atoró en la boca y 

sintió una convulsión leve que le hizo llevarse la palma de la mano a los labios, y sin 

poder contenerlo vomitó sobre el pórtico y la enagua de Rosaura. 

Ésta gritaba histérica y le tiraba manotazos a la joven y a su marido, quien la 

miraba atónito mientras le extendía un pañuelo para que se limpiara. Unos curiosos, entre 

los que se contaba Sixta y Cleotilde que había vuelto por su chal, observaron cómo la 

casta Rosaura se transformaba en una bestia furiosa que gritaba maldiciones. Sixta y 

Miguel la envolvieron con un rebozo de tal modo que pareció que llevaba una camisa de 

fuerza y la llevaron al interior de la casa para que recuperara la compostura. Teresa 

aprovechó el desconcierto para escapar entre la multitud, en su interior comenzaba a 

crecer el pánico y pensaba “¡Dios mío! A tal grado me prohíbes blasfemar o será que mi 
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putrefacción ha comenzado y en mala hora he sido desterrada del infierno donde me 

perdí”. 

Sin darse cuenta y aun fuera de sí, Teresa llegó a su casa y comenzó a caminar de 

una esquina a la otra, sollozaba y se pasaba las manos por el cabello, en cualquier 

momento podría llegar alguno de sus verdugos. “¿Qué voy a hacer?” se preguntaba 

angustiada. En ese momento algo llamó su atención, sobre el altar una imagen burda y de 

madera parecía extenderle una mirada benévola. Teresa se turbó al encontrarse de nuevo 

con aquellos ojos a los que tanto había huido, se puso de rodillas y dijo—Divino niño de 

Atocha, no me desampares. 

 

 


