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Luego de un placer intenso y fugaz, la joven qued6 pasmada al darse cuenta de que habia
sido descubierta, lo que provocd que aquella sensacion se transformara en odio hacia el
nifio que la miraba y cuya expresion era la misma de siempre. Ese rostro apacible lograba
penetrar en su conciencia como un cuchillo que detenia su corazén y le provocaba
sufrimiento a causa de la culpa y el temor. Un sentimiento de alegria enfermiza la hacia
pensar que se desangraba y que gota a gota, lograba escapar del mundo de forma rapiday
sin macula. Lo que mas la enfurecia era imaginar que esa boca inexpresiva se
transformaba en una sonrisa discretamente burlona. Aun asi, Teresa buscoé mantener la
compostura, pues de otro modo le habria lanzado la vajilla o, por lo menos, hubiera

deseado que el nifo se fuera a otro lugar. Como no podia hacer nada, se limitd a pensar:

“Ya déjame en paz ;Qué vas a saber ta?, ;qué es lo que ha hecho esa mujer por

mi? Me manda al infierno después de cada misa y yo, bruta como soy, s6lo repito como
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perico “asi sea”, como si fuera bonito saber que me voy a achicharrar por cosas que no he

hecho. jJa! Que dizque me cuidas, me vigilas. Tengo que soportar tu mirada en cada

momento. Me volteo y ahi estas. Me siento y te tengo a un lado. Me escondo y descubres
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mi escondite. No basta con los palos que me dan mi padre o mi madre, debo soportar los

desplantes de la sefiora, la indiferencia del sefior y tu mirada acusadora.”

En ese momento, tron6 la boca y mezclo el chocolate con la cuchara para esconder

la saliva que escupi6 en cada taza.

“Como si esa bruja no hubiera ya saboreado mis fluidos. Ella sabe que mi saliva

recorre su boca cuando besa a su marido”.

Su monologo mental no conseguia mermar su inquietud. Desde que vio aparecer
esa mancha no dormia tranquila. Era cierto que no le dolia y le agradecia a Dios que
hubiera salido en el pliegue de su muslo, por lo menos asi nadie se daba cuenta. Aunque
podia esconderla cuando se bafiaba, esas cosas llegaban a saberse y tenia que decirle a
Miguel para reclamarle o, por lo menos, tomar ventaja de ello. Sabia que lo iba a negar y

que Dofia Rosaura lo iba a apoyar.

“Ese es un agachon. Me sacd de la tienda para complacer a su mujer, quien
buscaba ocultar sus astas de cornuda, pero no podia desaparecer las del demonio. jJa!
Dice que es la encargada del novenario del sefior del perdon, pero ella no lo aplica, pues

redime los errores a palos”.

Para tratar de esquivar la mirada del nifio que la seguia, se volted y encontrd otra
mirada parecida, la de una imagen de Jestis Nazareno que aparentaba suplicarle “soporta
como yo”. Frunci6 levemente la nariz cuando reflexiondé que su vida también estaba
marcada por el sufrimiento, pues sus padres la bautizaron como Teresa de Jesus, aquella
santa de la que tanto hablaban esas mujeres que se reunian en las noches para rezar, pero
al final criticaban a todo mundo. Ella detestaba esas reuniones porque los focos alargaban
sus dias de trabajo y de igual modo, despreciaba su nombre. Teresa se veia como la
antitesis de aquella santa; era morena, inculta, pobre y, segiin decian los invitados mas
proximos al circulo intelectual quienes no se molestaban en disimular su descortesia,
degenerada a causa de su padre, que era un borracho que perdia toda nocion después de
varios vasos de pulque. El se encogia en su silla, ensimismado y con la mirada pérdida
porque no reconocia a nadie. Eso no era lo peor que sucedia, pues cuando entraba en
panico se ponia a vociferar y a jalonearse, como si los federales lo estuvieran llevando

ante el peloton de fusilamiento.
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Tomo la bandeja y cuando se dirigia a la sala, se volvio a topar en el pasillo con el
nifio, a quien le dijo —no me vas a espantar, aunque te escondas—y le lanz6 una mirada
intimidante para que comprendiera que queria tener privacidad. Aunque sabia que “el que
todo vigila” era mudo, tenia la sensacion de que podia leer sus labios y sus ojos, lo cual

era una maldicion.

En la sala, dofia Rosaura conversaba con la esposa del licenciado Morales, una

costefia con risos cuya risa estaba opacada “por las preocupaciones” igual que sus

cabellos que empezaban a platearse.

—No se preocupe Dofia Cleotilde—decia Rosaura—Ias cosas van a cambiar

cuando regrese el general del exilio.

—No s¢, Rosaura. Tengo miedo por Justo. Lo acaban de reacomodar en la
jefatura, pero estaba enojado porque tuvo que negociar con la “chusma” para que le
respetaran su cargo anterior. Me da vergiienza admitirlo, porque es mi obligacion
aguantarlo, pero si lo remueven, se va a desquitar conmigo. ;Qué va a ser de mis nifias?
No me gustaria sacarlas de su ensuefio de princesas. Sus pensamientos son ajenos a lo que

ocurre a su alrededor.

—Son una ternura. La chiquita parece copia de su mufieca. Blanquita y chinita.

Eso es herencia de usted y Justo es mas o menos giiero.

—Lo sé, es su preferida. Se siente orgulloso de que se parece a su abuela que era
europea. La mayor también es guapa. Me gustaria que encontrara a alguien de su tipo. Por
eso me preocupa. No quisiera que tuviéramos que mezclarnos con alguna gentuza. A mi
lo que me sostiene es la hacienda, pero sin ese recurso, que por la guerra va a la baja, no

s€¢ qué vamos a hacer. Debimos irnos cuando pudimos. Al general parece que no le va tan

mal en Nueva Y ork.

“Arpias”, pensé Teresa mientras ponia unos platos sobre la mesa, pero su accion

fue interrumpida por el reclamo histérico de Rosaura, quien tir6 uno al suelo.

—iTeresa! Eres una tonta. Dejaste uno de tus puercos pelos en el plato. Llévate

esta cochinada.

Acto seguido, Rosaura se disculpd con su amiga por el vergonzoso incidente.
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—No te exasperes que te va a hacer dafio. Te comprendo, pero como estd la situacion, se
puede perder hasta la mala servidumbre. Por eso he empezado a ser mas tolerante. Me

voy porque tengo que estar en la casa antes de que llegue mi marido.

Mientras Teresa recogia los pedazos de cristal, tuvo un pensamiento perverso pero

placentero:

“Si pudiera mezclar el polvo del cristal con el azlcar, podria cortar las entranas de

esa arpia sin que se diera cuenta”.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un jalon de cabellos que provocd que

casi golpeara su cara con la mesa.

—iTarada! No sé porque te sigo aguantando. Ganas de correrte no me faltan, pero

no lo hago por respeto a tus padres. Para que aprendas, ese plato lo pagaras con tu salario.

—Doia Rosaura, ese pelo no es mio, yo lo tengo recogido. Sixta fue la que sirvio.

Y o solo traje las cosas.

Aunque la molestia de Teresa aumentaba, decidié disimular y siguié recogiendo

los restos del plato mientras pensaba:

“No me corres porque no puedes mujer endemoniada. Ningun perfume es

suficiente para disimular tu olor a averno”.

—LEscuincla mustia y rezongona—exclamé Rosaura—pero debes saber que Dios

te castigara por tus malas acciones.

Al llevar las cosas a la cocina, Teresa se encontrd con Sixta quien le reclamo6 por

echarle la culpa.

—iVieja sangrona! Pero ti también canija, por qué no te fijas antes de llevar las
cosas. Desde que te trajeron han sido puros problemas por tu culpa. Te hubieras quedado

alla en el negocio, pues hasta el patron llegaba de buenas cuando andabas ahi. Pero la

tenias que regar... que no puede una muchachita esperar lo que Dios mande.

Teresa no respondid, pero le fastidiaba que Sixta la sermoneara. Ella no habia
seducido a Miguel. A ella no le llamaba la atencion porque no era alto o agraciado. Es

mas, le daban risa sus bigotes mal peinados, pero tenia buen gusto para vestir, por lo que
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se veia elegante. Desde los primeros dias, Miguel la cortej6 y le hacia promesas de que
nada iba a faltarle, pero quién queria zapatos cuando pan era lo que hacia falta a su
familia. Era tanta la necesidad que tenian que llegd a pensar en irse con la bola, asi sus
padres tendrian una boca menos que alimentar. Ella ya tenia 15 afios y podia valerse de si
misma y quien quita, capaz se encontraba un hombre que la mantuviera. Aunque no
queria reconocer el motivo que tuvo para ceder a las propuestas de Miguel, estaba
consciente de que habia cometido un error que le habia causado muchos dolores de
cabeza. No se iba de esa casa porque necesitaba el dinero para mantener a su viejo. Le
daba terror que saliera solo a la calle y se sintiera confundido, lo que le causaba ataques
que podian ser interpretados por la policia como sintomas de locura y capaz un dia
terminaba encerrado en el manicomio de Santa Rosa. Su madre ya le habia dicho que
estaba cansada de su comportamiento y no vacilaria mucho en dejarlo ahi. Solo estaba
ella, su hermana y su sobrina para cuidarlo. Sus otros hermanos y su cufiado se habian
unido a los revolucionarios y no sabian nada de ellos. Para esconder su dolor, se burlaba
del asunto: “seguro los deben haber matado a la primera. Si temblaban cuando tenian que

matar ratas, no me imagino cuando le tuvieran que disparar a otra persona”.

Sus cavilaciones concluyeron cuando escuchoé las campanadas de la catedral que
anunciaba la misa de las 12:00, esas mismas campanadas que servian como contrasefia

para que se escapara con Miguel a “almorzar” en la trastienda.

“iQué tonta habia sido! Por mds que uno se esconda, el mundo se entera de
aquello. Siempre los hombres van a alardear de sus conquistas y ahora ella estaba entre
los condenados, ;Como no pensé en eso?”, se reganaba. Pero lo que mas la atormentaba
era imaginar que Rosaura hubiera sido absuelta, pues desde hacia mucho tiempo se
notaba un distanciamiento con su marido mas alld de la costumbre de dormir en cuartos

separados. Y el hombre, pues es hombre, siempre tiene necesidad de desahogarse.
En ese momento, Sixta salio de la cocina y le dijo:

—Voy a la Iglesia porque ya estan sonando las campanas. Comienzas a preparar la
comida. Ponte a desgranar el maiz para el chileatole y revisas la carne que ya la dejé en el

fuego.

Teresa asintid y tomo el cuchillo para comenzar con la tarea, pero un pensamiento

asesino pasoé por su cabeza:
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“Aunque podria arrancarme la mancha que ocasionard que los deméas murmuren a
mis espaldas o rebanarme la garganta para mudarme a otro infierno, la verdad es que no
tengo fuerzas ni ganas de acabar con mi vida. Lo unico que haré sera llevarme algo

valioso que pueda vender. No voy a sufrir a causa del hambre en la calle, mientras la

sefiora se da unos atracones que ni el sefior obispo se da”.

En ese momento se abrid la puerta principal y la sefiora acudié a recibir a su

€sposo.

—iSixta! —grité Rosaura, pero en su lugar, apareci6 Teresa—;Qué haces aqui?

iVete a la cocina! ;Dénde esta Sixta?
—Se fue a misa porque es fiesta de Corpus, ;Quiere que le traiga algo?

Teresa mir6 a Miguel con indiferencia, pues sabia que esta accion lo enfurecia,
pero ya no podia seguir con el mismo juego. Estaba dispuesta a irse de esa casa y que
ellos se pudrieran solos poco a poco y con su prole si sobrevivia a sus pecados y a los
tiempos. No habia duda de que la sefiora conseguiria otra sirvienta a la que quisiera salvar
con sus oraciones y escarmientos y Miguel tampoco tardaria en buscarse un reemplazo

para sus aventuras.

—Traeme un té de manzanilla—dijo Miguel y afiadi6—se te extrafa en el

negocio. Tu ya te habias adaptado tan bien.

Cuando Miguel hizo esta peticion, sus ojos miraban al piso como los de un nifio
que va a confesar una travesura. Para disimular su turbacion, tomé del brazo a su mujer
con aparente carifio y para calmarla, pues cuando se enojaba fruncia el cefio y la nariz lo
que la hacia verse mas vieja de lo que era. Mientras caminaban a la sala, él pensaba la
forma en la que podia quedarse a solas con la joven para confesarle que la extrafiaba y
que deseaba estar de nuevo con ella. Sabia que ella no le tenia carifio, quiza s6lo ternura e
interés. También, habia otro motivo por el que queria hablar con ella. Su liviandad lo
habia conducido a una casa de “mala nota” en la que busc6é desahogar sus pasiones y
contrajo una enfermedad que seguramente ya le habia contagiado. Su mujer s6lo sabia de
los amorios que sostuvieron y ya se imaginaba que Teresa podria estar enferma. Para
mantener la discrecidn, acordaron separarla del negocio y tenerla en su casa para

“protegerla” y protegerse de las habladurias.
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Cuando regreso la joven de la cocina con el té, accidentalmente derramé un poco

de liquido sobre la mufieca de Rosaura.
—iTonta, largate de aqui!

Por impulso, Teresa le puso el trapo humedo que llevaba en el delantal, pero

Rosaura reaccion6 con agresividad.

—iNo me pongas tu trapo puerco, se me va a infectar, ya vete!jno, espera!jrecoge
tus cosas, ya no te soporto! Después pasaré a tu casa a darles una dadiva a tus padres.

Pero ya no te quiero ver.
Miguel trato de calmar la situacion, pero Rosaura le grito:

—iNo te metas! La casa la dirijo yo. Esta india puerca no sabe lo que hace. jMe
limpid con el mismo trapo sucio con el que hace el aseo! Y para empeorar la cosa, es floja
y respondona. No dudaria que se vaya a robar algo. Por eso ya quiero que se vaya. Yo la

acompafio a la puerta.

Teresa temblaba de miedo y solo sinti6 como Rosaura la tomaba con firmeza del
brazo. Miguel se limitd a seguirlas mientras decia—creo que estas exagerando, nunca ha

desaparecido nada, déjame darle su ultimo pago por lo menos. Vamos a arrepentirnos de

lo que haces.

“Si no pude tomar nada, por lo menos le voy a decir algo para que no me olvide”,
pens6 Teresa y enseguida puso resistencia a la fuerza de Rosaura y comenzé a gritarle—
justed es de las que comen santos y ca..!—pero la Ultima palabra se le atord en la boca y
sinti® una convulsion leve que le hizo llevarse la palma de la mano a los labios, y sin

poder contenerlo vomit6 sobre el portico y la enagua de Rosaura.

Esta gritaba histérica y le tiraba manotazos a la joven y a su marido, quien la
miraba atonito mientras le extendia un pafuelo para que se limpiara. Unos curiosos, entre
los que se contaba Sixta y Cleotilde que habia vuelto por su chal, observaron como la
casta Rosaura se transformaba en una bestia furiosa que gritaba maldiciones. Sixta y
Miguel la envolvieron con un rebozo de tal modo que parecié que llevaba una camisa de
fuerza y la llevaron al interior de la casa para que recuperara la compostura. Teresa
aprovecho el desconcierto para escapar entre la multitud, en su interior comenzaba a

crecer el panico y pensaba “jDios mio! A tal grado me prohibes blasfemar o sera que mi
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putrefaccion ha comenzado y en mala hora he sido desterrada del infierno donde me

perdi”.

Sin darse cuenta y aun fuera de si, Teresa llego a su casa y comenz6 a caminar de
una esquina a la otra, sollozaba y se pasaba las manos por el cabello, en cualquier
momento podria llegar alguno de sus verdugos. “;Qué voy a hacer?” se preguntaba
angustiada. En ese momento algo llam6 su atencidn, sobre el altar una imagen burda y de
madera parecia extenderle una mirada benévola. Teresa se turbd al encontrarse de nuevo
con aquellos ojos a los que tanto habia huido, se puso de rodillas y dijo—Divino nifio de

Atocha, no me desampares.
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