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Todo empezó hace no mucho tiempo en el lugar más inesperado para tu imaginación. 

Viajemos a ese lugar que parece escondido, un pequeño pueblo en las orillas de un gran 

río tan bravo que muerde las laderas de los cultivos, en medio de un gran valle. Un pueblo 

de pocas almas y cientos de sueños, que se caracteriza por un impetuoso deseo de 

levantarse con el canto del gallo y andar con el arado y la hoz como amigos de mediodía. 

La alfalfa y la calabaza descansan en la dulce tierra, esperando a que el campesino con su 

mano firme las recoja para dar en el mercadillo de los domingos. Un camino principal 

divide este valle donde garzas, robles y rosales conviven para dar vida al pueblo. El valle 

es conocido por todo el mundo por el algodón que produce, algodón que parece bajado 

del cielo y cortado de las nubes. La gente se distingue por la felicidad de cosechar su fina 

planta y vivir sin más preocupación. Cada sábado y domingo la plaza central se viste de 

colores y las flores perfuman el viento limpio. Esos fines de semana son de alegría y 

convivio de todo el pueblo, recordando que se tienen los unos a los otros. Así es el pueblo 

del algodón, sencillo y alegre. 

Pero bueno, hoy vinimos a contar una historia y, como toda historia, empezaremos 

por un suceso que sorprendió a los pobladores. Un día, del cual no recuerdo la fecha 

exacta, apareció caminando un hombre de extraña apariencia, vestía un traje negro como 

el carbón y unos zapatos limpios y finos. Llevaba consigo sólo dos cosas: una sencilla 

sonrisa inmóvil y, colgando de su mano derecha, un maletín oscuro y bien cerrado.  

 

1 Alan Hernani Herrera Peña, de 20 años. Estudiante de historia, en realización de su tesis, en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia en la Ciudad de México. Es originario de Ciudad Juárez donde desde 
2019 se ha dedicado a la gestión de proyectos culturales y sociales. Es coordinador cultural en el Museo 
Regional del Valle de Ciudad Juárez en el ejido de San Agustín. 
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Todos los habitantes quedaron perplejos, pues no era común tener visitas de 

extranjeros. Nadie se atrevió a interrumpir su camino ni preguntar su nombre, sólo lo 

vieron pasar y caminar por la calle principal hasta el final del pueblo. En el extremo de la 

carretera detuvo su andar justo frente a un terreno solitario. Solo un niño curioso y sin 

temores, que todos conocían como Agustín, se atrevió a seguirlo y apresuró el paso hasta 

donde estaba aquel hombre para observar sus movimientos. 

Con los ojos de Agustín observándolo todo, el hombre realizó la siguiente acción: 

puso su maletín en medio del terreno, luego lo abrió, dio unos pasos para atrás y aplaudió. 

En ese instante ocurría lo inimaginable: un enorme edificio salía del maletín y empezó 

por sí solo a tomar forma y a levantarse hacia el cielo. Agustín estaba vuelto loco, no 

podía creer que todo eso cupiera ahí y aún más un edificio. Cuando todo terminó de 

acomodarse el hombre sacudió sus manos e ingresó a ese raro lugar. El edificio, de un 

gris oscuro y sin ventanas, era algo nunca visto. 

El niño aguardó en su escondite para ver qué otra cosa ocurría. Él estaba seguro de 

que nadie le iba a creer. Pasaron algunos minutos cuando de una gran puerta salieron 

incontables camiones grises hacia la carretera. Algo muy extraño se traía ese señor de 

traje negro. 

Agustín decidió ir a la plaza central para describir a todos lo que había visto, sin 

contar con que los camiones grises ya estaban ahí subiendo a hombres y mujeres para 

llevarlos a tan feo lugar. Pensó que no podía ser nada malo ya que sus padres también 

estaban subiendo, así que se relajó y decidió darse un chapuzón en el río.  

Duró toda la tarde jugando con el agua y cuando regresó a su casa ya había 

oscurecido. Al entrar a su hogar notó que sus padres no estaban, no le tomó mucha 

importancia y fue a ponerse el pijama. Cuando volvió a la sala se dio cuenta de que sus 

padres estaban llegando y al abrir la puerta lo primero que le sorprendió fue la ropa gris y 

fea que llevaban consigo. Agustín, siendo curioso, preguntó qué era lo que llevaban, sin 

embargo, no obtuvo respuesta y sólo los vio ir directo a la cama. Pensó que estaban muy 

cansados y que algo fuera de lo común estaba sucediendo. 

A la mañana siguiente un ruido lo despertó y al asomarse por la venta observó al 

camión gris y a sus padres subiendo en él. Al parecer, volverían a ese lugar donde estaba 

el señor de traje negro. Agustín no dudó en levantarse y acudir a ese feo lugar para 
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enterarse de lo sucedido. Al llegar volteó hacia arriba y notó un letrero que decía: 

‘Fábrica de algodón’. «¿Fábrica?», se preguntó Agustín. Ese extraño lugar entonces era 

una fábrica, ¡palabra nueva para todo el pueblo! pero  «¿qué se hace en una fábrica?» se 

preguntaba el niño. 

En un momento se abrió la puerta principal y camiones llenos de cajas salieron de 

la fábrica. Agustín corrió detrás de ellos y leyó que decían: ‘Algodón, producto frágil’. 

No era nada lógico, pues en ese valle se daba el mejor del mundo. Ahora resulta que iban 

a producir algodón sin la tierra, el agua o el sol que se necesita. Algo andaba muy mal y 

las cosas se pondrían peor. 

En los siguientes días se empezó a notar que el agua del río bajó y unos tubos 

succionadores se la llevaban a la fábrica. Pronto las flores empezaron a morir y las 

mariposas y abejas no tenían polen para recoger. La fábrica aventaba fumarolas grises que 

ensuciaban el aire haciendo toser a todo el mundo. A los adultos se les había convertido 

en seres adormilados que solo llegaban a casa para dormir, ya no tenían palabras ni 

motivos por qué sonreír. Los campos de algodón empezaron a morir y el pueblo se 

mantenía en un silencio eterno. Todo estaba apagado. 

Agustín, siguiendo su ánimo valiente, decidió convocar a una asamblea infantil. A 

pesar de ser los más jóvenes tenían que hacer algo para revivir al pueblo, que parecía 

marchito por la llegada de ese feo señor de traje. Antes de eso, Agustín había tenido un 

encuentro con ese señor; cuando jugaba a la pelota, se le acercó y le dijo que mejor se 

fuera a su casa, pues no estaba permitido jugar cerca de la fábrica. En ese momento pudo 

fijarse en la etiqueta de su traje y notó que decía ‘Agente del Progreso’ desde ahí supo 

cómo lo nombrarían.  

Era de noche y los pájaros descansaban, esa era la hora indicada para reunirse y 

resolver qué harían con la fábrica. Agustín presidió la asamblea y expuso el problema del 

agua, el aire, los campos de cultivo y la tristeza que tenían los adultos. De ahí sentenció 

que el señor Progreso había llegado. Ese nombre, les explicó, lo vio en su traje negro. 

Después de esa afirmación, los asistentes ahora conocían al responsable de todos los 

problemas, todavía les quedaba un retoño de esperanza. 

Ahora el asunto era definir las acciones que llevarían a cabo para correr del pueblo 

a tan feo señor y, después de mucho discutir, se llegó a la conclusión de que serían cuatro 
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cosas: descompondrían la máquina succionadora del río arrojando piedras en su interior 

hasta taparla, luego sembrarían flores y algodón para devolver los colores al pueblo, 

después, en una noche acordada, cuando los papás estuvieran durmiendo profundamente, 

tomarían sus uniformes grises y los llenarían de colores brillantes y chistosos, y por 

último, con la pintura sobrante, irían esa noche a la fábrica y la pintarían hasta 

desaparecer el gris aburrido que la cubría. 

Así lo realizaron y cuando amaneció todos los adultos se percataron del colorido 

de sus uniformes. Una cosquilla les recorrió el cuerpo y volvieron a sentir una chispa de 

vida, sin embargo, pronto llegaron sus camiones y sin dudar se fueron a la fábrica. Al 

bajar quedaron pasmados de no ver el habitual gris, sino un mural tan radiante de colores 

que lo único que pudieron hacer fue lanzar carcajadas al viento. Al escuchar este relajo el 

Sr. Progreso salió de su oficina y espantado empezó a gritar que todos se metieran a 

trabajar, pero nadie le hizo caso pues empezaban a recordar lo que era vivir.  

Unos instantes después se escuchó una música acercarse. Los adultos voltearon y 

vieron a los niños con flautas, tambores y guitarras cantando hacia ellos. Los hijos se 

encontraron con sus padres y empezaron a bailar y a cantar de felicidad en una fiesta 

donde hasta el viento se unió llevando el aroma de las flores y los árboles bailaban al son 

de la música. La escena aterrorizó al señor Progreso, quien, al notar a todo el pueblo 

despierto y con esperanza, decidió huir en un camión antes de que lo vieran. Los rumores 

dicen que se perdió entre los valles y nunca más se supo de él. 

A parte de eso el pueblo del algodón ganó mucho más. Ya no era el mismo pueblo 

que antes, era mucho mejor, pues comprendió que con la unión y la esperanza nadie, ni 

siquiera un señor “Progreso”, les podría robar sus sueños. 

 


