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Tenía once años recién cumplidos, mi padre cortaba leña mientras yo jugaba con mis 

muñecas de trapo cuando los perros empezaron a ladrar, cuatro hombres entraban por el 

frente de la casa, traían armas consigo. Él me dijo que entrara a la casa con mi madre 

hasta que se fueran. 

Sólo recuerdo juntar fuertemente mis manos y rezarle a nuestra señora Santa Rosa 

de Lima que nos protegiera de esos hombres que se habían llevado a mi padre. 

Los hombres llegaron con mi padre, le enseñaron un papel enrollado, alcancé a 

escuchar la palabra “leva”. ¿Qué demonios es eso? 

⎯ Es que usted no lo entiende señor, no me puedo ir y abandonar a mi esposa y a mi 

pequeña hija, no me haga dejarles aquí. 

⎯ Son órdenes, señor, o nos acompaña voluntariamente o será llevado a la fuerza. 

⎯ Podrá hacerme lo que se le ocurra, pero no me iré. 

El hombre más grande perdió la paciencia y le propinó a mi padre un puñetazo en 

la cara. Su nariz empezó a sangrar copiosamente pero no se dobló, hasta que a punta de 

culatazos mi padre terminó en el suelo. 

La imagen de mi padre siendo arrastrado por los cuatro hombres me desgarró por 

dentro. 

Yo quería gritar, correr a detener a esos hombres que lo lastimaban, pero mi madre 

no lo permitió, sólo me abrazó fuertemente. 

Pregunté a mi madre que había pasado, por qué se lo llevaban si él no quería dejarnos. 

Me explicó que se llevaron a mi padre a la guerra, sí, a la guerra. Me partí la cabeza 
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pensando en por qué, él no había peleado con nadie, no tenía por qué ir, él debía estar con 

nosotras. 

Nuestra casa pertenecía a la hacienda de la Solana, vivíamos tranquilos, sin 

comprometernos con nadie. Hacía un mes que el señor Maximiliano había llegado a vivir 

a Querétaro, éramos “la capital del Imperio”, todo parecía estar bien. 

Ya que mi padre se había ido, mi madre y yo nos refugiamos en casa de mis abuelos. 

Mi abuelo Cirilo echaba chispas del coraje. 

⎯ Esos cochinos imperialistas, se llevaron a tu esposo para que pelee por ellos, son 

incapaces de ensuciar sus manos para defenderse el pellejo. 

⎯ Yo sólo quiero que me lo regresen con bien- decía mi madre pegándose el rosario 

al pecho. 

Me comía viva la desesperación y la angustia. Quise correr, ir con esos señores, 

los tales imperialistas y decirles que extrañaba a mi papá, que me lo regresaran por favor. 

En la mañana, mientras mi madre y mis abuelos dormían salí de la casa y caminé, 

lo hice durante horas, hasta que mis pequeños pies estaban casi sangrando. Miré a lo lejos 

unas casas, me acerqué. Hallé otra familia como la mía y conté lo que había ocurrido. La 

señora de la casa me dijo que no podía seguir caminando sola, que algo podía pasarme y 

eso sería muy malo. Se ofrecieron a llevarme a la casa de mis abuelos. 

Decepcionada, debía pensar en otro plan para salvar a mi padre. Cuando me 

dejaron en la casa mi madre corrió a abrazarme. 

⎯ No vuelvas a irte de esa forma, Alfonsina. 

⎯ Quería ir por mi padre, pensé que si les decía a esos señores imperialistas que lo 

extrañaba mucho lo dejarían volver. 

Mi madre me miró con extrañeza. 

⎯ ¿Cómo se te ocurrió eso? 

⎯ Oí que el abuelo dijo que los imperialistas se habían llevado a mi padre para que 

peleara por ellos. Por eso quise ir a verlos. 

Mi abuelo entró al quite. 
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⎯ Sí mi niña, pero no puedes ir tú solita caminando por ahí, te puedes perder y eso 

nos pondría muy tristes. Ya verás que tu padre regresa pronto. 

Pero no fue así, pasaron uno, dos, tres meses… y no había noticias de mi padre. 

Lloraba bajito todas las noches, sentía una impotencia que no debía sentir a mi edad, 

seguía sin entender por qué mi familia se había roto, y si algún día pudiera ser feliz. 

Yo sólo escuchaba a los adultos hablar de batallas, armas, muertos y quería 

vomitar cada que pensaba que mi padre podía ser uno de ellos. 

En el mes de mayo, con ese sol característico de la época, el calor y luego la 

incesante lluvia, al parecer el señor Maximiliano y sus imperialistas fueron derrotados. 

No supe bien qué significaba eso, pero una tarde, mientras el sol se moría a lo lejos vi una 

figura grande renguear por la entrada de la casa. Lo reconocí, la barba, las manos grandes 

y la sonrisa al verme. 

⎯ ¡Padre! ¡Padre!  

Grité mientras corría. Me acerqué más y más y noté el artefacto extraño en el cual 

se apoyaba. Grité horrorizada. 

Por defender a los imperialistas y luchar contra otros hombres que también 

estaban lejos de su familia, mi padre perdió la pierna. Ellos perdieron la ciudad y ganaron 

el odio y resentimiento de una niña de once años. 

 


