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Tenia once afios recién cumplidos, mi padre cortaba lefia mientras yo jugaba con mis
muiiecas de trapo cuando los perros empezaron a ladrar, cuatro hombres entraban por el
frente de la casa, traian armas consigo. El me dijo que entrara a la casa con mi madre

hasta que se fueran.

Sélo recuerdo juntar fuertemente mis manos y rezarle a nuestra sefiora Santa Rosa

de Lima que nos protegiera de esos hombres que se habian llevado a mi padre.

Los hombres llegaron con mi padre, le ensefiaron un papel enrollado, alcancé a

escuchar la palabra “leva”. ;Qué demonios es €so?

— Es que usted no lo entiende sefior, no me puedo ir y abandonar a mi esposa y a mi
pequeia hija, no me haga dejarles aqui.
— Son 6rdenes, sefior, o0 nos acompafa voluntariamente o serd llevado a la fuerza.

— Podra hacerme lo que se le ocurra, pero no me iré.

El hombre mas grande perdi6 la paciencia y le propiné a mi padre un puifietazo en
la cara. Su nariz empez6 a sangrar copiosamente pero no se dobld, hasta que a punta de

culatazos mi padre terminé en el suelo.

La imagen de mi padre siendo arrastrado por los cuatro hombres me desgarrd por

dentro.

Yo queria gritar, correr a detener a esos hombres que lo lastimaban, pero mi madre

no lo permitid, sélo me abrazé fuertemente.

Pregunté a mi madre que habia pasado, por qué se lo llevaban si él no queria dejarnos.

Me explicé que se llevaron a mi padre a la guerra, si, a la guerra. Me parti la cabeza
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pensando en por qué, €l no habia peleado con nadie, no tenia por qué ir, él debia estar con

nosotras.

Nuestra casa pertenecia a la hacienda de la Solana, viviamos tranquilos, sin
comprometernos con nadie. Hacia un mes que el sefior Maximiliano habia llegado a vivir

a Querétaro, éramos “la capital del Imperio”, todo parecia estar bien.

Ya que mi padre se habia ido, mi madre y yo nos refugiamos en casa de mis abuelos.

Mi abuelo Cirilo echaba chispas del coraje.

— Esos cochinos imperialistas, se llevaron a tu esposo para que pelee por ellos, son
incapaces de ensuciar sus manos para defenderse el pellejo.
— Yo s6lo quiero que me lo regresen con bien- decia mi madre pegandose el rosario

al pecho.

Me comia viva la desesperacion y la angustia. Quise correr, ir con esos sefiores,

los tales imperialistas y decirles que extrafiaba a mi papd, que me lo regresaran por favor.

En la mafiana, mientras mi madre y mis abuelos dormian sali de la casa y caminé,
lo hice durante horas, hasta que mis pequeios pies estaban casi sangrando. Miré a lo lejos
unas casas, me acerqué. Hallé otra familia como la mia y conté lo que habia ocurrido. La
sefora de la casa me dijo que no podia seguir caminando sola, que algo podia pasarme y

eso seria muy malo. Se ofrecieron a llevarme a la casa de mis abuelos.

Decepcionada, debia pensar en otro plan para salvar a mi padre. Cuando me

dejaron en la casa mi madre corri6 a abrazarme.

— No vuelvas a irte de esa forma, Alfonsina.

— Queria ir por mi padre, pensé que si les decia a esos sefiores imperialistas que lo

extrafiaba mucho lo dejarian volver.

Mi madre me mird con extrafieza.

— (Coémo se te ocurrié eso?
— Of que el abuelo dijo que los imperialistas se habian llevado a mi padre para que

peleara por ellos. Por eso quise ir a verlos.

Mi abuelo entré al quite.
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— Si mi nifia, pero no puedes ir td solita caminando por ahi, te puedes perder y eso

nos pondria muy tristes. Ya verds que tu padre regresa pronto.

Pero no fue asi, pasaron uno, dos, tres meses... y no habia noticias de mi padre.
Lloraba bajito todas las noches, sentia una impotencia que no debia sentir a mi edad,

seguia sin entender por qué mi familia se habia roto, y si algin dia pudiera ser feliz.

Yo solo escuchaba a los adultos hablar de batallas, armas, muertos y queria

vomitar cada que pensaba que mi padre podia ser uno de ellos.

En el mes de mayo, con ese sol caracteristico de la época, el calor y luego la
incesante lluvia, al parecer el sefior Maximiliano y sus imperialistas fueron derrotados.
No supe bien qué significaba eso, pero una tarde, mientras el sol se moria a lo lejos vi una
figura grande renguear por la entrada de la casa. Lo reconoci, la barba, las manos grandes

y la sonrisa al verme.

— jPadre! jPadre!

Grité mientras corria. Me acerqué mas y mds y noté el artefacto extrafio en el cual

se apoyaba. Grité horrorizada.

Por defender a los imperialistas y luchar contra otros hombres que también
estaban lejos de su familia, mi padre perdi6 la pierna. Ellos perdieron la ciudad y ganaron

el odio y resentimiento de una nifia de once afios.
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