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— Ya vera mi nifia, me la voy a llevar a la gran ciudad, y con el poquito dinero que
tengo guardadito ahi debajo de mi petate le voy a comprar una casita y la voy a

tener bien contenta, por mi mamacita santa que si.

Veia la ilusion en sus ojos y un amor ferviente por mi, su nifia, su cacharrito...

Inexplicablemente me llenaba de esperanza, de una luz inmensa que hacia cada uno
de mis dias los mas bonitos.

Me llamo Guillermina Rascon Iturralde, Mina, u Ojitos de pistache, como me llamaba
mi papa. Naci y creci en esta hacienda, rodeada de arboles y flores, jugando con los
pajaros y las pequenias ardillas que se metian a la cocina o al zaguan de vez en cuando.
Soy la menor de 5 hermanos, los dos mayores andan en la guerra, el mediano se hizo cura
y vive en la ciudad de Morelia, el otro se murié cuando tenia siete aios, de una viruela
que le enllago todo el cuerpo, hasta que se fue haciendo flaquito flaquito y de pronto ya
no abrié mas sus 0jos.

Tengo nada mas quince aiios, dice mi papa que soy la viva imagen de mi madre, que
se nos fue cuando yo apenas tenia tres afios, casi no la recuerdo, solo s¢ que me cantaba,
cantaba todo el dia, cuando hacia el chocolate, cuando bordaba las servilletas, cuando
cortaba las flores. Mas de eso no hay. Poco recuerdo de mi madre porque todo lo recuerdo
de mi nana Clotilde, una mujer chiquita, de brazos gordos y cabello cano, que me
levantaba cada mafiana para cepillarme el cabello, me hacia dos trenzas adornadas con
listones rosados y me ponia un vestido.

— La sefiorita de la familia debe ser siempre la mejor vestida, no puede andar toda

guandaja por la calle, una nunca sabe cuando le va a caer un buen marido.

— Y yo para qué¢ quiero un marido, nana? ;Qué le hago? ;Le saco las pulgas como a

los perros?

— Ay mi nifia, cuando seas mayor lo entenderas, entenderds que una mujer necesita

de un hombre, porque el mundo es feo, amafiado y oscuro para una mujer solita.

ISSN - 2954-355X Afio 12, Namero 25 (Julio-Diciembre 2022) EUE]



HORIZONTEHISTORICO ?

Revista Semestral de los Estudiantes de la Licenciatura en Historia

Y si lo entendi, por Diosito que si lo entendi. Pero fue algo distinto. Entendi que el
hombre debe hacerte sentir querida, y eso se siente como cuando tomas chocolate
caliente, hay algo en tu interior que se enciende como un candil y nomas no se apaga. Y
asi me hacia sentir Paulo.

Lo conoci cuando tenia catorce afios, seguramente ¢l no pasaba de los quince o quiza
dieciséis. Una tarde mientras jugaba con las sobrinas de Clotilde, nos trepamos a los
arboles de durazno para arrancar las florecitas de color rosa. Me la pasaba bien con ellas,
podia ser desordenada y jugar fuerte porque no le tenian miedo a ensuciarse o a romper
los vestidos.

Julia, la mayor, una nifla morena, alta y con cabello largo era la mas atrabancada. Al
bajarnos del arbol sugirido que fuéramos al rio que corria a un lado de la hacienda, para
atrapar renacuajos. Habia estado lloviendo y la corriente habia arreciado
considerablemente, pero nuestra mente infantil con ganas de jugar lo vio sencillo y todas
aceptamos ir.

Llegamos a la orilla del rio, se veia bastante tranquilo, nos acercamos a la orilla a
chacualear entre las piedras y el agua baja.

— Aqui no hay nada de renacuajos- le dije

— Tenemos que meternos mas, andan muy escondidos- sugirio Julia.

— Entonces jpara donde?

— Vamos pa’ ca, entre los carrizos debe de haber.

Caminamos un poco en la orilla de rio, y nos metimos entre los carrizos, yo sali al
otro lado y me quedé viendo el agua irse con la corriente y divagué en mis propios
pensamientos. Avancé un poco mas, el agua me llegaba casi a la cadera, se sentia fria
pero no lo suficiente para salirme. Queria entrar mas y mas, sentia el suelo de roca bajo

mis zapatos y me hacia sentir segura. Pero de pronto el suelo de roca se me acabo bajo los
pies y cai completamente al agua.

Me sumergi en lo profundo y sentia como el agua zangoloteaba mi pequefio cuerpo.
Sali a la superficie y apenas podia ver, tomaba grandes bocanadas de aire y agua con
desesperacion.

— iSe ahoga la nifia Mina! - chillaban mis compafieras de juego, euforicas de ver

como la corriente me arrastraba.

Cuando ya no pude pelear mas y el agua me cubrid por completo s6lo solté mi cuerpo.
Sentia como me hundia, hasta que unos brazos delgados pero fuertes me tomaron y me
sacaron violentamente a la orilla.

Me tendid suavemente sobre la tierra y me quit6 el cabello de la cara.

— Se esta poniendo morada, - dijo Julia con la voz quebrada de miedo- jhaz algo!
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El chico de los brazos fuertes acomodd sus manos sobre mi pecho y presiond hasta
que escupi toda el agua que me habia tragado.

— iNifia Mina! Ya se nos andaba petateando, se la iba a comer el rio.

Era Cirilo, uno de los peones de mi padre, sabia que era él porque es quien le prepara
los caballos a papa para las diligencias.
— (Como sali del agua? - pregunté.
— Pos no creera que mi sobrino se avento al agua pa’ sacarla. Andabamos cuidando
las orillas y oyimos los gritos de las nifias y venimos como alma de Judas. Y pa’
pronto mi sobrino se quitd el jorongo y que se lanza al rio. Salié harto valiente

este chamaco.

Cuando me recuperé de todo volteé a ver al muchacho, y decir muchacho es mucho,
era un nifio como yo. Agitado y temblando de frio, ahi estaba. Su piel morena brillaba con
las gotas de agua que quedaban en su rostro, era delgadito, pero se veia fuerte. Sus ojos
me atraparon enseguida, no eran cafés como los de cualquiera, eran claritos, bonitos, del
color de la cajeta que trae mi tia Genoveva de Jalisco, nunca habia visto unos ojos asi.

— Qracias. .. - murmuré.

— Para servirle, nifia.

Me encogi de frio en la tierra, Cirilo me cubrié con su jorongo y me cargd en sus
brazos.
— Paulo, ti te me retachas para el jacal, voy a llevar a la nifia a su casa. Ay
virgencita, a ver si su sefior padre no me mete un plomazo.
— Si tio.

— Vénganse nifias, que ya esta oscureciendo, ya no deben andar solas.

Y nos fuimos a la casa. Llegando a la casa mi nana puso el grito en el cielo.
Afortunadamente mi padre no estaba, sino habrian llovido los balazos.

— ¢ Pero como se les ocurre andar solas en el rio, chamacas de porra?!- dijo Clotilde
mientras me quitaba el vestido mojado y veia si tenia golpes o cortadas en el
cuerpo.

— No te enojes, tia Clotilde- dijo Julia muy cabizbaja- queriamos atrapar renacuajos,
y nada mas de pronto se nos desaparecio la nifia Mina y luego vimos que trataba

de salir del rio, pero no podiamos sacarla. Nos asustamos bien harto.
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— Si tia- dijo Lupita, otra de las nifas- pero ese muchacho sobrino de Cirilo se
avento al agua por ella, y la sac6 jalando como a un perrito, y luego la nifia Mina
se estaba poniendo morada como garambullo y le apreto y le apretd hasta que saco
todita el agua.

Escuché como el caballo de mi padre galopaba por la entrada de la hacienda, corri

hacia la ventana, aun semidesnuda, para corroborar si era ¢l. Mi nana entrd en panico.

— Ninas, corranle a la cocina, pero ya. Ahi espérenme.

— Si tia.

Mi nana me puso pijama rapidamente y me sentd a cepillarme el pelo. En eso papa
toco la puerta.

— ¢Se puede, mi nifia?

— Si, papi.

Me levanté rapidamente de la cama y corri con €l, me cargd en sus brazos y me dio
muchos besos. Don Severo Rascon Villareal era uno de los hacendados mas importantes
de la region, duefio de una de las haciendas azucareras mas grande de Morelos y de todo
el centro del pais, amigo del mismisimo sefior Diaz. De gesto fuerte y unos ojos negros
azabache que hacian que cualquiera le mostrara su respeto, siempre con la pistola al
cinturéon y un olor fuerte a tabaco en todo el cuerpo. Sus peones lo respetaban, o lo
temian, yo nunca supe, pero ante ¢l todos se cuadraban. Pero conmigo era mas mansito
que un cachorro.

— (Como estuvo su dia, mi princesa? ;Si comio bien?

— Si papi, mi nana me hizo mole con pollo y me dio uno de esos dulces de coco que

tanto me gustan.

— ¢ Dulces? ;Como esta eso Clotilde? Ya te dije que le hacen daiio esas porquerias a
la nifa.

— Si patrén, perdoneme, pero como hoy la nifia se portd tan bien y se acabo todo
bien rapido me hizo ojitos de borrego y pos, le acabé dando su premio.

— Ta bien pues, uno no esta mal, nada mas que no se te haga habito, que no quiero
que se me ande enfermando mi florecita.

— Si patrén, como ordene.
Mi papéa me dejo en la cama y se volvio.

— Abhorita vengo a darte tu beso de buenas noches, tengo que arreglar unos asuntos.

Clotilde, arrépala bien, la noche es muy fria. - y sali¢ del cuarto.
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Mi nana respir6 aliviada.

Ay mi nifia, crei que nos iba a cachar y le tendriamos que decir que casi te lleva la
corriente.
Lo sé nana, yo también estaba asustada- dije mientras me acomodaba en la cama.

Sera mejor no decirle nada, le vamos a evitar corajes, porque tu papa enojado es el

mismisimo diablo.

Me qued¢ pensando en sus palabras... “el mismisimo diablo”. ;Qu¢ tan terrible era mi
padre en realidad?

Nana...

¢Si, mi nifia?

¢De qué murié mi mama?

(Por qué lo preguntas?

Porque apenas la recuerdo y quiero saber qué le paso.

Ay mi nifia, ta bueno, te voy a contar. Tu mamacita santa se¢ nos murio de tristeza.
Poco después de que llegaras ti Dios bendijo esta casa con otra criatura, ti
tendrias unos dos afitos y los sefiores estaban bien contentos. Pero la noche que
nacio tu hermanito, una noche sin luna, tu mama estaba agonizando de dolor,
pegaba tremendos gritos y lloraba a mares. Cuando por fin logré parir, pos el
angelito ya se nos habia ido al cielo. S6lo mandamos llamar al sefior cura para que
lo bautizara y lo llevaron a enterrar. Lo llamaron Antonio, por San Antonio de
Padua. Desde entonces la sefiora ya no cantaba, ya no salia de la cama, se fue
poniendo bien flaquita, ojerosa, parecia muerta en vida. Hasta que un dia nomas
no desperto.

.Y mi padre qué hizo?

Casi se nos muere también, pero de coraje. Se tir6 a la bebida, pasaba los dias
enteros borracho, decia verla en los jardines, en la cocina, se estaba volviendo
loco. El la queria bien harto, y hasta que tus hermanos Maximo y Celestino
vinieron a verlo lograron que se dejara del vicio y se hiciera fuerte. Tu hermano
Miguel también vino desde Morelia, le dijo que Dios habia llamado a tu madre
para cuidar a tu hermanito, y que debia ser fuerte por ti y por tu hermano Juan
José, que en paz descanse.

Hay algo que no comprendo nana, dices que mi padre también estaba triste y se

tiro al vicio, ;por qué dices también que es el mismisimo diablo cuando se enoja?
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— Porque lo es mi nifia, después de que nos fue tu madre y después se nos fue tu
hermano Juan José, tu padre se volvio malo, hasta miedo daba estando enojado.
Hace unos afios, poco después de que muriera tu hermano, hubo una disputa entre
unos peones, sobre un dinero, tu padre les metidé un balazo a los dos para que
dejaran el pleito, e hizo que los demés peones les cavaran las tumbas. Creo que
eso ha sido lo mas fuerte, de ahi en mas no hay nada fuera de lo que un patrén no
haga.

Me quedé fria, mi padre, matando peones para ahorrar problemas, no sabia qué
pensar. Yo solo tenia catorce afos, pero comenzaba a entender porque sus trabajadores
siempre estaban en regla.

— Dice mi papa que me parezco a mama, ;,eso es cierto, nana?

— Si mi nifia, eres igualita a ella, el mismo cabello terso como la seda, la misma piel

blanca y hermosa, y, sobre todo, los mismitos ojos verdes como pistaches

La puerta se abrio6 otra vez, papa entro al cuarto, Clotilde se levanto de la cama.

— ¢ Ya no necesita nada, patron?

— No Clotilde, puedes irte.

Se incliné y me dio la bendicion.

— Que sueiies con los angelitos, mi nifia- y me dio un beso.
Mi papa se sent6 en la cama y me miro.

— Me da harto gusto volver todas las noches y verte, mi nifia. Desde que tus
hermanos se fueron la casa estd bien sola y ti eres el unico rayito de luz que me
ilumina la vida.

— ¢Mis hermanos no van a volver?

— Maximo y Celestino andan en el ejército y como estan las cosas por aqui estamos
cerca de tiempos bien dificiles, Mina, Miguel esta entregado a la Didcesis, pero
cuando podamos vamos a ir a verlo a Morelia, pero por ahorita es peligroso viajar
tan lejos, y no pienso sacarte de aqui y que algo te pueda pasar. Ni loco.

— Esta bien papi, lo que usted me diga.

— No quiero que me le pase nada, el tiempecito que le quede aqui la quiero cuidar,
como la mufiequita que es.

— (El tiempo que me queda?
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— Si mi nifa, se estd convirtiendo en una sefiorita, y sé que bien pronto mas de uno
me va a pedir su mano para casarse, y ahi ni modo que diga que no. Aunque tiene
que ser un hombre de buena familia, del alguno de nuestros conocidos, como el
hijo de mi compadre Salvador, ya se hizo alcalde del pueblo, podria ser buen
marido.

— Pero es muy grande papa, muy grande.

— Eso es lo de menos mi nifia, yo a su mama le llevaba ocho afios, y viera nomas
como la queria. El hara lo mismo, yo me encargo de eso. Que duerma bien mi

nifia, la quiero bien harto- y me dio un beso en la frente.

Se levanto y se fue, dejandome sola a la luz de mi candil. ;Casarme? No podia dejar
de pensar en eso, yo no queria casarme, no queria cuidar de un hombre, yo queria jugar
con mis mufecas, subirme a los arboles a cortar garambullos, jugar con las ardillas y los
perros de la hacienda. Me fui a dormir esperando que la idea de casarme se le fuera de la
mente a mi papa.

Pasaron varias semanas, vino desde la Ciudad de México dofia Leonora Diaz Carrizal,
mi maestra de ética y modales para sefioritas. Cuando ella estaba aqui pasaba las horas
ensefiandome a sentarme derecha, a cruzar las piernas detras de los tobillos, tomar la sopa
con delicadeza, entre otras cosas.

— Me has impresionado Mina, has aprendido todo muy rapido, me pone contenta que

te estés convirtiendo en una sefiorita fina y educada.

Otra vez con lo de ser una sefiorita.

— Pero dofia Leonora, apenas cumpliré quince anos, /cree usted que ya soy una
seforita?

— Estas a punto de serlo.

— ¢(Por qué es tan importante que lo sea? Es de lo unico que habla mi padre
ultimamente.

— Pues, pequena, porque en una familia como la tuya, con la posicion social que
tienen es sumamente importante que la hija se case con alguien de buena familia,
con la que se pueda formar un buen vinculo. Alguien que asegure que puede
cuidar de ti y de los hijos que tengas.

— Pero yo no quiero casarme auin.
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— Nifa, no digas esas cosas, toda mujer debe casarse, tarde o temprano, para cuidar
de su marido y de su familia, el hombre te dara su proteccion y respondera por ti
ante la sociedad.

— (Acaso no puedo responder por mi misma?

— No, el mundo de afuera es bien complicado para una mujer estando sola, viuda o
como sea. Cuando te cases vas a entenderlo. Por hoy es todo, puedes irte a tu
cuarto.

— Gracias dofia Leonora.

Sali del salon donde estaba y quise caminar por el jardin. Era temprano, quiza las 4 de

la tarde. Empecé a caminar entre los cedros y los robles y me encontré con el pequeiio
columpio que me habia colgado Cirilo para jugar cuando yo tenia seis afios.

Me subi al columpio confiando en que la cuerda no estuviera muy rancia como para
romperse y me columpié. En eso escuché como crujian las ramas que habia tiradas en el
suelo, alguien llegaba. Me volvi rapidamente y lo vi. Era Paulo, vi como subia sobre una
pequefia barda de piedra.

— Hola
— Me asustaste, ;qué haces aqui?

— Vengo de dejar unos botes de leche en la cocina y te vi aqui en el columpio.

En eso salto a mi lado casi como un gato. Me hizo saltar.

— ¢;Quieres que te empuje? — me dijo mientras extendia una sonrisa.
— Me van a regafiar si me ven contigo - sefialé

— No pasa nada, ven, te empujo.

Dudé¢ un par de segundos, pero al final acepté.

— Esté bien.

Me subi al columpio nuevamente y ¢l me empujo.

— ¢(Coémo te llamas? - pregunto

— Guillermina, pero todos me dicen Mina.

— Estas bien bonita.

— ¢Por qué lo dices?

— Porque si. Tienes el cabello bonito, la cara bonita, los ojos bonitos, la voz bonita,

hasta estar cerquita de ti se siente bonito.
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— No me digas eso, porque no sé qué decir y me da pena.

Dejo de empujarme y se puso delante de mi, noté que veia directamente a mis 0jos,
sin dejar de hacerlo ni un momento.

— Dime como te llamas - le dije

— Me llamo Paulo, yo te saqué del rio cuando casi te ahogas. Dijo mi tio Cirilo que
tu padre le habria metido un plomazo si te ve llegar toda mojada y golpeada. ;No
te pasO nada?

— No, solo fue el susto., pero jpor qué te aventaste asi por mi? Pudiste haberte
ahogado.

— No sé, yo andaba muy tranquilo con mi tio Cirilo por la orilla cuando las oyd.
Cuando llegamos vi como manoteabas para salir, algo bien adentro de mi me lo

dijo, “aviéntate, salvala, te necesita”, y lo hice.
— Me salvaste la vida, de verdad lo hiciste.

— Lo haria todos todos los dias con todo el gusto del mundo.

Seguia mirandome fijamente. Sus ojos claros se me hacian tranquilos, profundos,
bonitos. En eso escuché un grito de mi nana que venia desde adentro.

— iMina! Ven a comer ya.

Si la hacia esperar ella saldria por mi.
— Ya debo entrar.

Pero ¢l tom6 mi mano y me detuvo.

— Sdlo si prometes que mafana vendras al columpio otra vez.
— ;otra vez?

— Si, te quiero ver otra vez.
No le podia prometer nada, pero lo hice.

— Si, mafiana te veré aqui en el columpio.

— La espero con todas mis ansias, mi nifia.

Entré rapido a la casa, con un calor extranio en las mejillas que hasta mi nana se dio
cuenta.

— Pues donde andabas nifia, mirate, estas toda chapeteada.

— Estaba viendo las flores nana, y el sol me calo.
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— Bueno, come ya antes de que se te enfrie.

Mi nana me sirvio un enorme plato de caldo de pollo con muchas verduras, arroz y
tortillas recién hechas. Amo la comida de mi nana. Siendo honesta, no sé como es que no
peso lo que un marrano con todo lo que ella me da de comer.

Terminé y me fui a acostar al sillon, entre que contaba las florecitas del papel tapiz y
escuchaba el tic tac del reloj me quedé dormida. Cuando desperté mi papa me cargaba por
la escalera hasta mi cuarto, me hice chiquita y dejé que me cargara. Me dejo en mi cama y
cubrié mi cuerpo con las cobijas.

Mi nana me desperté al dia siguiente para bafiarme. Preparo la tina con agua caliente
y jabon que hacia espuma por todas partes.

— Nana...

— (Si, mi nifa?

— ¢(Donde vive el sobrino de Cirilo?

— ¢ Cual? ;El chiquillo que luego anda con €1?

— Si, se llama Paulo.

— Ah, si, ese niflo, pues supongo que vive con ¢l y con Silvia, su mujer. Ay ese
pobre chamaco, se quedd huérfano desde hace muchos afios, y Cirilo se encargd
de ¢l, es como su segundo padre.

Lo que me dijo mi nana me hizo pensar mucho. Se dio la tarde, y yo me le escapé a
mi nana de la sala para ir al columpio y ahi estaba él.

Me acerqué despacito y lo saludé.

— Hola

— Hola, te traje una flor.
Me entrego una pequefia margarita recién cortada, aun olia a perfume.

— Muchas gracias, es hermosa.

— Me recordo a ti, por eso te la traje.

Pasamos toda la tarde hablando, haciendo bolitas de lodo y lanzandolas a las aves.

— ¢ Cuantos afios tienes, Paulo? - pregunté firmemente

— Quince afios, pero me siento como de catorce - dijo ¢l mientras reia por lo bajo.

Me hizo reir. Simplemente estar con ¢l se sentia bonito, era divertido y no exigia ser
una sefiorita educada y perfecta.
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— ¢Y qué tanto haces aqui en mi hacienda?

— Yo cuido el ganado, corto la maleza, cuido a los caballos, ordefiamos a las vacas,
yo hago de todo, chula.

— Entonces, ;por qué no te habia visto antes?

— Porque tuve una enfermedad bien fea que me tuvo muchos aios pegado al petate,
casi me moria, pero rezandole bien harto a la virgencita de Guadalupe me curé.

— Yo apenas tengo catorce, siempre he estado aqui en la hacienda, mis Gnicos
recuerdos son de mi madre, mis hermanos y mi nana, aun asi, de lo poco que me
acuerdo todo es bonito. Aunque mi padre cree que ya es momento de irme
buscando marido, que ya soy una seforita.

— Si ya es una sefiorita entonces yo la quiero para mi, quiero ver esos ojitos verdes

cada dia, cuando el sol salga entre los cerros, la quiero conmigo.

Sus palabras sonaron en mi cabeza, un tanto lentas. No habia mucho que pensar

— ;Me llevarias muy lejos?

— A donde ti me lo pidas, mi nifa.

En eso se acerco a mi, me tomo de la cintura, y mientras el sol se ocultaba en el
atardecer me dio el primer beso que habia tenido jamas. Rozoé sus labios torpemente
juntos a los mios y sus manos se juntaron alrededor de mi cintura, la cual apret6 con
cierta delicadeza. Después me abrazo.

Y de pronto me abrumaron de sobre manera las palabras de mi padre: “Desde que tus
hermanos se fueron la casa esta bien sola y tl eres el Unico rayito de luz que me ilumina
la vida...”. ;Qué pasa si me voy con Paulo? Mi padre se moriria de tristeza, o de coraje.
No podia vivir con eso.

— No me puedo ir. Mi padre... sufriria mucho si me voy.
— Pero €l la quiere casar con quien sabe quién, y asi no va a ser feliz. Yo si quiero

hacerla feliz, tenerla cerquita, casarnos en la Basilica, tener bien muchos hijos y

estar juntos hasta bien viejitos.

No podria negar que sus palabras me hacian pensar mucho. Podia imaginar lo odiosa
que seria la vida de casada, tener que atender al marido, a los hijos, la casa, poner cara
bonita, aunque no esté¢ contenta. Sin embargo, sabia también que Paulo haria hasta lo
imposible por hacerme feliz y formar una bella vida juntos.

— Si me iré contigo, pero hay que esperarnos poquito, hasta que halle la forma de

que mi padre no se vuelva loco.
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— Esta bien mi nifia, yo hago lo que usted me diga.

— Sabes que yo quiero lo mismo que t1...

En eso escuché desde la puerta de la cocina el grito de mi nana.

— jGuillermina! Ven para aca.

Me levanté enseguida.

— Yadebo irme...
— Pero prométame que también la voy a ver mafiana.
— Si, mafiana también estaré aqui.

Y antes de que pudiera besarme otra vez sali corriendo, con el corazon desbocado por
el regafio que tenia asegurado. Llegué con mi nana intentando no evidenciar mi prisa.

— Si, dime, nana...
— (Qué andabas haciendo con el sobrino de Cirilo?
— Mmm, nada, de repente me platica cosas, de lo que hace y todo eso.

— ¢ Tu padre sabe que hablas con €1?

Los colores se me subieron a la cara y no supe que decir.

— Ven, te voy a hacer un té con unas ramitas.

Entramos a la cocina, me senté en una silla de la mesita que habia y traté de acomodar
mis pensamientos mientras Clotilde ponia unas ramitas de manzanilla seca en un jarro de
barro con agua tibia.

— Toma esto, ahora, dile a tu nana, ;qué hay con este muchacho?
Yo me queria soltar a llorar.

— Ay nana, es algo que ni yo me puedo explicar, me hace sentir tan bien, tan
contenta, con él no me asusta estar casada, no me da miedo nada en el mundo
porque s¢ que €l me va a cuidar. Lo que me pesa es dejar a mi padre, porque s¢
que nunca aceptaria a Paulo, y me forzaria a casarme con otro.

— Y eso seria poco Mina, primero lo mata.

Cuando dijo eso las lagrimas simplemente me brotaron de los ojos.

— Nana no le puedes decir a mi padre, no soportaria que le pasara algo, me volveria

loca.
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— Si mi nifa, no le voy a decir nada, pero ti tienes que hacer algo, o te vas con ¢l y
te olvidas de tu padre y de la vida que tienes aqui, o te casas con quien tu padre
diga. La proxima semana cumples quince afios, y tu padre ya mando organizar
todo para hacerle una fiestota. Vendran muchisimas personas, yo creo también
para buscarle un buen marido, asi que si quiere hacer algo con este muchacho se
apresure.

— ¢ Una fiesta? Ay, Dios mio, lo que faltaba...

— Todo va a salir bien mi nifa, no me te alteres.

— Esta bien, nana.

Me abrazd fuerte y mientras me apartaba un mechén de pelo de la cara me dijo

suavemente:

— Quiero que seas feliz, con el hombre correcto, no importa si es pobre o es rico. Asi
lo habria querido tu mamita.

— Gracias nana, sin ti no sabria qué hacer.

— Ya, andale, ve a asearte que tu padre no tarda en llegar y quiere cenar contigo, a lo
mejor te va a decir de la fiesta. Les voy a preparar un trocito de puerco con
frijoles, el preferido de tu padre.

Subi a mi cuarto, me cambié el vestido y me arreglé el cabello. Al quitarme el vestido

sucio cayeron hojitas secas que se me habian pegado al estar sentada en el suelo. Pensaba

en Paulo, en sus ojos, su risa, sus manos fuertes abrazandome la cintura, en eso escuché el
caballo de mi padre galopar por el empedrado de la entrada.

Bajé a verlo, como siempre, su emocion al verme era inmensa. Me cargaba como si
aun fuera una nifia, mi estatura pequefa se lo permitia. Cuando mi papa no me decia mi
nifia, u ojitos de pistache me decia virusa, por mi tamafio pequefio.

— (Como estas, princesa?

— Bien, papi, vamos a cenar.

Entramos al comedor y Clotilde nos sirvio la cena. El plato lucia bastante bien, pero
apenas y probé mi comida, mientras mi padre incluso pidié que le sirvieran por segunda
ocasion. Al notar mi poco apetito, papa no pudo evitar preguntar.

— ¢ Qué tienes, Mina? ;Por qué no comes?

— No tengo hambre, por la tarde tomé té con Clotilde.

— Espero que no te estés enfermando, porque en unos dias tendremos una gran fiesta

aqui en la hacienda.
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— Y eso por que?
— (Como por qué, mi nifia? Ya cumples 15 afios, hay que presentarte en sociedad,

que conozcas a mas personas y a lo mejor hasta veas con quien te puedes casar.
Cuando dijo eso casi me atraganté con mi bocado. Me levanté enseguida.
— Iré a ayudarle a Clotilde a traer el pan dulce y el chocolate. Ya vengo.

Mi padre se quedé un tanto sorprendido, pero supongo que le importd poco porque no
replico nada. Clotilde y yo trajimos el pan y las tazas de chocolate recién hecho. Mientras
mi padre decia mas y mas de la fiesta yo me ponia mas y mas nerviosa. Cuando me
acordé ya habia comido tres piezas de pan y dos jarros de chocolate.

— Vaya a dormir mi nifia, mafiana va a venir la costurera para empezar a hacerle su

vestido de fiesta.

— Si papi, buenas noches.

Subi rdpido a mi cuarto y me encerré, ni siquiera s¢ por qué, pero me sentia asustada,
pasé casi toda la noche en vela, cuando el reloj dio del cuatro de la madrugada el suefo
me vencid. Clotilde me despert6 en la mafana, a las ocho en punto.

— Mi nifia, ya llegd la costurera, levantate.

— Si nana, ahora bajo.

Durante dos horas estuve parada en un banquito mientras Eduviges, la costurera del
pueblo, me media de cabo a rabo. Cuando estaba a punto de quedarme dormida sentia el
pinchazo de algun alfiler. Mi padre habia salido en un viaje a Guadalajara, tardaria varios
dias, volveria justo para la fiesta. Cuando por fin se fue la costurera pude subir a dormir,
me despertaron unas pedraditas en mi ventana. Era Paulo, me hacia sefias para que bajara.

Sali de mi cuarto revisando que nadie estuviera cerca y sali al jardin. Al verme me
abraz6 fuerte, me levantd un poco del suelo. Su sonrisa arreglo todo el mal dia que habia
tenido. El sol estaba ocultandose y nos sentamos cerca del columpio para escuchar a los
grillos.

Me abrazo por la cintura y me beso la sien.

— Mi cacharrito, no sabes cuanto te quiero...

— Y yo ati, s6lo a ti... y me mataria que algo te pasara.

— (Qué tienes mi nifia? ;Por qué dices eso?

— Estoy asustada, mi padre habla en serio con eso del matrimonio, la proxima
semana hara una fiesta por mi cumpleafios y dijo que ahi podria encontrar a mi

proximo marido.
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— Entonces vamonos ya, no quiero que me la quiten.

— Nos iremos después de la fiesta, cuando pasen un par de dias y a mi padre se le
quiten esas ganas de casarme.

— Ta bueno pues, me voy a esperar hasta que pase todo el jale de la fiesta, en cuanto
acabe me la llevo - y mientras terminaba de decir eso me beso una vez mas, un
beso de amor, con mas ganas que el primero. Ya vera mi nifia, me la voy a llevar
bien lejos, le prometo que le voy a dar una buena vida, honrada, con todo mi
esfuerzo y la voy a tener bien contenta, por mi mamacita que me ve desde el cielo
que asi sera.

— Es todo lo que quiero - dije yo.

Debia entrar, Clotilde me estaba buscando. Nos despedimos no sin antes prometernos
el plan que teniamos, solo habia que dejar que pasaran los dias.

Se llegd el dia de la fiesta y fui despertada por mi nana y la costurera que traia mi
vestido, un vestido inmenso, de color perla, con holanes y vuelos por todas partes,
“;Como voy a moverme siquiera con ese vestido puesto?” pensaba mientras mi nana y
Eduviges me enfundaban con un corsé, medias altas, crinolinas, etcétera. Si mi cabeza ya
dolia con las anchoas que me habian puesto para rizarme el cabello con la locion de
azahar acab¢é mareada, pero ya estaba lista para el evento. Empez6 por la misa, oficiada
por el arzobispo de la Ciudad de México, amigo de mi papa, que estaba ahi en primera
fila, con el gesto de padre orgulloso de su criatura.

Una vez agradecida con Dios por dejarme llegar a mi decimoquinto cumpleafios
volvimos a la hacienda. Recibimos como a doscientas personas entre la casa y el jardin
principal, personas que yo en mi vida habia visto. Todos comieron y bebieron hasta
saciarse, yo no podia ni comer con ese vestido. De pronto mi padre me llamoé a su lado;
hablaba con dos hombres, uno joven y otro muy viejo.

— Mina, te presento a mi compadre, Salvador Torres Hinojosa

— Mucho gusto- y estreché su mano

— Y ¢l es su hijo Alonso, nuestro actual alcalde.

— Un placer conocerte- dijo mientras una sonrisa maliciosa se asomaba por sus

labios y me besaba la mano.

Mi padre ya me habia hablado de Alonso, pero me lo imaginaba diferente. Era un
hombre gordo que casi me doblaba la altura, tendria facil unos veintiocho o treinta afios.
Me dio miedo so6lo de verlo.

— Mucho... gusto.

— Tenias razon, padre, es mas bella en persona.
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— Ah, que caray, contigo muchacho, no se te puede decir nada, disculpelo compadre,
pero ya ve como son.

— No compadre, al contrario, que bueno que le agrade mi nifia a su muchacho. Vera,
yo quiero que tenga un buen marido, que la cuide, la procure, le dé la vida que se
merece...

— No s¢ diga mas, aqui tiene a su gallo ganador compadre, mi muchacho sera el
marido que quiere para su hija.

— Pues es un trato compadre, vengase, vamos a festejarlo con un tequila que me

trajeron del merito Jalisco, uy no se imagina...

Yo sali corriendo, ya no podia seguir con eso, era demasiado. Subi a mi cuarto y me
encerré, me quité ese vestido estorboso, las crinolinas, las medias y deshice los rizos de
mufieca que tenia en el cabello. Apagué todos los candiles y me recosté. Trataba de no
entrar en panico, de resistir solo unos dias mas para poder irme con Paulo. En eso escuché
que tocaban en mi balcon, casi me caia de la cama del susto, pero pude distinguir en la
oscuridad que era €l.

Me puse la bata de noche y abri la puerta. Llevaba unos pantalones de lino y una
chaqueta marrén de lana, nunca lo habia visto vestido asi. Era perfecto. Lo abracé
fuertemente y mis nervios desaparecieron.

— Yano te vayas, estoy a punto de volverme loca.

— No me 1ré, de verdad.

— Mi padre ya arreglé mi matrimonio, con un hombre que no conozco y me da

miedo.

— No pasa nada mi nifia, mafiana mismo nos vamos, y nada te faltara...

Mientras decia esto me beso lentamente y tomo mi pequeiio cuerpo entre sus brazos,
dirigiéndonos a mi cama. Hizo conmigo lo que no imaginé nunca, con un millon de
sensaciones: habia dolor, calor, risa, placer, nervios, pero mas que nada, habia amor. Al
final me estrecho entre sus brazos y todo fue maravilloso, pero sabia que no se podia
quedar ahi o alguien lo veria y todo acabaria muy mal.

— Te veo maiiana en el columpio a las meras nueve. Trae algunas cosas, ropa y lo
que necesites, pero poquito. Nos iremos bien lejos mi nifia.

— Estd bien, mafiana mismo nos vamos.
Lo vi bajar por mi balcon e internarse en la hacienda, anhelando que acabara la noche
y el dia para poder irme con ¢él. Lo que no supe en ese momento es que mi padre vio a

Paulo bajar por mi balcon mientras fumaba un habano con sus amigos. No hizo nada,
todavia.
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Amanecio, yo preparé mi valija con algunas cosas para irme, bajé al comedor y me
encontré a mi nana preparando la comida. Como sabia que era la tltima vez que estaria
con ella no dejaba de verla, me despedi, la abracé muy fuerte, le agradeci por todo y le
prometi que le escribiria en cuanto pudiera, y mas adelante a lo mejor podria verla otra
vez. Me dio su bendicion y me dijo que haria todo por verme feliz.

Se dieron las nueve, la noche era muy oscura y fria, sin estrellas ni luna. Me puse un
abrigo de lana que era de mi madre y sali sigilosamente hacia el columpio. Esperé,
pasaron diez, quince, veinte minutos, una hora, pero Paulo no aparecia. Entonces a lo
lejos escuché el galopar de un caballo y sabia que era él. Me acerqué, pero el caballo se
sobresaltd, me quedé fria cuando vi que €l no estaba cabalgando, que estaba acostado
boca abajo sobre la silla, con las manos atadas a la espalda, una mordaza en la boca y un
tiro en la nuca. Su cuerpo cay¢ al suelo, frio, con la ropa ensangrentada. Lo tomé entre
mis brazos, recorri las facciones de su cara con mis dedos, sin poder creer lo que habia
pasado. Y le llor¢, le llor¢ como una loca, como si hubieran arrancado la parte mas
importante de mi.

Me qued¢ abrazandolo hasta el amanecer, no podia moverme, no queria moverme. Y
mi padre se acerco a mi.

— Esto pasa cuando no me obedecen, Mina. Ahora yo te llevaré muy lejos, y ¢l se

pudrira en el infierno.

Hizo que empacaran mis cosas, me subio a la carroza y nos fuimos, pasaron horas,
quizas dias hasta que llegamos. Un convento, pero no cualquier convento, era el convento
del Verbo Encarnado, en la ciudad de México.

— Bienvenida a tu nuevo hogar, mi ojitos de pistache...

Han pasado dos meses desde que mi padre me dejo aqui, no puedo comer, no puedo
dormir, mi cara ha palidecido y mi cuerpo ha menguado. No s¢ qué es lo que pasa, o por
qué, siento algo ajeno a mi, algo que me dejo Paulo, el altimo recuerdo que tengo de él.
Las monjas mayores miran mi condicion y murmuran, se ven preocupadas, dicen que
estoy enferma de nifio y que en unos meses habra que tomar medidas asertivas para €l y
para mi.
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