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Mientras la seforita Norma Garcia escuchaba con una paciencia sobrehumana a la sefiora
Hortensia Bafios, a quien la exasperacion le pintaba la frente y la nariz del mismo tono
rojizo que se observaba en sus mejillas, lo que le hacia pensar que tenia en la cara dos
enormes manzanas panocheras, como aquellas que se usan en la elaboracion de los chiles
en nogada, como trasfondo se escuchaba en la radio que la municipalidad organiz6 una
funcion de cine, en la que se exhibiria la pelicula Macario, a fin de recolectar fondos para
la Beneficencia Publica. A pesar de su rapido tecleado, Garcia apenas alcanzaba a seguir

el compas de la denuncia de Dofia Hortensia:

—iMe han robado sefiorita! Una no es rica y me hiere la pérdida de unos objetos
que tienen un gran valor sentimental. De buena fe se los di a mi prima Higinia, pues me
inspira compasion su condicion de loca. Le di la mufieca porque se comporta como una
nifia y el joyero para que se viera linda, pero es indignante que esa arribista de su media
hermana, la cual nunca me ha dado un peso para la manutencion de ella, se haya llevado
la muiieca, el joyero y hasta la base de cama que le traje para que no tuviera que dormir

con otra enferma.

Estas palabras mellaron en el animo de Garcia, quien sabia que el sanatorio de San
Roque, desde hacia un siglo, habia sufrido constantes periodos de precariedad y que los
administradores hacian malabares para estirar el dinero, pues deseaban que las mujeres no
sufrieran a causa de la carencia de provisiones ademdas de que procuraban la sanidad del

edificio, pues anteriormente eran constantes las enfermedades respiratorias y
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gastrointestinales que padecian las internas a causa de la cercania del edificio con el rio de
San Francisco. Sin embargo, este pensamiento no era el que inquietaba a Norma, sino el
que hubiera permitido la salida de una paciente con una persona diferente a la que habia
solicitado su ingreso. Su irritacion aumentd cuando Hortensia enfatizo la condicion de

“bastarda” de Higinia.

—De antemano le pido una disculpa — manifestd6 Norma—, pero cuando mi
compaiiera escuchd que el padre bioldgico de Higinia habia muerto y tras revisar el
estatus economico del familiar que se presentd, sobre todo después de un afio de no
recibir visitas, autoriz6 la baja de la paciente pensando que era lo mejor. Aqui tratamos de
que estuviera bien atendida y la queremos —Garcia hizo una pausa para enderezarse y
tras realizar una fuerte inhalacion, coloco sus brazos sobre los multiples expedientes que
aln tenia que revisar y mirando a Hortensia le pregunto—. ;Usted quiere volver a internar

a Higinia o se la llevard a su casa?

—Con todo respeto—dijo Hortensia—, no me eche la culpa de su negligencia —y
mirando fijamente a Norma, mientras procedia a arreglar su humilde, pero en cierta forma
elegante manera de vestir, tal como lo hacian muchas personas que visitaban los
domingos a las internas, le manifesté—. Quiero que permanezca aqui. La quiero mucho,
pero es complicado lidiar con ella. Es una nifia encaprichada que tiraba la comida cuando
no era de su agrado y apenas me descuidaba, se salia a la calle por lo que tenia que ir a
buscarla. Muchos de los vecinos no la toleraban, pues les pedia que le regalaran dulces o
regalos y si no cumplian con sus demandas, los insultaba o realizaba desfiguros
vergonzosos. Ademads, debe tener en cuenta que tengo hijos que cuidar, pues la mayor ya
esta en edad de tener novio. No puedo estar yendo a la comisaria a cada rato para sacarla

y, a causa de mi trabajo, no tengo tiempo para visitarla.

—Lo entiendo Dofia Hortensia, aunque digame ;Como es que su hermana se
enterd de que Higinia estaba aqui y por qué no quiere que se haga cargo de ella? No se
preocupe, en cuanto llegue el inspector y la sefiora Ofelia se aclarard el asunto de las

pertenencias.

—iNo es su hermana, es una media hermana! Le pido que no me la ponga enfrente
porque me la voy a sonar. Esa mona se da muchos bafios de pureza porque dice ser la

legitima hija de don Miguel. A ella le caeria de perlas que a mi prima la atropellara un
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camion, pero no voy a permitir que sufra a manos de esa familia de hipocritas. Como le

digo, quiero a mi prima y ella no tiene la culpa de ser una bastarda.

» Dicen que es pecado hablar mal de los muertos, pero mi difunta tia Chayo causo
problemas desde chiquita. Yo me imagino que la locura de Higinia es un castigo de Dios,
aunque no dudaria que esa familia de fariseos la hayan embrujado. Mi mamé decia que a
mi tia le daban unos cintarazos por vaga y coqueta y cuando le dijeron que ya no trabajara
con don Miguel, ella nomas nos dio la vuelta y no le importd que estuviera casado. ;Qué
queria que hiciéramos? Mi mama no podia dejarla panzona y en la calle. La escondio de
mi abuela hasta que murié. Mi abuelo no dijo nada porque ya estaba medio ido. También
pensamos que de ¢l heredo lo loca mi prima. Mi abuela batallaba con mi abuelo porque
no reconocia a nadie y se la pasaba soltando manotazos. Ella sospechaba que lo habian
embrujado con quién sabe qué cochinadas por andar de coscolino, pero sélo lo dejaron
loco. Ya ve, los hombres son asi y una es la que anda haciendo corajes. Mi tia tuvo a la
bebé y se turbd. Le dieron unas fiebres muy altas, empezo6 a hablar sola y a escaparse—
En ese momento Hortensia se quedo en silencio por un momento y el enojo se transformo
en una paulatina tristeza. Fijo su vista en el pliegue que formaba su falda entre sus muslos

y continud:

—Higinia casi no conocid a su madre, en una de esas ocasiones en que se fugd de
la casa ya no regres6. Fuimos a buscarla con los vecinos, a la comisaria y a la morgue sin
tener resultados. No se nos ocurrid buscarla aqui, pero pensamos que su desaparicion
habia sido provocada por esa familia vengativa. La esposa debié embrujarla y después la
desaparecieron —Una lagrima corrid por la mejilla de Hortensia y se escuch6 un sollozo
que se ahogo6 en un paiuelito que guardaba en su bolsa de mimbre. Tras recuperar el
aliento, Hortensia prosiguié su relato—. Higinia nunca ha sido mala, sélo es traviesa.
Fijese que una vez casi nos quema la casa porque estaba platicando con la veladora. Decia
que en ella veia a su mama y le andaba ensefiando los juguetes que fabricaba con la paja
que recogia del corral. Por eso es que creo que el robo fue una venganza de esa familia de
hipdcritas. Cuando fuimos a buscar a don Miguel para preguntarle por mi tia, sus
parientes nos corrieron con cubetazos de agua. Tuvimos que pedir la intervencion de la
policia para que nos recibiera y tuvimos que presionarlo para que se comprometiera a ver

por su hija.
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A Garcia no le sorprendia el relato de Hortensia y se limit6 a mirarla de manera
compasiva. Su pelo ligeramente cano y las lineas de expresion de sus ojos enmarcaban su
belleza. Con un poco de vergilienza recordaba que en su juventud habia hecho nudos con
un liston rojo y volteado a San Antonio para pedirle que le hiciera el milagro de
conseguirle un novio. Pese a sus peticiones, ella no se habia casado. En su cavilacion,
recordod que en el antiguo reglamento del hospital se estipulaba que la rectora debia ser
soltera para desempefiar mejor su labor, pero en ese momento la realidad se present6 ante
sus ojos y se acordd que era una simple trabajadora social. A ella le daban gracia las
actitudes infantiles de Higinia, las que, en cierta forma, le recordaban algunas actitudes de
miembros de su familia a los que no se les catalogaba como “locos”. También pensaba
que parte del caracter de Higinia y de otras mujeres que habitaban el sanatorio era
causado por el natural envejecimiento y algunas enfermeras opinaban lo mismo, no asi

algunos médicos que asumian una actitud arrogante cuando objetaban sus ideas.

Todavia evocaba lo que dijo una enfermera cuando fue reprendida por causa de
Higinia, quien se escabull6 a la cocina y se comi6 todos los chocolates que habia en la
alacena. «jPinche doctor! Més enfermedad deberia ser tener la cara de palo que tiene y
todavia se desquita con unax». Este recuerdo casi deja escapar una sonrisa en Norma.
También sabia que las monjas enfermeras eran las unicas que no sufrian la severidad de
los médicos, quiza intimidados por su amparo en lo divino. Sin embargo, a ellas, las
enfermeras y trabajadoras sociales les tocaba lidiar con los pleitos en los internamientos,
en las bajas, en las visitas o cuando se tenian que resolver cuestiones econdmicas, lo cual
le recordaba una pelicula llamada La tercera palabra’ que habia sido protagonizada por
Pedro Infante. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por Hortensia que continuaba con su

locuaz peroracion:

—Pero salvo por esos tres, los demas salimos normales. A mi hermana, la mayor,
cuando se iba a casar, le preguntaron si no habia locos o deformes en su familia. Dios
sabe porque hace las cosas y nosotros no lo heredamos, supongo que por mi madre que

hasta el final se mantuvo cuerda.

Estas palabras le trajeron nuevos recuerdos a Norma, pues cuando iniciaba su
carrera tuvo que rellenar algunos espacios en los expedientes que se referian a la raza,

aspecto del que leyd en algin momento de su juventud en un libro llamado La Raza

ZPelicula de 1955 dirigida por Julian Soler en cuyo argumento destaca el hecho de que se solicita la
presencia de un psiquiatra para desposeer al protagonista (Pedro Infante) de una herencia.
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Cosmica que decia que el Estado conjuntaria a los mexicanos para crear una nueva y
fuerte familia posrevolucionaria, aunque en el futuro no seria la raza sino la ideologia la

que lograria la union.

Si bien es cierto que Higinia y otros desorientados habian sido seleccionados en la
comisaria para ser atendidos, de acuerdo con las posibilidades del Hospital, no se podia
negar que otros “sanos “o “insanos” eran desoidos o escasamente servidos y que era mas
sencillo reprimirlos paternalmente a macanazos. Mientras Norma seguia embebida en sus

cavilaciones, Hortensia continuaba con su discurso:

—Hace casi un mes murid6 Don Miguel, lo supe por el mofio negro que pusieron
en la zapateria que tienen alld por el mercado de la Victoria. Sabiendo que ¢l habia
reconocido a mi prima como hija natural, fui a buscar a un abogado para que viera si
podiamos subirla a pensionista. No paso6 ni una semana cuando vine a verla y me recibe la
superiora diciéndome que ya la sacaron y que se la llevaron con sus cosas. De verdad que
no entiendo como es que dejaron que eso pasara. Estd bien que no pueda pagar mas para
que la cuiden, pero me cobran impuestos. Soy humilde pero los pago. Y lo que més me
molesta es que a esa mujer, que se supone su marido es licenciado y le da una buena vida,
quiera agandallarse la herencia que le toca a Higinia, llevandose de paso las pocas cosas

que le di.
Dejando atrés sus pensamientos, Norma le respondio:

—Nuevamente me disculpo por esa situacion sefora. En los ultimos meses ha
habido un aumento en el nimero de asiladas debido al cierre del Manicomio de la ciudad
de México y aunque hemos aumentado el personal, gracias al dinero que entregd el
gobierno, este incidente ha sido extraordinario. El dia que Higinia salid, mi compafiera se
fio del permiso del médico practicante y fue entregada por una de las madres. Cuando me
enteré ya habian venido dos chalanes a llevarse la base de la cama y de inmediato la
contacté a usted. Pero le pido que considere si ella no estaria mejor atendida con su media

hermana.

Aunque debia ser objetiva, Norma pensaba que para Hortensia valia mas el orgullo
y la propiedad que la misma Higinia. A ella le causaba pena observar que las pacientes

huérfanas no recibian visitas o, por lo menos, una carta que alegrara sus dias en el
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encierro. En ese momento se oyeron tacones que anunciaban la inminente llegada de la

otra declarante.

—Buenas tardes ¢la sefiorita Norma Garcia? —dijo la joven mujer mientras
Hortensia torcia la boca, inspiraba con fuerza y trataba de mirar hacia otro lado para

mostrar indiferencia o “dignidad” ante la ladrona de sus enseres.
—Usted debe ser Ofelia Bravo. No debe tardar el licenciado Meléndez.

Casi al mismo tiempo entré un hombre delgado, vestido de traje y lentes

polarizados que con galanteria salud6 a Norma y a las sefioras presentes.

—Buenas tardes, sefioras y sefiorita. Como saben ustedes, estamos aqui para llegar
a un acuerdo en beneficio de la enferma Higinia Bravo y resolver la problematica de su

sustraccion ilegal de esta institucion.

—Y de unos muebles Licenciado —enfatizO6 Hortensia para luego dirigir otro

gesto de desprecio hacia Ofelia.

—A proposito de ello, debo informarles sefioras que la ley de patrimonio no
contempla pleitos por bienes de menor valia como un juguete, un joyero y una base de
cama. Usted disculpe sefiora Hortensia, pero lo que si debe considerarse es la herencia
que el sefior Miguel Bravo Pérez dejo para sus hijos, entre quienes estan la sefiora Ofelia
Bravo Manrique y la sefiorita Higinia Bravo Ojeda. Como hija natural del sefior Bravo, la
seforita Higinia tiene derecho a acceder al mismo porcentaje que los hijos legitimos del
difunto, cantidad que serd administrada por un tutor, segin lo dispuesto por el juicio de
interdiccion que se inicio al ingresar a la referida, el cual deberd mantener comunicacion
con la trabajadora social Norma Garcia. También se ha estipulado que la sefiora Ofelia

debera pagar una multa por la sustraccion ilegal de su media hermana.
En ese momento, Hortensia interrumpio el discurso para preguntar:

—Disculpe Licenciado ;y mis cosas? Esos objetos no so6lo tienen valor
sentimental, sino que me costaron muchos sacrificios y esta secuestradora nunca ha dado
una limosna para su parienta. Yo desconfio de su interés surgido a partir de que ella es
heredera y temo que vaya a poner en peligro a una mujer enferma de la mente. Esto no
puede suceder en una institucion que pagan mis impuestos. (No hay sancion para quienes

la entregaron a esta sefiora?
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Norma recibid este ataque con serenidad, pero le producia cierto gozo saber que la

justicia aplacaria la ambicion de ambas parientes.

—Dofia Hortensia —dijo Ofelia sin aires de superioridad—, me disculpo por
haber sacado a mi hermana asi, pero debe confiar de mi buena fe pues quise llevar a mi
hermana a mi casa para brindarle las atenciones que, por su condicion, le fueron negadas.
Mi papé nunca se atrevi6 a llevarla a la casa y mi mama siempre mostrd su rechazo. Senti
pena al escuchar como fueron tratadas cuando la llevaron. Al morir mi padre y enterarme
de su demanda tuve interés en buscarla. Me caus6 mucha pena saber que se encontraba
abandonada en el manicomio y vine a recogerla. Ella misma fue quien quiso llevarse sus
objetos, pues es una nifia pequefia en un cuerpo de mujer. Sin embargo, aunque mis
intenciones eran buenas, no puedo tenerla en casa porque a veces es tosca con mi hija
pequetia, lo cual disgusta a mi marido. También habla sola frente a las veladoras y hace
tres dias prendid accidentalmente fuego a la base de cama. La criada y yo tuvimos que
jalonearla para sacarla, porque en medio del fuego ella bailaba y reia diciendo que su
mama estaba contenta. Por estas razones la tendré que volver a internar, pero créame que

ahora si estaré pendiente de ella.

—¢Y donde estd ahora Higinia, Dofia Ofelia? —pregunté Norma con un brillo en
la mirada que insinuaba esperanza de una vida mejor para la susodicha. Mientras
Hortensia batallaba internamente, como se notaba en su cefio fruncido y cabeza agachada,
sobre si permitir que la familia que habia causado dolor y vergiienza a los suyos, ahora

debia participar del cuidado de Higinia.

—Esta en la porteria con mi marido y un empleado. Le aseguro que no ha sido
maltratada. Ella me inspira ternura y mi hija la quiere. No vino porque su padre penso que
es un lugar muy triste para una nifia. Como es glotona, de camino pasaré a Santa Clara

por dulces para que esté tranquila.

—Pues no la vaya a mal educar. Los nifios necesitan mano firme —interrumpio
Hortensia resignada—. Voy a saludar a mi prima y como dice una placa del cementerio
“aqui terminan las ambiciones humanas”. Como aqui se entierran a los vivos, mis

ambiciones terminaran con las cenizas de los enseres.

Fin.
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