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Un dia, no recuerdo cudndo exactamente, ni siquiera me acuerdo de qué afio, desperté y sali
a la calle. Noté que habia un sinfin de naves que corrian por rios de asfalto y viajaban a
velocidades casi instantaneas. También vislumbré una infinidad de almas, tan solo viviendo
sus vidas, preocupandose de sus propios y mundanos problemas, tan ignorantes como yo,
pero jcuanto mas dichosos! Pues sus preocupaciones eran terrenales, cuando las mias
trascendian al tiempo y al espacio. Mis dudas e incertidumbres eran mdas ancestrales e
ignotas que el universo mismo y todo lo que en €l existe... jNo! No sélo de este, sino de
todos los que hay, de todos los que habran, ;Y de los que no existen también! No, en efecto,

yo no podia ser como esa gente dichosa, como esas bestias inteligentemente ignorantes.

Desde el preciso momento, en que abri mis maldecidos ojos, {No!, desde incluso antes,
en mi mismo suefio, en esa incoherente y discola dimension (mejor dicho, conjunto de
dimensiones) en que vemos con los o0jos cerrados, y experimentamos un mundo mas real
que el nuestro hasta que despertamos. Debi6 haber sido en esa confusion de un suefio febril,
en que los dioses me habian fustigado con aquel inclemente latigo, haciéndome consciente
de la enigmatica existencia de los numeros, de la fragilidad de la realidad, y del reinado de

la nada. Se rieron de mi mientras me preguntaban:
—;Como es que sabes qué es un uno y qué es un dos?

Me encontraba encerrado en una celda invisible, no podia ver las paredes, no podia
sentirlas. Sin embargo, sabia que estaban ahi, aunque no podia atravesarlas. S6lo escuchaba

una voz en el interior de mi cabeza que repetia la misma pregunta.

—/ Cuanto es uno mas uno? ;Cudntos son dos mas dos?
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—iUno y uno son dos y dos mas dos son cuatro!— respondi yo, sintiendo un sudor
frio recorrer mi cuerpo, especialmente mi frente, mientras una corriente de un viento
helado y eléctrico me recorria la espalda. Me estresaba, pues yo no me explicaba
por qué los dioses, omnipotentes y omniscientes como eran me hacian una pregunta

que hasta entonces yo habia considerado tan obvia y axiomatica.
—;Como lo sabes?
No respondi.
—/Qué es un dos y qué es un cuatro, Ivan?, ;Qué es un algo y qué es la nada?

—iSon numeros!— era tan obvio que estaba seguro de que esa no era la respuesta
que esperaban —y es cuando hay... y cuando no hay.... — balbuceaba mientras

palidecia.

—Qué son los numeros?, ;Qué son las cosas?

—Canti... cantidades, y... lo que... lo que existe... — atiné a responder, titubeante.
—/Qué es una cantidad?

—Es cuando... es cuando...— no sabia qué mas decir, parecia una pregunta
ridiculamente sencilla, entonces, ;por qué no podia responderla? —cuando tienes

varias cosas, y las cuentas, porque son parecidas, y...

—No hay dos cosas iguales, Ivan, nada es igual, todo es diferente, todo es uno
mismo, ;Donde termina una cosa y empieza otra?, ;Donde estan los numeros?
Ustedes los mortales siempre estan tan seguros de sus matemadticas, de sus numeros
y de su razon, hasta el mismo nombre matematicas aduce a una arrogancia
inmerecida, “‘conocimiento”— los dioses se rieron —Ustedes jamas sabran lo que
es el conocimiento, solo los dioses podemos crear lo que ustedes piensan
“conocer,” porque nosotros manipulamos a nuestro antojo lo que ustedes llaman
verdad y realidad. Verds, Ivan, nosotros nunca creamos los numeros, y si
quisiéramos, podriamos destruir todo lo que ustedes saben de estos, podriamos
crear un numero entre el cuatro y el cinco, y que dos mds dos sumen cuatro o cinco,
quiza tres, si fuera lo que nos placiese... [Oh! [Pero ustedes estan tan seguros de

sus verdades absolutas! ;Dos mas dos son siempre cuatro! ;no es asi? Dime
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entonces, Ivan, si estas tan seguro de que hay verdades objetivas, de que los

numeros no mienten, dinos entonces cudntos de nosotros hay aqui.

—Cuatro.— estaba seguro de ver cuatro, pero los dioses comenzaron a girar
describiendo un circulo, danzaban de una forma psicética y enloquecedora, pues
habia uno de ellos por cada punto de la circunferencia, es decir, una cantidad infinita

de dioses por lo que era imposible contarlos.

Conforme fueron ralentizandose se iban difuminando sus contornos, como uniéndose con
el universo, resultaba imposible contarlos, el estdmago lo tenia hecho girones y el corazéon
me palpitaba en la cabeza, pues me mareaba tratar de seguirlos. De pronto recuperaban sus
formas originales, pero empezaban a reaparecer. Lo extraio era que no es como si los viese
en un lugar en un momento y luego se desvaneciesen de la faz de la tierra (; faz de la tierra?
lacaso la tierra tiene rostro?) sino que era como si nunca hubiesen estado ahi, no podia
recordar ya con certeza haber visto cuatro originalmente. Al final conté cinco, pero no lo

dije, no podia aceptarlo.
— Cuantos somos, Ivan? ;Cudntos ves?
—Cua... — de pronto eran tres.

—No puedes ver los numeros, Ivan, los numeros siempre han estado en tu mente,
lo que tu crees que es un cuatro, puede ser lo mismo que un cinco o un tres, sabemos
que lo has visto ya, nosotros podemos ser lo que queramos ser, los numeros no

existen por Si mismos.

—Pero entonces simplemente aparecen y desaparecen, mas las cantidades
permanecen inmutables— sentia que estaba a punto de vomitar, sabia que mas que

tratar de convencerlos a ellos buscaba creerme mis propias palabras.

—Las cantidades existen en tu mente, Ivan, y nosotros controlamos tu mente, hasta
ahora has vivido pasiblemente sin estar consciente de esto, pero hemos decidido

que tu debes conocer la “verdad”.

—iPero eso no puede ser! Si yo hago esto— levanto dos dedos de una mano y dos
de la otra. —Todo mundo vera que tengo levantados cuatro dedos, dos de mi mano
izquierda y dos de mi mano derecha, dos y dos son siempre cuatro, jbasta con

contar!
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—/Cudales demas personas?

Languideci al darme cuenta de que no existia nadie mas que yo, creia recordar que en otro

universo habian existido mas personas como yo, pero no podia estar seguro

—Y como sabes que cuentas de forma correcta? jComo sabes que no te
equivocas? Solo los dioses somos perfectos, Ivan, nosotros podemos destruir y
reconstruir, para destruir de nuevo sus concepciones de la realidad y del tiempo.
Llevamos hablando aqui por una eternidad, y sin embargo, tu te has acostado a

dormir hace tan solo seis horas.

Entonces desperté del lugubre suefo, si me hubiesen preguntado cudntos dioses habia visto,
no habria sabido responder, de hecho, se me revolvia més el estdmago entre mas lo pensaba
y me dolia mas la cabeza, sino tras haber cruzado tan abruptamente la frontera infinitamente
delgada entre el suefio y la vigilia era imposible recordar con cuantos dioses habia hablado.
Estaba completamente cubierto de un sudor helado, y me encontraba jadeando

asmaticamente.

Ese suefio no habia sido sino una maldicion perniciosa cernida sobre mi, a partir de
ese momento estaria condenado a contarlo todo. jLo sabia! jDos mas dos no habian sumado
cuatro en esta ocasion! Habia visto que era posible, que no era una verdad absoluta, al
menos por un lado, por otro sabia que era una locura, entre mi parte cuerda y mi parte
irracional, se habia formado una suerte de sintesis, una claridad obscura y sibilina, no tenia
idea de qué eran los nlimeros, esos elementos que hasta entonces me habian parecido lo

mas objetivo que pudiese existir en el cosmos, ahora me parecian indefinibles.

Desde entonces comenzé mi enfermedad, mejor dicho, inici6 a agravarse. Ahora me
veia forzado a contarlo todo, especialmente mis dedos, asegurdndome de que no
desapareciese alguno espontaneamente, pues consideraba que en cualquier momento los
dioses podrian hacer que alguno de ellos se desvaneciese sin yo ser capaz de recordar si

habian existido en primer lugar o no. ;Cémo podia decir que realmente habian estado ahi?

Lo més aterrador no era el suefio en si, ni la fantasmagorica voz de los dioses que
resonaba aun en el interior de mi crdneo, sino que estos habian sembrado en mi una duda
que no podia resolver, ;qué era un uno, un dos, un tres, un cuatro, un cinco, un seis...?
jPodia continuar asi hasta el infinito! Se me hel6 la sangre una vez mas, al sentir un impulso

incontenible por seguir contando, pero eso me tomaria toda la vida, ;Y ni aun asi podria
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terminar! El infinito me parecia tan extrafio, pero peor era aun saber que con solo los
numeros, que son infinitos, en muchos sentidos, elementos que ni existen ni podemos

definir.

Ya nada tenia sentido para mi, no podia mas que desconfiar de cualquier
pensamiento, de cualquier idea, pues las ideas no se suelen manifestar fisicamente por si
mismas, de otra manera, ;cémo es que recordamos? La historia la conocemos porque
dejamos registros, estoy convencido de que dejar una manifestacion de nuestra existencia
es el motor de la humanidad, pero los suefios no dejan marcas, no dejan huellas tangibles,
no hay papeles — a menos que se registren — no hay forma de comprobar que de hecho hayan
ocurrido, seguramente por eso son tan dificiles de recordar... Pero una sensacion
permanecia, cada segundo que pasaba recordaba un poco menos lo que habia ocurrido en
ese universo tan incomprensible como ineludible, pero ese sentimiento, esa certeza de que
todo era incierto no se alejaba de mi, me perseguia como una sombra persigue a todo objeto

a contraluz.

iOh, dioses! jMaldita soberbia humanidad que todo lo desea saber, todo lo tiene que
conocer! Debimos habernos quedado con lo que dijo Socrates, con el autoconocimiento y
la humildad de reconocer que no sabemos nada mas, que lo ignoramos todo, esa es la actitud
que debia mostrar la humanidad. Pero para mi no habia escapatoria, los dioses que se me
habian aparecido en mi noche astral eran tan reales como el mundo mismo, como yo mismo.
Siempre habia estado obsesionado con compartir con los demés lo que he sentido y
pensado, pero, ;como podria compartir esto? ;Quién lo entenderia? jMe encerrarian en un
manicomio para siempre! Me someterian a una terapia de electroshock, me practicarian una

lobotomia, no volveria jamas a ser el mismo.
—Ya no eres el mismo.

De pronto un pensamiento aterrador me hizo tirar de mis cobijas, ;y si nada de mi persona
es real?, ;qué me proporcionaba la certeza de que los demés no eran producto de mi
imaginacion, que son mas reales que los dioses que me habian visitado la noche anterior?
(Como sabia que no seguia sonando todavia? Nada es real mas alld de la atmodsfera del
craneo, pero si toda la realidad es una construccion de mi cerebro, ¢significa que mi cerebro

es real?

“Esto es pura gimnasia mental,” me dije a mi mismo para tranquilizarme, pero sabia

que no habia forma de eludir esa sensacion sorda de irrealidad que se habia acomodado al
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interior de mi mente. ;Qué debia hacer? “Estos pensamientos no son mios,” pensé con
preocupacion, sentia como si... jcomo si hubiesen hackeado mi mente! Sentia que mi mente
estaba tan enferma como una computadora contaminada con un virus informatico, algo que
alteraba directamente la unidad aritmética l6gica del hardware que es mi cerebro. No sabia
del todo qué me producia mas panico, la perspectiva de estar loco o... la idea de que
verdaderamente tuviera razon, pero... ;si todo es falso?, ;qué hace que esto sea verdad? La

logica no tenia cabida aqui.

Se me hacia tarde para ir al trabajo, no tuve mas opcion que levantarme, pero el
cuerpo no me respondia, sentia una fria electricidad que me empotraba contra la cama y me
inmovilizaba el cuerpo. Tomé mi celular buscando la forma de pedir ayuda, ;con quién me
comunicaria? No tenia alguien de confianza a quien pudiera pedirle un favor serio, y mucho
menos comentarle algo tan... ;delicado? jDescabellado! No podia terminar de imaginarme
lo absurdo y estrafalario que esto tendria que sonarle a cualquier otra persona. ;Podia hablar

a emergencias? Habia una linea de suicidio.
—No puedes ni levantarte, mucho menos suicidarte.

Lo que decian los dioses, es decir, las voces, tenia completo sentido, estaba completamente
atascado en la cama, el sudor frio seguia recorriéndome la frente, mi rostro mostraba una
horrible mueca. No sabia qué hacer, habia entrado en desesperacion, decidi llamar, y

cuando contestaron de la otra linea, escuché

—911, ;cudl es su emergencia?— me quedé helado, no pude decir palabra. —911,
(cual es su emergencia?— colgué, presa del panico. Me encontraba mas
aterrorizado ahora que nunca, pero de no s¢ donde, junté las fuerzas necesarias para
volver a hacer la llamada, esperando que fuese alguien mas quien atendiese el

teléfono.

—911, ;cudl es su emergencia?— esta vez me armaria de valor.

—Ne... nece... perdone, necesito, me quiero... hacer dafio— atiné a decir.
—Le comunico ahora mismo a psicologia— son6 un timbre.

—Psicologia, ;en qué puedo ayudarle?— me helé de nuevo.

—No me siento bien, tengo mucha... ansiedad...
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—¢Qué le pasa?

—iNo lo sé! jSimplemente no lo sé!— comencé a sollozar, el sudor frio habia

pasado de mi frente a mi espalda, y un escalofria me recorria la columna vertebral.

—Si no me dice qué ocurre, no podré ayudarle— entonces me di cuenta de que, si

no le decia, si no le mentia que deseaba matarme, no me ayudaria.
—Quiero hacerme dafio.

—¢Ha intentado lastimarse antes?

—No— respondi laconicamente.

—Bien, lo comunico con los dioses— acto seguido, colgué.

Ese dia no fui al trabajo, ni al siguiente, ni al siguiente, y es asi como termin¢ en el pabellon

numero cuatro de este terrible hospital.
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