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Un día, no recuerdo cuándo exactamente, ni siquiera me acuerdo de qué año, desperté y salí 

a la calle. Noté que había un sinfín de naves que corrían por ríos de asfalto y viajaban a 

velocidades casi instantáneas. También vislumbré una infinidad de almas, tan solo viviendo 

sus vidas, preocupándose de sus propios y mundanos problemas, tan ignorantes como yo, 

pero ¡cuánto más dichosos! Pues sus preocupaciones eran terrenales, cuando las mías 

trascendían al tiempo y al espacio. Mis dudas e incertidumbres eran más ancestrales e 

ignotas que el universo mismo y todo lo que en él existe… ¡No! No sólo de este, sino de 

todos los que hay, de todos los que habrán, ¡Y de los que no existen también! No, en efecto, 

yo no podía ser como esa gente dichosa, como esas bestias inteligentemente ignorantes. 

        Desde el preciso momento, en que abrí mis maldecidos ojos, ¡No!, desde incluso antes, 

en mi mismo sueño, en esa incoherente y díscola dimensión (mejor dicho, conjunto de 

dimensiones) en que vemos con los ojos cerrados, y experimentamos un mundo más real 

que el nuestro hasta que despertamos. Debió haber sido en esa confusión de un sueño febril, 

en que los dioses me habían fustigado con aquel inclemente látigo, haciéndome consciente 

de la enigmática existencia de los números, de la fragilidad de la realidad, y del reinado de 

la nada. Se rieron de mí mientras me preguntaban: 

—¿Cómo es que sabes qué es un uno y qué es un dos?  

Me encontraba encerrado en una celda invisible, no podía ver las paredes, no podía 

sentirlas. Sin embargo, sabía que estaban ahí, aunque no podía atravesarlas. Sólo escuchaba 

una voz en el interior de mi cabeza que repetía la misma pregunta. 

—¿Cuánto es uno más uno? ¿Cuántos son dos más dos? 



 

 Solo el documento principal. 

 

HORIZONTEHISTÓRICO 
Revista Semestral de los Estudiantes de la Licenciatura en Historia 

67 Año 11, Número 22 (Enero-Junio 2021) 

—¡Uno y uno son dos y dos más dos son cuatro!— respondí yo, sintiendo un sudor 

frío recorrer mi cuerpo, especialmente mi frente, mientras una corriente de un viento 

helado y eléctrico me recorría la espalda. Me estresaba, pues yo no me explicaba 

por qué los dioses, omnipotentes y omniscientes como eran me hacían una pregunta 

que hasta entonces yo había considerado tan obvia y axiomática. 

—¿Cómo lo sabes? 

No respondí. 

—¿Qué es un dos y qué es un cuatro, Iván?, ¿Qué es un algo y qué es la nada? 

—¡Son números!— era tan obvio que estaba seguro de que esa no era la respuesta 

que esperaban —y es cuando hay… y cuando no hay…. — balbuceaba mientras 

palidecía. 

—¿Qué son los números?, ¿Qué son las cosas? 

—Canti… cantidades, y… lo que… lo que existe… — atiné a responder, titubeante. 

—¿Qué es una cantidad? 

—Es cuando… es cuando…— no sabía qué más decir, parecía una pregunta 

ridículamente sencilla, entonces, ¿por qué no podía responderla? —cuando tienes 

varias cosas, y las cuentas, porque son parecidas, y… 

—No hay dos cosas iguales, Iván, nada es igual, todo es diferente, todo es uno 

mismo, ¿Dónde termina una cosa y empieza otra?, ¿Dónde están los números? 

Ustedes los mortales siempre están tan seguros de sus matemáticas, de sus números 

y de su razón, hasta el mismo nombre matemáticas aduce a una arrogancia 

inmerecida, “conocimiento”— los dioses se rieron —Ustedes jamás sabrán lo que 

es el conocimiento, solo los dioses podemos crear lo que ustedes piensan 

“conocer,” porque nosotros manipulamos a nuestro antojo lo que ustedes llaman 

verdad y realidad. Verás, Iván, nosotros nunca creamos los números, y si 

quisiéramos, podríamos destruir todo lo que ustedes saben de estos, podríamos 

crear un número entre el cuatro y el cinco, y que dos más dos sumen cuatro o cinco, 

quizá tres, si fuera lo que nos placiese… ¡Oh! ¡Pero ustedes están tan seguros de 

sus verdades absolutas! ¡Dos más dos son siempre cuatro! ¿no es así? Dime 
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entonces, Iván, si estás tan seguro de que hay verdades objetivas, de que los 

números no mienten, dinos entonces cuántos de nosotros hay aquí. 

—Cuatro.— estaba seguro de ver cuatro, pero los dioses comenzaron a girar 

describiendo un círculo, danzaban de una forma psicótica y enloquecedora, pues 

había uno de ellos por cada punto de la circunferencia, es decir, una cantidad infinita 

de dioses por lo que era imposible contarlos.  

Conforme fueron ralentizándose se iban difuminando sus contornos, como uniéndose con 

el universo, resultaba imposible contarlos, el estómago lo tenía hecho girones y el corazón 

me palpitaba en la cabeza, pues me mareaba tratar de seguirlos. De pronto recuperaban sus 

formas originales, pero empezaban a reaparecer. Lo extraño era que no es como si los viese 

en un lugar en un momento y luego se desvaneciesen de la faz de la tierra (¿faz de la tierra? 

¿acaso la tierra tiene rostro?) sino que era como si nunca hubiesen estado ahí, no podía 

recordar ya con certeza haber visto cuatro originalmente. Al final conté cinco, pero no lo 

dije, no podía aceptarlo.  

—¿Cuántos somos, Iván? ¿Cuántos ves? 

—Cua… — de pronto eran tres. 

—No puedes ver los números, Iván, los números siempre han estado en tu mente, 

lo que tú crees que es un cuatro, puede ser lo mismo que un cinco o un tres, sabemos 

que lo has visto ya, nosotros podemos ser lo que queramos ser, los números no 

existen por sí mismos. 

—Pero entonces simplemente aparecen y desaparecen, mas las cantidades 

permanecen inmutables— sentía que estaba a punto de vomitar, sabía que más que 

tratar de convencerlos a ellos buscaba creerme mis propias palabras. 

—Las cantidades existen en tu mente, Iván, y nosotros controlamos tu mente, hasta 

ahora has vivido pasiblemente sin estar consciente de esto, pero hemos decidido 

que tú debes conocer la “verdad”. 

—¡Pero eso no puede ser! Si yo hago esto— levanto dos dedos de una mano y dos 

de la otra. —Todo mundo verá que tengo levantados cuatro dedos, dos de mi mano 

izquierda y dos de mi mano derecha, dos y dos son siempre cuatro, ¡basta con 

contar! 
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—¿Cuáles demás personas?  

Languidecí al darme cuenta de que no existía nadie más que yo, creía recordar que en otro 

universo habían existido más personas como yo, pero no podía estar seguro  

—¿Y cómo sabes que cuentas de forma correcta? ¿Cómo sabes que no te 

equivocas? Solo los dioses somos perfectos, Iván, nosotros podemos destruir y 

reconstruir, para destruir de nuevo sus concepciones de la realidad y del tiempo. 

Llevamos hablando aquí por una eternidad, y sin embargo, tú te has acostado a 

dormir hace tan solo seis horas. 

Entonces desperté del lúgubre sueño, si me hubiesen preguntado cuántos dioses había visto, 

no habría sabido responder, de hecho, se me revolvía más el estómago entre más lo pensaba 

y me dolía más la cabeza, sino tras haber cruzado tan abruptamente la frontera infinitamente 

delgada entre el sueño y la vigilia era imposible recordar con cuántos dioses había hablado. 

Estaba completamente cubierto de un sudor helado, y me encontraba jadeando 

asmáticamente. 

Ese sueño no había sido sino una maldición perniciosa cernida sobre mí, a partir de 

ese momento estaría condenado a contarlo todo. ¡Lo sabía! ¡Dos más dos no habían sumado 

cuatro en esta ocasión! Había visto que era posible, que no era una verdad absoluta, al 

menos por un lado, por otro sabía que era una locura, entre mi parte cuerda y mi parte 

irracional, se había formado una suerte de síntesis, una claridad obscura y sibilina, no tenía 

idea de qué eran los números, esos elementos que hasta entonces me habían parecido lo 

más objetivo que pudiese existir en el cosmos, ahora me parecían indefinibles. 

Desde entonces comenzó mi enfermedad, mejor dicho, inició a agravarse. Ahora me 

veía forzado a contarlo todo, especialmente mis dedos, asegurándome de que no 

desapareciese alguno espontáneamente, pues consideraba que en cualquier momento los 

dioses podrían hacer que alguno de ellos se desvaneciese sin yo ser capaz de recordar si 

habían existido en primer lugar o no. ¿Cómo podía decir que realmente habían estado ahí?  

Lo más aterrador no era el sueño en sí, ni la fantasmagórica voz de los dioses que 

resonaba aún en el interior de mi cráneo, sino que estos habían sembrado en mí una duda 

que no podía resolver, ¿qué era un uno, un dos, un tres, un cuatro, un cinco, un seis…? 

¡Podía continuar así hasta el infinito! Se me heló la sangre una vez más, al sentir un impulso 

incontenible por seguir contando, pero eso me tomaría toda la vida, ¡Y ni aún así podría 
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terminar! El infinito me parecía tan extraño, pero peor era aún saber que con sólo los 

números, que son infinitos, en muchos sentidos, elementos que ni existen ni podemos 

definir.  

Ya nada tenía sentido para mí, no podía más que desconfiar de cualquier 

pensamiento, de cualquier idea, pues las ideas no se suelen manifestar físicamente por sí 

mismas, de otra manera, ¿cómo es que recordamos? La historia la conocemos porque 

dejamos registros, estoy convencido de que dejar una manifestación de nuestra existencia 

es el motor de la humanidad, pero los sueños no dejan marcas, no dejan huellas tangibles, 

no hay papeles – a menos que se registren – no hay forma de comprobar que de hecho hayan 

ocurrido, seguramente por eso son tan difíciles de recordar… Pero una sensación 

permanecía, cada segundo que pasaba recordaba un poco menos lo que había ocurrido en 

ese universo tan incomprensible como ineludible, pero ese sentimiento, esa certeza de que 

todo era incierto no se alejaba de mí, me perseguía como una sombra persigue a todo objeto 

a contraluz. 

¡Oh, dioses! ¡Maldita soberbia humanidad que todo lo desea saber, todo lo tiene que 

conocer! Debimos habernos quedado con lo que dijo Sócrates, con el autoconocimiento y 

la humildad de reconocer que no sabemos nada más, que lo ignoramos todo, esa es la actitud 

que debía mostrar la humanidad. Pero para mí no había escapatoria, los dioses que se me 

habían aparecido en mi noche astral eran tan reales como el mundo mismo, como yo mismo. 

Siempre había estado obsesionado con compartir con los demás lo que he sentido y 

pensado, pero, ¿cómo podría compartir esto? ¿Quién lo entendería? ¡Me encerrarían en un 

manicomio para siempre! Me someterían a una terapia de electroshock, me practicarían una 

lobotomía, no volvería jamás a ser el mismo. 

—Ya no eres el mismo. 

De pronto un pensamiento aterrador me hizo tirar de mis cobijas, ¿y si nada de mi persona 

es real?, ¿qué me proporcionaba la certeza de que los demás no eran producto de mi 

imaginación, que son más reales que los dioses que me habían visitado la noche anterior? 

¿Cómo sabía que no seguía soñando todavía? Nada es real más allá de la atmósfera del 

cráneo, pero si toda la realidad es una construcción de mi cerebro, ¿significa que mi cerebro 

es real? 

“Esto es pura gimnasia mental,” me dije a mí mismo para tranquilizarme, pero sabía 

que no había forma de eludir esa sensación sorda de irrealidad que se había acomodado al 
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interior de mi mente. ¿Qué debía hacer? “Estos pensamientos no son míos,” pensé con 

preocupación, sentía como si… ¡como si hubiesen hackeado mi mente! Sentía que mi mente 

estaba tan enferma como una computadora contaminada con un virus informático, algo que 

alteraba directamente la unidad aritmética lógica del hardware que es mi cerebro. No sabía 

del todo qué me producía más pánico, la perspectiva de estar loco o… la idea de que 

verdaderamente tuviera razón, pero… ¿si todo es falso?, ¿qué hace que esto sea verdad? La 

lógica no tenía cabida aquí.  

Se me hacía tarde para ir al trabajo, no tuve más opción que levantarme, pero el 

cuerpo no me respondía, sentía una fría electricidad que me empotraba contra la cama y me 

inmovilizaba el cuerpo. Tomé mi celular buscando la forma de pedir ayuda, ¿con quién me 

comunicaría? No tenía alguien de confianza a quien pudiera pedirle un favor serio, y mucho 

menos comentarle algo tan… ¿delicado? ¡Descabellado! No podía terminar de imaginarme 

lo absurdo y estrafalario que esto tendría que sonarle a cualquier otra persona. ¿Podía hablar 

a emergencias? Había una línea de suicidio.  

—No puedes ni levantarte, mucho menos suicidarte.  

Lo que decían los dioses, es decir, las voces, tenía completo sentido, estaba completamente 

atascado en la cama, el sudor frío seguía recorriéndome la frente, mi rostro mostraba una 

horrible mueca. No sabía qué hacer, había entrado en desesperación, decidí llamar, y 

cuando contestaron de la otra línea, escuché 

—911, ¿cuál es su emergencia?— me quedé helado, no pude decir palabra. —911, 

¿cuál es su emergencia?— colgué, presa del pánico. Me encontraba más 

aterrorizado ahora que nunca, pero de no sé dónde, junté las fuerzas necesarias para 

volver a hacer la llamada, esperando que fuese alguien más quien atendiese el 

teléfono. 

—911, ¿cuál es su emergencia?— esta vez me armaría de valor. 

—Ne… nece… perdone, necesito, me quiero… hacer daño— atiné a decir. 

—Le comunico ahora mismo a psicología— sonó un timbre. 

 —Psicología, ¿en qué puedo ayudarle?— me helé de nuevo. 

—No me siento bien, tengo mucha… ansiedad… 
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—¿Qué le pasa? 

—¡No lo sé! ¡Simplemente no lo sé!— comencé a sollozar, el sudor frío había 

pasado de mi frente a mi espalda, y un escalofría me recorría la columna vertebral. 

—Si no me dice qué ocurre, no podré ayudarle— entonces me di cuenta de que, si 

no le decía, si no le mentía que deseaba matarme, no me ayudaría. 

—Quiero hacerme daño. 

—¿Ha intentado lastimarse antes? 

—No— respondí lacónicamente. 

—Bien, lo comunico con los dioses— acto seguido, colgué.  

Ese día no fui al trabajo, ni al siguiente, ni al siguiente, y es así como terminé en el pabellón 

número cuatro de este terrible hospital. 


