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Hacía varios días que la cosecha se había arruinado. El agua entró por un agujero, la 

humedad llegó hasta el maíz y lo pudrió. Los pocos granos que Quintín había logrado 

rescatar y guardar en un cajón de madera estaban por terminarse. 

Por lo que esa noche únicamente molió un puñado de granos y los revolvió con 

agua para mitigar el hambre, pero no fue suficiente. Su pequeña hija le dijo:  

— ¡Papá, quiero más! 

Esas palabras le hicieron un nudo en la garganta, tuvo ganas de llorar, pero 

aguantó el sentimiento. 

Atrajo a su niña a su pecho y la tranquilizó: 

—Ya es tarde, ya duérmete, si comes de más te hará daño. ¡Te prometo que 

mañana tendrás un desayuno de lo más rico! 

La niña a regañadientes se tapó con la cobija de piel de borrego, el estómago le 

gruñía, pero al poco tiempo el cansancio la venció y se quedó dormida. 

Su padre, quien se había quedado con ella todo el tiempo a la orilla del pequeño 

catre, le dio un beso en la frente. 

Se levantó y miró a la pared. Ahí estaba una vieja escopeta, que le traía gratos y 

amargos recuerdos a la vez. Le evocaba a su padre, quien se la había regalado y le había 

enseñado a disparar y cazar en la sierra del Chichinautzin2. Sin embargo, también le traía 

a la mente a su difunta esposa Rosa, quien había muerto dos años atrás. Ella le había 

pedido que le jurara no tomar nunca un arma, pues en un pleito callejero, Quintín había 

 

1 Volcán extinto ubicado entre las alcaldías de Xochimilco, Milpa Alta y Tláhuac. Tiene una altura de 2,710 

metros sobre el nivel del mar.  
2 Formación natural ubicada en el noroeste del estado de Morelos y la parte sur de la Ciudad de México. 

Incluye los municipios Huitzilac, Cuernavaca, Tepoztlán, Jiutepec, Yautepec, Tlayacapan, Totolapan y 

Atlatlahucan, y la parte sur de la Alcaldía de Milpa Alta. 
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matado a un borrachín, y por ello pasó tres largos años en la cárcel. Eso había ocurrido 

apenas al mes de nacida su pequeña hija.  

Quintín logró salir libre cuando se comprobó que había actuado en defensa propia, 

pero la tardanza de la justicia, el alejamiento de su familia y la vida dura que sufrieron 

fueron los que orillaron a Rosa, en su lecho de muerte, a pedirle a su esposo ya no tocar 

un arma; tenía miedo de que su hija ya sin ella quedara completamente desamparada sin 

la protección de su padre. Desde entonces, la 30-30 había quedado colgada en una orilla 

del tejamanil. 

—Pero esta noche es diferente— se dijo el campesino. 

Tomó la escopeta, la revisó: sólo le quedaba un tiro, sabía que debía aprovecharlo 

muy bien. 

Recogió su sombrero, salió de su casa y se dirigió a las faldas del volcán Teutli 

con el objetivo de cazar y dar el desayuno prometido. “Con que mate un teporingo,3 me 

doy por bien servido”, pensó. 

Era una noche fría, pero afortunadamente era alumbrada por la luz de la luna. 

Así, Quintín, volvió a recorrer los senderos por los que alguna vez lo llevó su 

padre.  

Caminó hasta un lugar que creyó idóneo para esperar a su presa. No pasó mucho 

tiempo cuando de pronto escuchó ruido entre la maleza, agarró más firmemente su 

fusil…Y apareció un pequeño cacomixtle.4 Su dedo, que estaba apoyado en el gatillo, se 

fue aflojando poco a poco: “es muy pequeño y flaco”, caviló.  

—Hoy no es tu día—, dijo en voz alta, y el animalito sorprendido, huyó. 

Quintín tomó su posición nuevamente, y guardó silencio, el cual fue interrumpido 

porque su estómago le pedía que lo alimentara, ¡ya llevaba dos días sin comer!  

“Aguanta, aguanta, ya dentro de poco comeremos”. Un pensamiento más. 

En esas estaba cuando, otra vez, escuchó un ruido, y no, no era él.  

“Este es el bueno”, aseguró para sus adentros.  

Se agazapó y fijó la mirada, al poco tiempo apareció un enorme conejo teporingo 

color blanco.  

Estuvo a punto de disparar cuando de pronto el conejo volteó a donde él estaba, y 

ambos se quedaron viendo fijamente. Quintín quedó como hipnotizado y no pudo apretar 

 

3 También conocido como conejo de los volcanes, animal endémico de Milpa Alta. 
4 Pequeño animal mamífero, su nombre proviene del náhuatl, Tlacomiztli, de tlaco “medio, mitad” y miztli 
“felino”. 
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el gatillo, y el conejo tampoco se sorprendió ni hizo intento por huir despavoridamente, 

como era lo previsible. Dio unos pequeños saltos y nuevamente volteó a donde el hombre 

estaba, quien nuevamente dijo…  

— ¡Tampoco es tu noche, anda, vete!—, pero el conejo seguía ahí.  

Entonces, para alejarlo, Quintín se levantó con el objetivo de asustarlo, más no 

pasó nada, e inclusive le aventó una piedra que pasó zumbando las orejas del animal, el 

cual no se movió y sólo retorcía los bigotes. Dio otros pequeños saltos, se quedó 

nuevamente parado y volteó a ver al humano.  

A Quintín este comportamiento le pareció extraño, nunca visto. 

 — ¿Quieres que te siga?—, preguntó.  

El conejo volvió a brincar nuevamente. Entonces el hombre fue siguiendo a 

distancia al animal. No supo por cuanto tiempo caminó, lo único que sabía era que iban 

ascendiendo poco a poco al volcán. 

El conejo siguió saltando hasta llegar a un pequeño arbusto, donde se perdió. Y 

allá fue Quintín, separó las ramas y el animal ya no estaba.  

— ¡Canijo!—, dijo el hombre, — ¡ya me hiciste perder mucho tiempo!—.  

Estaba por darse la vuelta cuando, de frente, alcanzó a distinguir la entrada de una 

cueva, Quintín se fue acercando poco a poco, y de manera sigilosa. “Con fortuna y 

encuentro la madriguera y ahora sí, comida para toda la semana”, pensó. 

Conforme fue avanzando la luz se iba perdiendo. Quintín introdujo la mano en la 

bolsa de su camisa, tenía un paquete de cerillos que había llevado en previsión. Solamente 

tenía dos: el primero se evaporó de forma rápida; “el segundo me servirá para encontrar el 

camino de regreso”, planeó en su mente. Pero alcanzó a escuchar un ruido más al fondo 

de la cueva, y la curiosidad le ganó. Prendió el segundo y caminó más adentro, fue más 

aprisa, y apenas había dado unos cuantos pasos, cuando lo que vio le hizo soltar el cerillo. 

Un grupo de personas caminaba como en una especie de procesión. Las que iban 

enfrente y atrás llevaban en las manos unas antorchas que iluminaban el lugar, pero había 

algo extraño en ellas: sus ropas estaban raídas, la piel pegada a los huesos y todos 

caminaban de manera encorvada, se les notaba un enorme pesar. 

Entre la multitud alcanzó a distinguir algunos rostros conocidos: vio al capataz de 

la Hacienda de Santa Fe,5 aquel hombre desalmado, avaro y cruel que maltrataba a los 

peones. 

 

5 Antigua finca que abarcaba parte de las actuales alcaldías de Milpa Alta, Tláhuac y del Municipio de 

Chalco, durante el porfiriato perteneció al español terrateniente Iñigo Noriega. 
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Vio a su bisabuelo, quien se decía era un bandido y que con la gavilla que 

comandaba, asaltaba el tren durante los tiempos de don Porfirio Díaz. 

También vio pasar a su hermano mayor, Silvestre, aquel que se había unido a las 

fuerzas del general Everardo González,6 y que después desertó; se rumoraba que había 

ido en búsqueda de algunas joyas, y de quien después no se supo nada. 

Sin embargo, era muy diferente a como lo recordaba cuando niño, en su mente 

estaba presente la imagen de un hombre alto, fuerte, de piel morena, con unos ojos 

penetrantes. Ahora era un hombre encorvado, con la piel arrugada, envejecido, los ojos 

hundidos, pero era él.  

—¡¡Hermano!!—, gritó Quintín, no obstante, todos los hombres continuaron su 

camino sin prestarle atención. 

Quintín estaba totalmente desconcertado, tuvo que pasar algún tiempo para que 

pudiera poner atención en unos cajones de madera repletos de muchas joyas, monedas de 

plata, objetos religiosos de oro, algunas esculturas y otras cosas que estaban a una orilla 

de la caverna, y fue entonces que recordó la cara triste y hambrienta de su hija. 

Trató de aprovechar el que todos estuviesen distraídos. Sacó una pequeña bolsa 

hecha de tela de manta, y cogió sólo algunas monedas de plata.  

—Con estas serán suficientes—, se dijo.  

Cerró el saco con un fuerte nudo y, en ese instante, un escalofrío le recorrió todo 

el cuerpo. Fue entonces que recordó la historia que relataban sus ancestros, que decían 

que en el cerro del Teutli había varias cuevas, que en una de ellas había múltiples tesoros, 

aunque no reclamables para los mortales, dado que quien quisiera salir con ellos estaría 

condenado a permanecer en la caverna durante la eternidad. Soltó la bolsa y las monedas 

de plata cayeron por el suelo fangoso. 

Corrió inmediatamente a la entrada, que poco a poco se iba haciendo más 

pequeña. 

Estaba por alcanzar la salida cuando de pronto una mano huesuda lo tomó por el 

hombro. Quintín sintió como un sudor frío le recorría la espalda y soltó un fuerte grito. 

Con bastante terror volteó a ver quién o qué era lo que lo había detenido. Entonces 

pudo mirar a la cara el rostro demacrado de una persona, quien le tendió la mano con la 

bolsa llena de monedas de plata que había tirado. 

Ella le dijo: 

 

6 General zapatista, operaba en la denominada zona de los volcanes. 
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—Ten, llévala al pueblo y compra algo de comida y de vestido para mi sobrina y 

para ti. Nosotros estamos aquí por nuestra avaricia y lo tenemos bien merecido, pero a ti 

te ha traído el amor. ¡Llévatela y no vuelvas nunca más!—. 

 

  

 


