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Me encontraba oculto en lo profundo de la parte más meridional del río Volga cuando de 

pronto sentí un golpe en la parte baja de mi espalda, el empuje que este me produjo me 

hizo caer de rodillas. Me llevé la mano derecha a la espalda baja y sentí un líquido 

ligeramente espeso. La sorpresa de haber recibido un tiro me hizo bajar la guardia, error 

capital de un guerrero. Como aprovechándose de mi anonadamiento, otra bala me penetró 

la carne, esta vez en la parte superior de la espalda, a la izquierda, y salió por el frente. A 

juzgar por el torrente color escarlata que brotaba de mi pecho supe sentí un súbito pánico, 

a sabiendas de que mi destino había sido sellado y ahora me enfrentaría a lo desconocido, 

atravesando la última frontera. Caí tumbado boca arriba y contemplé el cielo mientras 

exhalaba mi último aliento. 

   Me sorprendí al despertar, “¿será que sigo con vida? “me pregunté atónito, pero había 

algo diferente en mí, faltaba algo… Noté que había parado de sangrar, ya no tenía heridas 

ni en el pecho ni en la espalda. También me di cuenta de la ausencia de mi fusil. Me puse 

de pie y advertí un cambio total en mi entorno, los cielos de Rusia siempre habían sido 

grises en esta época del año, y el humo de la artillería lo oscurecía aún más, pero ahora 

estaba cubierto por una profunda niebla que no podía ser descrita de otra forma más que 

negra, como si las corrientes del Volga me hubiesen arrastrado hasta una cueva, pues el 

cielo no era visible, ni tampoco los rayos de luz podían alcanzar esta lúgubre superficie. 

El Volga ya no estaba teñido de rojo, en ese momento se veía de un negro más oscuro que 

el carbón, y más brillante que una amatista. Como si mi imaginación pudiese alterar la 

realidad, un enorme barco de madera raída y putrefacta emergió de las profundidades del 

inmenso río, portaba estandartes viejos y rasgados, al igual que las velas, que no contaban 

con emblema alguno, sólo eran de un negro opaco. ¿A qué clase de calabozo me habían 

metido mis captores? Debía escapar antes de que iniciasen los interrogatorios. 
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   Caminé en dirección a la nave que había emergido de la superficie del río, motivado por 

la curiosidad más primitiva, aun cuando me encontraba aterrado como nunca lo había 

estado al menos durante tres años de guerra contra los alemanes. Tenía la duda de si dicha 

barcaza era capaz de navegar aún, así que seguí acercándome hasta divisar la torre de 

vigilancia del barco, en la cima de esta percibí una presencia, blanca como la luna, 

delgada como un cuerpo esquelético y una cabeza desproporcionadamente grande, era 

como un hombre pez que se desplazaba por el entorno como si de un pez se tratase, sus 

piernas parecían estar unidas entre sí como las de una sirena.  

   Sentí que mis entrañas se congelaron, pero mi instinto de soldado me impulsó a 

parapetarme de inmediato, mientras me ocultaba tras unas enormes masas rocosas, el 

hombre pez comenzó a descender por las escaleras del atalaya, solo se escuchaba el 

golpeteo húmedo que producían al desplazarse por el entorno como si se encontrase 

nadando por el aire. 

   Yo era increíblemente paciente, pues antes de cargar con mi fusil de asalto había sido 

francotirador desde que los alemanes habían invadido la Madre Rusia, y desde aquél 

fatídico año de 1941 había caído en la cuenta de que, sin importar las circunstancias, un 

par de segundos podía significar la diferencia entre el silencio de la muerte y el estruendo 

de la victoria. No obstante, toda esa paciencia parecía no importar al carecer de arma que 

me brindase seguridad, en cambio, solo contaba con una puntiaguda piedra que había 

recogido del suelo mojado. Todo tirador debe encontrar la manera de despejar su mente 

mientras espera que su presa se exponga, pero no podía dejar de sentir la creciente 

incertidumbre y el horror involucrado de no tener idea de qué carajos era esa cosa que 

nadaba velozmente en mi dirección, “¿Se tratará de un submarino?”, me pregunté 

intentando razonar con mi realidad, “¿O será una suerte de sirena que viajó hasta el 

Volga?”. No hubo respuesta.  

   Finalmente, tras un tiempo imposible de definir, la presencia tomó el volante del navío 

escarlata y viscoso, navegó unos metros en mi dirección hasta que se detuvo en la orilla, 

se dirigió a una palanca, la cual emitió un gemido al ser activada por el hombre blanco. 

Acto seguido, unas oxidadas cadenas comenzaron a moverse produciendo el descenso de 

un puente de madera por el cual la blanquecina y espectral presencia cruzó y continuó su 

camino hacia mí.  
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   Cuando llegó a menos de cinco metros de distancia de mí, encontré ridícula mi 

posición, por lo que me erguí y encaré a la fantasmagórica incorporación, éste me 

contestó la mirada clavando sus gélidos y gelatinosos ojos sobre los míos, los cuales 

parecían escrudiñar mi alma por completo.  

- Soy tu guía – Finalmente habló con voz ausente. 

- ¿Guía a dónde? – atiné a preguntar. 

- Quien es condenado a vivir, también es condenado a morir – me dijo de forma 

lacónica y lapidaria. 

- ¿Por qué yo? – no sé cómo reuní la valentía necesaria para cuestionar al espectro, 

pero mi voz estaba impregnada del terror cobarde que sentimos todos al enfrentar 

algún infortunio y deseando que lo sufra alguien más y no uno mismo. 

- Todo lo que vive, muere. Antes de nacer se está solo, y tras morir también, ya que 

son parte del mismo proceso cíclico – en sus ojos apagados y carentes de vida 

comprendí que no había más alternativa que seguirle. 

   Abordamos y el espectro izó las velas y se fusionó con el navío escarlata. De pronto las 

olas del obscuro río rojo como el fuego comenzaron a fluctuar y el navío escarlata avanzó 

a un paso lento y constante, uno que me permitía ver todo el lúgubre panorama, el cual se 

mostraba tenue, pues lo único que lo iluminaba era una pálida llamarada azul que dirigía a 

la góndola de Caronte. Lo que vi no se parecía en lo absoluto a lo que hombre o mujer 

hubiese descrito jamás, se trataba de una negrura absoluta, opresiva, helada, quieta, 

ausente, enloquecedora. 

  Repentinamente, y sin ningún aviso de cualquier clase, noté que a unos metros, o lo que 

parecía ser unos cuantos metros de la proa del bote, se veía un extraño muro, no era de 

roca, sino más bien lucía como una suerte de masa color carmesí salpicada de un rojo más 

vivo, no había forma de ver dónde empezaba y dónde terminaba de lo enorme que era – 

bien podía haber sido infinito –, como si hubiera estado constituido por las vísceras de 

todos los muertos de la humanidad, pues reconocí a más de un camarada, a familiares, a 

mi madre, incluso a mi amada Beatriz, y a nuestra hija Sonia, a quienes había dejado en 

Kiev, pero que ahora el muro me mostraba, inequívocamente, que habían sufrido muertes 

horrendas, pues sus cuerpos se veían golpeados, violados… 

   Presa de un pánico y de un horror indescriptible, traté de tomar el timón para cambiar el 

rumbo y evitar el choque contra la muralla de carne, pero el espectro, quien conducía la 
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nave, se incendió en cólera como respuesta, prendiendo en llamas sus otrora muertos ojos. 

Caí de espaldas al suelo, y por poco me deslizo por la borda. De pronto un viento 

malicioso golpeó furibundamente las velas de esa maldita nave, lo que aumentó la 

velocidad de la misma al punto en que me lagrimeaban los ojos, pensé que nos 

estrellaríamos en el muro, pero cuando nos encontrábamos a un par de metros de éste una 

estrecha brecha de en medio de la enorme muralla se abrió, y un par de brazos emergieron 

de ahí, engullendo el navío a través del túnel cuyo color era de un rosado oscuro, casi 

carnoso y salpicado por carmesí, raspándose las orillas contra las paredes del canal, 

mientras era transportado a un lugar que solamente podría ser descrito como “otro lugar.” 

Resultaba familiar de alguna manera, como si hubiera pasado por el mismo nicho antes de 

haber podido hacer uso de razón.  

   Pero al otro lado del lúgubre y rasposo túnel no había absolutamente nada, solo un 

silencio sepulcral, no había luz alguna, por tanto no había colores, ningún aroma se 

precipitaba a mi nariz, mi cuerpo ya no era material, tampoco sé si me desplazaba a través 

de mi alma o mi espíritu, no existía el tiempo y el espacio era infinito, no era posible 

saber si me movía dado que no había nada con qué comparar mi posición, ni siquiera yo 

era visible, no estaba seguro de que mi vista funcionase, tenía la sensación de 

experimentar la ceguera, pero, ¿cómo podría yo explicar eso a quien nunca ha dejado de 

ver en toda su vida? – ¿Los ciegos soñarán? – Los ciegos soñarán – me pregunté de 

pronto. Después de unos instantes –si es que se podía hablar de tiempo– comencé a desear 

cualquier clase de estímulo o sensación externa, pero era un deseo fútil, pues yo no era 

más que un alma flotando en el vacío infinito, aunque recordaba los alaridos de esas niñas 

siendo violadas por mí y mis camaradas en territorio alemán, fue el chillido más 

espantoso que había escuchado en vida. 

   ¿Pero de qué hablo? Ese no era yo, no, era alguien más, y mientras intentaba 

convencerme de que aquel soldado no había sido yo en vida, sino alguien – o algo – más, 

no era lo mismo que el ente que ahora flotaba en el vacío. El túnel compuesto por un 

amasijo de vísceras humanas, una suerte de plasma compuesto por carne, sangre y huesos 

humanos, que inexplicablemente había aparecido frente a mí, infinitamente lejano, 

infinitamente cercano – se ablandó y abrió frente a mí, y fue entonces que comprendí que 

me hallaba frente a la antesala de la muerte, dado que fungía de salida del mundo de los 

vivos y de entrada al reino de la muerte, que es la nada– había sido lo más 
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enloquecedoramente inquietante que hubiese contemplado en el campo de batalla. “Es 

aquí a donde la guerra nos envía,” pensé con terror.  

   Sin embargo, lo funesto y pesadillezco que esas torturadas voces resultaban para todo 

aquél desdichado que las escuchara era aún mejor que ese impenetrable y eterno silencio. 

¿Cuántos eones pasé en ese interminable abismo de vacío e inexistencia?, no lo sé, más de 

las que lleva el universo y más de los que le restan, pero sí sé que muy pronto comencé a 

extrañar hasta los horrores de la vida, sin importar cuán miserable ésta hubiese sido. 

Lo único que era capaz de hacer, y con lo único que fui capaz de distraer mi mente 

para matar el inmortal tiempo que tenía en mi prisión atemporal, era recontar todo lo que 

había hecho en vida, pero no era capaz de recordar mucho, y rápidamente mi mente se 

agotaba y caía en una desesperación absoluta que no era capaz de expresar. Mi alma y 

espíritu gritaban con ensordecedora intensidad, pero no era capaz de expresar siquiera mi 

horror, no había absolutamente nada. No había miedo, ni angustia, solo desesperación por 

un segundo y apatía en el siguiente, cada momento era más largo que la eternidad misma, 

y cada eternidad estaba constituida de una cantidad infinita de instantes insoportables. 

   De pronto, después de una espera indefinible, sin haber oído sonido alguno, sin haber 

visto objeto alguno, sin haber probado bocado alguno, sin haber sido capaz de tocar nada 

en absoluto, o de olfatear cualquier aroma, sin haber podido soñar, dormir, hablar o 

siquiera pensar, escuché un par de voces que discutían como si proviniesen del reino de 

los vivos:  

– Debemos enterrar a los muertos – alcancé a distinguir. 

 – No hay tiempo, quemémoslos al igual que todo lo demás que dejamos atrás – respondió 

una segunda voz 

– ¡Sí! No sabemos qué clase de ritual pagano vayan a hacer los alemanes con estos 

cuerpos, esos nazis degenerados… – la tercera voz era más animada que las demás, su 

tono solo podía ser descrito como un salvaje entusiasmo.  

Yo no comprendía lo que sucedía, pero de pronto mi mente era inundada con 

pensamientos y emociones, sentía que mis pulmones volvían a respirar y que mi corazón 

volvía a latir, pero mi cuerpo se mantenía igual de tieso, como la muerte, en silencio 

absoluto, como si estuviese congelado.  
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– Debemos darles un entierro decente – insistió la primera voz, pero esto no agradó a sus 

compañeras, que discutían acaloradamente. 

– Debemos hacer lo que el camarada Stalin nos ordenó; “Quemen todo, no le dejen nada 

al enemigo que pueda usar a su favor – exclamó con devoción la segunda voz, como si al 

mencionar este nombre, “Stalin,” se refiriese a una deidad… ¿Quién era ese tal Stalin? 

Sonaba como alguien que debía recordar, pero no estaba siquiera seguro de quién era yo 

mismo, ni dónde estaba… Algo faltaba en mí, sentí la respiración, la sangre fluir dentro 

de mí, pero mi consciencia estaba revestida por una capa negra, infinitamente oscura. 

– ¿Y qué podrían hacer los alemanes con unos cadáveres? – preguntó una cuarta voz. 

– En tiempos de guerra y bajo los vientos de invierno, el canibalismo no es ningún tabú, o 

peor aún, ¿alguien sabe si los alemanes practican la necrofilia con sus enemigos? – Esta 

voz lúgubre y socarrona me resultaba familiar – definitivamente debemos de quemarlos, 

antes de que el enemigo sea capaz de ver el fuego a la distancia. 

– Los enterraremos – de pronto escuché el sonido de palas cavando, entonces supe que 

sólo había dos destinos posibles para mí, ser quemado o ser enterrado… ¿Vivo? ¿Se podía 

decir que estaba vivo? No recordaba haber sentido esa capa negra en mi consciencia 

cuando seguía vivo, pese a que sentía mi cuerpo funcionar, aunque seguía tieso como un 

cadáver, me sentía más como un zombi que como un hombre vivo. Y a todo esto, ¿cómo 

sabía que mi cuerpo no se movía? Así debía de ser, aquellas voces se escuchaban desde el 

más allá, desde el reino de los vivos, yo era quien debía estar al otro lado. 

– O quizá podríamos dejarlos aquí, ya sabes lo que decían los alemanes de nosotros en 

Stalingrado, “Más, hay más rusos, ¡Nunca se acaban! ¡Parecen zombis!”. Quizá estos de 

aquí se levanten durante la noche y le metan tal susto al enemigo que nunca regresará a 

esta tierra del eterno invierno – ¡Ese tenía que ser Edgar! Nadie hacía comentarios tan 

lúgubres con ese tono sarcástico como Edgar, no había duda de que tenía que ser él – 

además, ¿no recuerdan aquella leyenda sobre los muertos que reviven en los inviernos 

más fríos de Rusia? ¡Y éste tiene pinta de ser uno de ellos! 

– Los enterraremos – y tras esta afirmación no se escuchó más ruido que las palas 

cavando.  

   Al conocer mi destino, decidí emplear todas mis fuerzas para hacer patente mi 

consciencia, que había una parte de mí que seguía ahí en la tierra, en la inmensidad de las 
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estepas rusas, en mi patria. Traté de hablar, pero mi garganta estaba seca, traté de 

moverme, pero mis miembros no respondían, pero cuando me tomaron para echarme a 

aquella tumba improvisada, pude ver finalmente. 

   El espanto debió ser inmenso para mis compatriotas, porque me dejaron caer y ahí 

mismo me llovieron un par de ráfagas y tres granadas, y por fin pude descansar en paz.  

  


