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La historia no llegd de manera significativa a su vida. De pequefia, cosa insulsa le habia
parecido el conocer los principales eventos de la historia de su pais, y memorizar con
esfuerzo los nombres de héroes nacionales con los que decoraban las fachadas de los

colegios de tipo popular.

Razones extrafias habian hecho que acabara estudiando Historia en la universidad,
quizd, porque como muchas cosas en su vida, elegia las decisiones sobre el futuro con
base en las opiniones de los deméas. Mas valia tener su aprobacion que aventurarse a
fracasar por seguir alguna ilusion pasajera. Era tal vez una forma bastante cobarde (y muy

femenina en su entorno) de protegerse de la desilusion.

Le costd, pero termind por adaptarse a una carrera que lejos de ayudarla a
expandir los horizontes cerrados de una percepcion del mundo bastante idealista, le
retraté el mundo como necio, cargado de anhelos malintencionadas en su mayoria, y con
un sesgo generacional que nadie, ni siquiera el mas compasivo historiador, podia superar.
La teoria aplicada a entender e interpretar cada pasaje humano del mundo la mareaba v,
mas de una vez, evito alzar su mano en las aulas de clases y preguntar estipidamente cual
era el afan de teorizar el sentimiento humano para ideas pretenciosas de tipos que, con un
gesto severo, dictaban y leian con voz cansina conferencias, con asistentes que

disimulaban bostezos con severos asentimientos de cabeza y ligeros “asi es”.

En su estupor, se hallo rodeada de entusiastas jovenes que iban de aqui para alla
con la emocion de aprender méas y ocupar el lugar del conferencista mas viejo lo antes
posible. Pero sin importar lo atractiva que fuera la idea de trepar escalones intelectuales,
no podia siquiera imaginarse fingiendo aburrimiento y cierta severidad para ganar el
respeto y rabiosa admiracién de la critica, pero le gustaba observar y meditar con recelo
los afios que pasaria alli, asi como el aprendizaje que podria recoger sin ser absorbida por

la vanidad de volverse uno de esos especimenes. Porque siendo completamente sinceros,
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no tenia el perfil para ello, las criticas la hacian llorar y temblar, tanto, que apenas podia
exponer sin que sus dedos temblaran y sus palabras (organizadas en su mente) se

enredaran en su lengua y perdieran el sentido.

No habia debilidad en su alma, podias verlo en su mirada fija e inquebrantable y
en la forma en la que podia llenar una hoja entera con ideas originales que no habian
salido de ningdn libro. Y como sus ojos vagaban en el vacio del aula cuando usando la
improvisacion, ideas escapaban de sus labios para pocos interlocutores, aquellos en los

que confiaba para depositar suefios cada vez mas efimeros e impersonales.

En la carrera no hall6 mayor comodidad, ni aquellos comprensivos compafieros ni
con los docentes cautivadores que sobresalian por encima de egos con titulos colgados en
una oficina. Era dificil estar a gusto y, en ocasiones, solo sentia que hacia lo que hacia
porque no habia opcion. Estudiar todos esos eventos era sencillo, y si ponia el minimo
empefio, era capaz de sobresalir y lograr que otros entendieran que era capaz de cosas
grandes si solo cedia a la idea de que habia una Unica forma de sobresalir en una carrera
tan particular como esa; tan masculina a veces, que terminaban cualquier evento con
mujeres repartiendo la merienda y aquellos gusanos intelectualoides monopolizando la

atencion del méas pedante orador.

Pero ella, la aspirante a historiadora, leia libros que otros consideraban literatura
incompatible con la historia. Narraciones con mas sentimiento del que se puede rescatar
cierta objetividad. Y es que sus amistades detestaban tanto la subjetividad, que ella se
habia resignado a revisar sus lecturas “prohibidas” en locaciones ‘“secretas” de la
universidad, siempre sola, aun cuando creia que sus compafieras mas inclinadas a las
emociones podian entender sus aspiraciones; estas, estaban cegadas por sus propias

intenciones de escalar a toda costa barreras que jamas habrian sido pensadas para ellas.

Era, esta barrera de lo subjetivo la que la cautivaba y se expandia lo suficiente

para gque ella aspirara con una vida intelectual ajena a lo ideal de una buena historiadora.

Solo hallé la paz cuando aquella primera vez en la que tuvo un antiquisimo
documento en sus palmas; ultima voluntad de una mujer a la que no habria podido
conocer si no hubiera estudiado aquella carrera tan infeliz. Aquellos legajos pasaron uno a
uno por sus dedos, y los leydo como si ella misma, y no un impersonal escribano los

hubiera redactado. Su ansia de acercarse al verdadero sentir humano la hizo buscar
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diarios, juicios, peticiones de matrimonio, expedientes matrimoniales, suplicas de

divorcio.

En aquellas palabras tan dificiles, halld sentimientos siempre inscritos a los bordes
de la pagina amarillenta, donde la letra y el tiempo maquinaban para imposibilitar el
entendimiento. Encontrd sentimientos tan parecidos entre india, negra y espafiola; entre la
mistica religiosa blanca que escribia diarios y la mistica negra que hallaba el éxtasis
divino, aunque no supiera leer. Hall6 la verdadera motivacion al leer y sentirse tan poco
ajena de las isletas de mujeres que, sin saberlo, facilitaban el futuro entendimiento de la

femineidad de entonces a través de esa necesidad tan rara de dejar todo por escrito.

También hall6 consuelo en leer pequefios testimonios y entrevistas a mujeres a los
que algunos profesores decian, con sonrisitas condescendientes, “habian cambiado la
historia”. Le fascinaba leer las pulcras transcripciones de mujeres que, sabiéndose tocadas
pronto por la muerte, hacian que la entrevista en cuestion capturara todas las penurias que
la Historia no iba a incluir jaméas. En esas entrevistas, inéditas o simplemente triviales
“para muchos”, parecian entregar todo el cargamento de frustracion de haber luchado por
una vida que no consiguieron. Palabras de poetas exiliadas, de educadoras autodidactas, o
esa primera feminista peruana que, pretendida por muchos, hallé verdadero activismo en

defender su solteria como bandera radical.

Los testimonios por lo general no narraban luchas sufragistas o las anécdotas de
cémo presenciaron las primeras veces que una mujer pudo pisar una universidad sin pedir
permiso al Presidente. Ellas entregaban lo Gnico que no habian entregado a la Historia;
sus sufrimientos, esos que las fotos y sus pupilas brillantes jamas se hubieran atrevido a

revelar.

El alma de la mujer sin voz ni figura clara era incluso mas fascinante, en esas
entrevistas que trataban de ilustrar las migraciones, o de reconstruir afios de silenciosa,
pero metddica violencia. Esas palabras eran las que ella usaba como aliento para escribir
y usar como pegamento para reconstruir una realidad mucho mas grande, mas alla de
vacias reivindicaciones que personas usaban para validar trabajos que servian para ganar

aplausos en salas llenas.

Era la necesidad de encontrar apoyo en las voces de mujeres vivas a traves de sus
testimonios. Y el compromiso de poner esos sentimientos tan odiados por los tedricos

dentro de un relato histérico nada pretencioso y quizd mas personalizado que una
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biografia. Una joven aspirante a historiadora que invadié cada archivo que existia en
busqueda de las palabras perdidas; esas voces que no se apropiaban de un lugar digno en
libros, articulos o conferencias leidas, porque incluso aquellas vias las encadenaban
dentro de categorias que las volvian més pequefias de lo que eran, y otra vez eran

capturadas como bellas, exdticas, silenciosas, abnegadas y ausentes, siempre ausentes.

Quizé aquella era la razon por la que figuras historicas como Herodoto, Michelet y
Ranke jamés le habian parecido ajenas, y es que habia un amor tan extrafio en el uso de
“la voz de los muertos” por el que abogaban, que ella no podia hacer otra cosa que
encargarse de recoger voces femeninas y darles tanta forma como le fuera posible,

ubicandolas dentro del espacio publico en el que no habian podido estar antes.

Sin embargo, la premura de sus trabajos siempre iniciaba con letras vacilantes,
parrafos cadticos; donde cada una de las voces queria superponerse a la otra. Era
agotador... Y entonces, sin que la joven aspirante a historiadora terminara de entenderlo,
el caos terminaba, las voces parecian entender con un acostumbrado y sosegado
estoicismo, que la Unica forma de que sus voces fueran leidas era abogar por la
parsimonia de una escritura lenta, individual por momentos, para que al final, cualquier
palabra o reivindicacion hecho timidamente, terminara por incluir a todas. Las convertia,
irbnicamente, en esa totalidad que ningun erudito podia reconocer anhelar sin sonrojarse.
Finalmente, eran una. Y aquel logro terminaba con una sonrisa y una idea que quiza

llenaria un auditorio.
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