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Introducción

“No hay historia económica y social por-
que se acabó y se fue. Hay la historia sin 
más, en su unidad. La historia es, por defi-
nición, absolutamente social”.1 Lejos que-
dan los años en los que el papel del histo-
riador versaba por ser el de un narrador de 
una serie de batallas y linajes con el ob-
jetivo de relatar una realidad poco repre-
sentativa, excluyendo la verídica formada 
por miles de individuos. Es el momento de 
abrir nuevas fronteras, auxiliándose en las 
disciplinas hermanas para introducir nue-
vas perspectivas y aproximarse a una rea-
lidad pasada con una mayor comprensión 
del presente.

Por ello, este breve artículo partirá ha-
cia dos objetivos: uno de forma y otro de 
contenido. El primero establecerá un ideal 

1 Lucien Febvre, Combates por la Historia (Barcelona: 
Ariel, 1970), 39.

LA EXPRESIÓN MUSICAL 
COMO MANIFESTACIÓN 

CONTRACULTURAL: URUGUAY
Y LA CENSURA DICTATORIAL

73



 74

de mundo cosmopolita en el que las fron-
teras políticas no sean más que directrices 
o convenios oportunos en materia admi-
nistrativa, nunca realidades sociales que 
eclipsen la tarea del historiador. A través 
de aquello que Wolf2 denominó la “gen-
te sin historia”, seguiremos un hilo argu-
mental en el que los protagonistas serán 
los aspectos sociales por encima de los 
elementos político–económicos. Es pues 
un ensayo encargado de dar voz a aquellos 
valientes que aportaron ese factor intangi-
ble a aquellas víctimas del imperialismo y 
la cesión de libertades, reflejado a través 
del caso uruguayo: la esperanza. A tra-
vés de la hermandad de las palabras, es-
tamos aquí para presenciar nuevamente la 
unión superlativa de la conducta humana 
y la percepción de diferencias existentes 
de un grito social alejado del ostracismo, 
otorgando el valor que el ser humano en 
verdad se merece.

En el área de contenido, el objetivo tra-
tará de reflexionar sobre la trascendencia 
y métodos que la expresión reivindicativa 
cultural tuvo en el contexto latinoamerica-
no propuesto, así como valorar la presen-
cia de aquellos que decidieron no alienarse 
ante el sistema preestablecido. Referen-
ciando a Orozco, “se pueden robar todos 
los lujos del que tiene y nunca llegaría a 
parecerse ni un cuarto”3 a la riqueza que 

2 Cfr. Eric Wolf, Europa y la gente sin Historia (México: 
CFE, 1983).

3 Canción titulada Mi héroe de Antonio Orozco.

estos artistas aportaron a la sociedad. De 
esta forma, se estudiará la figura de aque-
llos autores como personajes individuales, 
así como las diferentes alternativas y tri-
quiñuelas que fueron llevadas a cabo para 
eludir la cesión de derechos tan imprescin-
dibles como la misma libertad. Sapientes 
de la dificultad de un tratamiento emocio-
nal de la Historia, los sentimientos serán 
tan importantes como el contenido infor-
mativo de la misma, haciendo que este ar-
tículo sea leído con una sensibilidad que 
habilite una mayor comprensión contex-
tual, así como divulgar un elemento dentro 
de un episodio que suele ser olvidado.

Identidad y contracultura

La construcción de la identidad latinoa-
mericana comienza en el mismo momento 
de la llegada española. En este encuentro 
cultural existe un claro choque asimétrico 
de poder y, desde entonces, mediante un 
proceso de yuxtaposición, la adaptación 
y pervivencia trataría de establecer una 
identidad propia para satisfacer la misma 
condición del ser humano. Desde aquí el 
pueblo profundizaría en una depresión que 
colapsaría sus mentes, sumiéndose en una 
miseria que veían cada vez más insalvable 
a partir de los años 60. Por un lado, el ago-
tamiento del modelo de industrialización 
proteccionista y populista a finales de la 
década de 1960 traducida en una pobreza 
extrema extendida a causa del problema 
económico. Por otro, las medidas represi-
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vas de los regímenes militares encubiertas 
por el país de las barras y estrellas a través 
de la Operación Cóndor –y la consiguien-
te Doctrina de Seguridad Nacional- y su 
propósito imperialista, donde el sistema 
económico deshumaniza a los individuos 
dándoles la categoría de meras cifras eco-
nómicas y daños colaterales hacia una for-
ma de equilibrar la balanza en pos de la 
vertiente capitalista en plena Guerra Fría.

Partimos de una identidad más allá de 
la nacional. Es la idea de resistencia frente 
a una realidad impuesta que trata de reba-
jar los derechos que cada individuo tiene 
de por sí, especialmente la condición li-
bertaria del ser humano. Por ello, la iden-
tidad es referida a la unión entre familias, 
entre vecinos, entre compañeros, entre 
aquellos que consideraron que merecían 
como colectivo solucionar un problema 
recién implantado a través de una serie de 
directrices ajenas a las naciones propias y 
que estaba terminando con ellos uno por 
uno. A través de una reflexión alderiana 
en la que la búsqueda de satisfacciones 
en un colectivo primó ante la imposibili-
dad de lograrla de forma individualizada, 
lo único que haría falta sería un motor de 
combustión que avivase la llama del pue-
blo latinoamericano, reafirmando su iden-
tidad popular devolviéndoles la categoría 
que merecen. El propósito era devolver al 
contexto latinoamericano la toma de deci-
siones y libertades sin la influencia de una 
realidad dicotómica que vio desde la Pa-
tagonia hasta la frontera con los Estados 

Unidos un campo de experimentación de 
las grandes potencias: el bloque socialista 
y el capitalista. Es pues una seña popular 
latinoamericana por encima de las fronte-
ras, un momento en el que el pueblo deci-
dió dar un paso adelante antes de sucumbir 
a los modelos económicos que impondría 
un mero rol de fichas de un tablero de jue-
go que estaban confeccionando. ¿Resis-
tencia? ¿Valentía? ¿Cómo denominar este 
movimiento en contra a un sistema esta-
blecido?

Respondiendo la cuestión recién tra-
tada, esto es un elemento contracultural. 
Comúnmente este controvertido término 
ha sido connotado con la significación 
de género pasajero y puntual aplicándose 
una propuesta más compacta categorizada 
de subcultura, destacando movimientos 
como el hippie en los 60’ o manifestacio-
nes de grupos pseudomarginales como el 
punk en los 70’. Pero, ¿por qué no ampliar 
esta epistemé hacia un contexto más am-
plio? ¿Por qué no comprenderlo como un 
devenir de expresiones culturales en la 
que se incluyan todas aquellas manifes-
taciones – científicas, sociales, políticas 
o económicas – diferentes a la cultura del 
sistema establecido? Nuestra propuesta 
viene a presentar la contracultura como 
una forma específica de la realidad, in-
troduciendo desarraigo en el imaginario 
social. Esa forma de abordar las relacio-
nes entre lo político – social y lo psíquico 
– personal será un buen punto de partida 
vinculado a esa identidad que pende de un 
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hilo bajo el condicionamiento militar. Es 
entonces cuando vemos que los conceptos 
identidad y contracultura caminan de la 
mano estableciendo una relación simbió-
tica entre ambos, ya que para que el hecho 
revolucionario conste de una energía rele-
vante como para ser considerado transgre-
sor y plantear una reivindicación frente al 
sistema impuesto, la cohesión del mismo 
grupo debe implicar una identidad social.

Otra disyuntiva entra en la fragmen-
tación etimológica del conterculture, que 
implica que la contracultura es una cultura 
que nace como rival de la ya establecida. 
¿Es pues esta re-valoración de la identi-
dad de tal categoría para ser denominada 
cultura? Tenemos un proceso en el que la 
cultura preestablecida reflejada a través 
de una identidad popular se ve transgre-
dida por los intereses geoestratégicos y 
socioeconómicos foráneos, alcanzando un 
momento de pérdida de garantías y dere-
chos a través de esas titiritescas dictaduras 
militares. La contracultura en este caso no 
es la reivindicación a través de una nueva 
propuesta de organización para un siste-
ma preestablecido, sino la recuperación 
de una condición arrebatada. La teoría de 
las pulsiones4 sugiere que la agresividad 
del hombre se vuelve sobre sí regresando 
hacia el exterior turnando su orientación, 
explicando la exteriorización del impulso 

4 James Strachey, Sigmund Freud: obras completas 
(Argentina: Amorrortu, 1975), 251- 254.

de la muerte hacia el mundo explicando la 
presencia del mal en el universo: necesita-
mos destruir a los demás para no destruir-
nos a nosotros mismos. Esta idea freudia-
na sostiene que la sociedad está permanen-
temente amenazada ante una destrucción, 
siendo la cultura la que obligue a reprimir 
este instinto, una resistencia que otorga 
un nivel de satisfacción muy parcial hacia 
lograr la autorrealización del ser humano 
– idea del malestar de la cultura-. ¿Cómo 
interpretar pues que el sistema establecido 
cese de libertades y derechos a una socie-
dad censurada y cada vez presente de una 
realidad de color gris?

Dos respuestas son posibles ante tal 
desdicha: la rebelión ante el sistema o la 
rendición y por ende pérdida de identidad 
popular – nuevamente conceptos cone-
xos como señalamos anteriormente - al 
convertirse en meras piezas de la partida. 
Viendo los precedentes latinoamericanos, 
la segunda opción estaba próxima debido 
a la gran depresión conceptual existente. 
Pero en un periodo de represión, una lla-
ma fue avivada por aquel que nunca será 
controlado ni dictaminado mientras halla 
voces, manos u ojos que la transmiten y 
disfruten: el arte. En este caso, una voz 
que grita cara a cara a la realidad a través 
de una canción o un poema, que enciende 
en el interior de los distintos individuos un 
sentimiento reivindicativo por lo refleja-
dos que se sienten ante la musicalidad y 
las letras de los héroes artistas. Y de una 
canción, de un exilio, de una sonrisa surge 
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la contracultura. Del elemento más vago 
que apunte en dirección contraria a la nor-
ma preestablecida, a la resistencia ante 
el sistema. Y aquí, en una Latinoamérica 
enferma y depresiva, la música quitó las 
pesadas cadenas de prejuicios e imposi-
ciones exteriores de la mente de los indi-
viduos que conforman una identidad po-
pular. Según Jasper,5 en cualquier acción 
colectiva, los individuos deben ser contro-
lados para que hagan lo que otros esperan 
de ellos, siendo uno de los elementos que 
interrumpen dicho proceso el miedo, que 
paraliza a la sociedad. Aquí aparece la mú-
sica como salvavidas en un momento en 
el que la población no lograba encontrar 
método de respuesta.

Por último, continuando este análisis 
conceptual previo al relato músico – his-
tórico propiamente dicho, tratemos breve-
mente el factor del lenguaje. Tal y como 
sugiere Guilles Deleuze, el lenguaje no 
está hecho para que se crea en él, sino 
para obedecer y hacer que se obedezca.6 
La expresión musical surge como idea 
contracultural de ruptura entre el mensa-
je otorgado por las autoridades, cuya pre-
ocupación reside en la imposición frente 
a la credibilidad y esta nueva forma de 
alentar como consigna combativa más que 

5 James Jasper, “Emotions and Social Movements: 
Twenty Years of Theory and Research”, Annual Review 
Sociology 37 (abril 2011): 14.11.

6 Guilles Deleuze, Mil mesetas: capitalismo y 
esquizofrenia (Valencia: Pre – textos, 2003), 81.

como signo de información. Dicho esto, se 
muestra el contexto del que parte la reali-
dad uruguaya para valorar correctamente 
este medio de comunicación que va más 
allá del mensaje.

Dictadura uruguaya: proceso de censura 
y expresión musical

Lejos del debate que implicaría hablar de 
la música latinoamericana entendiendo 
qué es lo propio y lo universal de ella, se 
hará un breve repaso de la actuación musi-
cal en el particular caso uruguayo, viendo 
desde un reflejo de la realidad vivida en las 
mismas hasta respuestas reivindicativas 
que sorteaban las políticas de censura lle-
gando a oídos de la sociedad. Entonces se 
presentará la música como una forma de 
conocimiento legítima, vinculado con el 
devenir cultural si aceptamos una defini-
ción antropológica y ecuménica de cultura 
y se da por válidas todas las formas de ma-
nifestación sonoras nacidas adquiriendo 
carta de ciudadanía por su uso o arraigo.

Abordando el caso social, a la hora 
de hablar de esta expresión es menester 
mencionar la influencia que los Estados 
Unidos tuvieron en Latinoamérica en este 
contexto. Beneficioso sería la expresión 
musical del jazz que Eric Hobsbawm7 
trata como medida libertaria por ejemplo, 

7 Cfr. Eric Hobsbawm, Gente poco corriente: Resistencia, 
rebelión y Jazz (Barcelona: Crítica, 1998).
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así como la llegada del rey del rock en los 
años 60’; pero el peso económico de la 
potencia representante del capitalismo en 
la disputa por el establecimiento del orden 
social frente al socialismo traería consigo 
aspectos de transcendencia diplomática 
internacional. Es donde vemos el papel 
estadounidense policiaco - militar que tal 
vez se aloje en forma del resto de sistemas 
autoritarios militares latinoamericanos, 
pero no en contenido. Pero, ¿de dónde 
parte este ideal? Sin entrar en polémicas 
podríamos decir que, formalmente, de la 
doctrina de Seguridad Nacional que pro-
movió la formación de estados militares8 
de la mano del plan Cóndor.

La represión fue empleada para termi-
nar con las muestras de izquierdas y, bajo 
este contexto, alienar a la sociedad cual re-
baño de ovejas en estas formas dictatoria-
les donde la pérdida de capacidades como 
la expresión o la reunión nublarían el jui-
cio colectivo que no encuentra salida a 
esta catástrofe. Aquí la música –junto mu-
chas otras disciplinas– es donde entra en 
juego.  Las canciones a veces saben más 
que nosotros mismos, por lo que avan-
cemos hacia este campo documental tan 
amplio como emotivo. De la misma for-
ma, a través del caso uruguayo –un caso 
local– podemos responder propuestas glo-

8 Felipe Victoriano Serrano, “Estado, golpes de Estado y 
militarización en América Latina: una reflexión histórico 
política”, Argumentos 23, núm. 64 (septiembre 2010): 
183.

bales que puedan ser aplicadas al resto de 
dictaduras latinoamericanas de su tiempo, 
abandonando así la historia regional para 
realizar un tratamiento menos hermético. 
Dándose un nuevo repartimiento a nivel 
nacional de las distintas tareas y funcio-
nes, así como grosso modo regulando –si 
a eso se le puede denominar regular, pues 
fue mediante una imposición– las políti-
cas económico sociales, fueron llevadas a 
la cabeza dirigente un colectivo formado 
por ciertos elementos civiles y una mayo-
ría militar, que respondería a la ineficacia 
liberal anterior y el descontento popular 
masivo del mismo.

Así, a partir de un golpe de Estado un 
27 de junio de 1973 a través de una necesi-
dad de un cambio abrupto para una nueva 
orientación nacional hacia el progreso apa-
rece esta dictadura cívico militar. Un claro 
indicador sería que el mismo gobernador 
personificaría el golpe, muy indicativo de 
la realidad presentada. Por otro lado, en 
cuanto al matiz de añadir la nomenclatura 
cívica a esta forma de gobierno impuesta, 
notorio es señalar la presencia civil en la 
conducción del régimen: desde cargos en 
el gobierno hasta la conducción económi-
ca de mano del Banco Central de Uruguay.

Sin existir una ideología definida más 
que la propuesta por la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, la dictadura no apelaría a 
una corriente de pensamiento en la que ci-
mentar sus propuestas. Lo que estableció 
como base fue un sistema analítico de vi-
gilancia de información para implantar una 
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concepción interesante: eliminar el germen 
alternativo al régimen en lugar de sobres-
cribir unos ideales sobre los mismos. Es 
decir, prevenir cualquier forma de organi-
zación opositora persiguiendo alternativas 
propuestas que fuesen perjudiciales para la 
consolidación del mismo, introduciéndose 
en la vida privada de la sociedad eliminan-
do las mismas marcas de identidad que a 
cada sociedad caracterizan.

La censura entonces es el elemento 
central del discurso, vinculada a una pri-
vación de libertades cotidianas que des-
humanizarían a la sociedad. Desde las 
medidas ante reuniones domiciliadas cuya 
notificación previa y un aforo máximo de 
cinco personas serían implantadas; hasta 
la vigilancia de instituciones sociales y se-
guimiento sistemático privados de figuras 
individuales. Es un mecanismo de intro-
ducción en la condición de ser humano, 
que permanecerá alienado y se pretenderá 
como algo cotidiano y no extraordinario.

La desoladora noción a través de las 
innumerables desapariciones y muertes se 
vería reforzada con la simpleza por parte 
del agente. De hecho, el organismo encar-
gado de fijar los parámetros de la censura 
y revisar los diferentes elementos – deno-
minado Inteligencia y Enlace – distaría 
mucho de representar fielmente la primera 
partícula de su nombre, debido a la gran 
cantidad de recursos literarios que no 
comprendieron o bien omitieron. Por otro 
lado, esta organización desmantelaría las 
librerías de todo el Estado buscando aque-

llas producciones literarias contrarias al 
régimen. En esta tarea, censurarían todas 
las obras referidas al cubismo equívoca-
mente al confundir este término artístico 
con alguna posible referencia a Cuba por 
su raíz léxica. Puede ser la consecuencia 
de intentar arrebatar las artes liberales a 
un pueblo, nada queda más allá que una 
realidad artificial ilógica dominada por la 
irracionalidad.

La censura llegaría a las artes, siempre 
representantes de la expresión de mayor 
creatividad del ser humano. Esto implica su-
perar sus propios límites e invitar a exacer-
bar un aliciente superior al que la alienación 
proponía, por lo que se procedió a la censu-
ra. Algunos ejemplos bastante clarificados 
aparecen en las listas que circularon entre 
la administración encargada del proceso de 
censura para que ningún grito aliciente lle-
gase e introdujese una idea revolucionaria al 
sistema que se estaba implantando.

Aquí llegará la música, tanto desde el 
exilio como aquella que logró sortear el 
sistema de censura, presentando entonces 
a aquellos que lograron armar con la pode-
rosa esperanza al pueblo con el fin de re-
cuperar su identidad y libertad como seres 
humanos, disconformes con esa realidad 
que estaba siendo presentada.

Canto popular uruguayo: clandestinidad 
y esperanza

En el periodo inmediatamente anterior a la 
dictadura y durante la misma se localizan 
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precedentes de una identidad de resisten-
cia ante las autoridades ilegítimas.  En este 
caso, el malestar social arranca en un con-
texto de mediados de la década de 1960 
con las primeras manifestaciones de can-
ciones de protesta con exponentes musica-
les de cardinal importancia no solo para la 
realidad uruguaya, sino latinoamericana. 
Aquí aparecen nombres como Los Olima-
reños o Alfredo Zitarrosa, que, a través de 
su sutileza lírica, lograron salvar la censu-
ra9 que tan arraigada estaría en esta nueva 
propuesta de identidad popular uruguaya. 
Estos fueron grandes representantes de la 
música popular en el exilio, destacando el 
recibimiento que los primeros tuvieron en 
1984 a su regreso registrado en un disco ti-
tulado “Si esto no es del pueblo... el pueblo 
donde está”. Sin adelantar acontecimientos, 
vemos aquí la importancia que la expresión 
musical tuvo como reflejo identitario e ima-
gen de esperanza desde el exilio.

Retornando a la censura dictatorial, 
el primer espectáculo visitado por la Di-
rección General de Inteligencia y Enlace 
fue el presentado por Canciones para no 
dormir10 la siesta en 1975, quizás por la 

9 Véase Anexo I: Comunicado de Censura contra Los 
Olimaneros

10 Iniciado en 1975, el grupo cautivaría un mensaje 
propuesto a ojos inocentes hacia los niños pero con 
una clara repercusión en el público adulto. Su mensaje 
esperanzador llegaría a muchos durante la dictadura, pero 
una vez esta fue terminada y el grupo tuviese su propia 
sección en la televisión pública con una escasa audiencia 
y altos costos, su disolución llegaría en el año 1990.

afiliación política de sus integrantes, que 
pertenecían al grupo de teatro El Galpón. 
Las salas del mismo fueron clausuradas el 
año siguiente, quedando secuestrados los 
instrumentos de “Canciones...”. A tal eter-
no veto le entonaban:

“Al que quiso tapar la primavera,
al que hizo tan tristes las escuelas,
a los que aburrieron la jornada
prohibiendo los juegos con la espada.
Ella nos elige todas las canciones.
Ellas las escribe. Ella las compone”.11

Siempre dedicados al público infantil, lla-
mando en sus espectáculos por los dere-
chos del niño –que sólo distan de los de 
cualquier persona en cuanto a su cronolo-
gía– combinaban el encanto de la infancia 
con astutos guiños que oponían resistencia 
a la dictadura. Nunca se limitarían al sim-
ple entretenimiento de la juventud – vin-
culado a la falsa creencia de lo imposible 
de despertar cierto sentido crítico en eda-
des tempranas – ni al enmascarar la reali-
dad como desde el poder trataban:

“Nosotros queremos una juventud
que no piense en nada, así como yo.
Que no se te ocurra ver la realidad.
Eso te envejece. ¡Se te arruga acá!”12

11 Canciones para no dormir la siesta, (Al botón de la 
botonera) Chin Pum Fuera.

12 Canciones para no dormir la siesta, Los pachurdos.
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Diferentes fueron las tácticas que la élite 
controladora del poder empleó para tratar 
de implementar su modelo social como 
realidad inmutable. Desde un uso opor-
tuno lingüístico con afán adoctrinador, el 
bloque dictatorial declararía un enemigo 
imposible de eludir en una realidad re-
presentada a través de la persecución de 
sus principales transmisores entre los que 
destacaban jóvenes próximos a ideologías 
peligrosas. La censura fue tan amplia y a 
su vez tan ineficiente que el propio aparato 
incentivaría la aparición de la DINARP –
Dirección Nacional de Relaciones Públi-
cas─, instrumentalizando un movimiento 
cultural favorable al régimen para así lu-
char en su propio campo con la literatura 
y las diferentes formas contraculturales 
artísticas. Un buen paradigma de esto fue 
la canción “Disculpe de Los Nocheros”, 
a los cuales se les otorgó el privilegio de 
aparecer en todas las frecuencias radiofó-
nicas en un intervalo de tiempo que no de-
bía sobrepasar las dos horas, es decir, más 
de diez reproducciones al día. Eran cons-
cientes de la tarea de arrasamiento cultu-
ral que estaban realizando, por lo que era 
necesario introducir aspectos para que su 
línea discursiva no sufriera un salto que ni 
la sociedad alienada pudiera ver con bue-
nos ojos.

Pasando ahora al etéreo mundo del 
mensaje reivindicativo, propondremos al-
gunas de las andanas del itinerario temáti-
co más destacadas del momento a través 

de una lectura entre líneas que permitió 
una expansión entre las distintas persona-
lidades populares. La primera versará so-
bre la voluntad popular de transmitir dicha 
esperanza y agradecimiento respaldado 
por un apoyo que permite la conservación 
de una identidad. Utilizando la metáfora 
del tábano que revolotea entre flor y flor, 
la importancia de la divulgación de estas 
expresiones de lucha ejercería una función 
vital como mano tendida ante la caída en 
la rendición. Uno de los ejemplos más no-
torios del caso es el de Castro y Lazaroff:13

“Y se pasa toda la vida, mi vida,
jugando a las escondidas,

pasamos toda la vida,
jugándonos,

y aunque queden pocas esperanzas,
mi vida,

y de liberarse ya no hay modo,
pero siempre falta alguien
y el último libra a todos“.14

No solo las letras van a jugar con el res-
tringido aire que la dictadura intentaba es-

13 Fue considerado uno de los artistas que logró hacer 
visible a la música latinoamericana en los años 70’. 
Destacó en la dictadura por sus ocultos mensajes 
libertarios y esperanzadores, así como hasta el año 
1989 – año de su defunción víctima de un linfoma 
-durante la época post– dictatorial su fuerte crítica 
sobre el contexto de la Ley de Caducidad y sobre 
quienes seguían siendo “los dueños de la pelota”.

14 Jorge Lazaroff, Jugando a las escondidas.
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tablecer en la realidad territorial uruguaya, 
sino que otras facetas como la musicali-
dad van a ser un signo de representación 
de la dantesca realidad que el pueblo está 
sufriendo. Aquí, vinculado con la temática 
del espejo que reflejaba el martirio al que 
se sometía a aquellos considerados rebel-
des, el instrumental combina elementos 
que recordarían a la fatídica máquina de 
tortura que las autoridades empleaban para 
mantener a la sociedad bajo su dominio. 
La postura política siempre estuvo muy 
presente en estos autores, desarrollando 
siempre nuevas formas de pasar la censura 
de la dictadura.

La clandestinidad era de vital impor-
tancia para hacer llegar a todo el pueblo 
estos gritos contra el sistema y reflejar en 
ellos que no estaban solos. Tanto para la 
circulación como para la producción de 
música de resistencia fueron fundamen-
tal, además, nuevas tecnologías clandesti-
nas como el casette o aquellas partículas 
imposibles de silenciar: las ideas. Estos 
medios de difusión musical eran tremen-
damente ventajosos para evitar que fuese 
interceptado por las fuerzas del gobierno. 
Proliferaron copias caseras en este medio, 
tanto de las nuevas canciones uruguayas 
como de música producida en la misma 
dictadura, música política anti-régimen 
hecha en la clandestinidad. Además, las 
ideas y nuevas propuestas que eran produ-
cidas en el extranjero podían arraigar en la 
hermética dictadura salvando los compli-
cados caminos burocráticos, destacando 

una vez más la importancia que la trans-
misión oral tuvo.

Vayamos entonces a la figura de Leo 
Maslíah15 y su provocación de los meca-
nismos pensantes. Su prematura censura a 
finales de la década de los 70 le invitó a 
ser otro de los referentes de la expresión 
uruguaya en el exilio, repartiendo esperan-
za por América Latina invitando a la re-
flexión salvando la censura siendo crítico 
con el régimen ya no solo de su nación, 
sino de aquellas que ejemplificasen un sis-
tema que impuso y desestabilizó sin obte-
ner siquiera los resultados que trataban de 
avalar. Así, incentivó hacia una reflexión 
ante una situación que no podía perdurar 
en el tiempo más:

“Cuando en tus labios se imprima un 
tango

cuando estés sin un mango
cuando al no poder comprarte un saco

soñés con un atraco”.16

Seguimos con los ejemplos de música 
reivindicativa con uno de los mayores 
exponentes del canto popular uruguayo 
a través de la figura de Eduardo Darnau-
chans.17 Este será un ejemplo paradigmá-

15 Véase Anexo II: La ironía como instrumento.
16 Leo Masliah, Imagínate m’hijo.
17 Considerado uno de los cantautores más importantes 

que la sociedad uruguaya ha generado, batalló contra 
la dictadura cívico–militar, llegando a ser censurado 
sin poder realizar conciertos en vivo durante la misma. 
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tico por su musicalización de la poesía del 
momento y la interpretación de la misma. 
Este apenas escribiría en el momento de 
implantación dictatorial temas políticos, 
pero su pertenencia al Partido Comunista 
determinaría su primera detención y exilio 
a Buenos Aires. Nos detendremos en dos 
elementos para este autor: su evasión de la 
censura y su tratamiento contemporáneo 
como reto de la misma junto con sus cole-
gas de profesión.

En “Historia del desafío más alto”  
─basado en la novela Adán Buenosayres 
y Leopoldo Marechal─ el preludio instru-
mental emuló la sonoridad que acompaña-
ba a Zitarrosa en sus diferentes canciones 
distinguidas entre guitarras y un guitarrón; 
así como la aparición de una viola caipira 
en “El viento de la vida” siendo un home-
naje a Geraldo Vandré, víctima de la dic-
tadura brasileira.18 Es decir, las barreras de 
la censura no serían superadas por simples 
cambios oportunos en las letras con do-
bles sentidos y metáforas oportunas. Toda 
una musicalidad, una tradición, un atisbo 
de esperanza que brotaba en los brillan-

Su compromiso político–social continuaría en la época 
post–dictatorial, reflejado a través de actuaciones 
vinculadas al Partido Comunista Uruguayo y actos 
como su protesta a la Guerra del Golfo y su aparición 
en el concierto con su propia boca amordazada y una 
guitarra con las cuerdas atadas.

18 Marita Fornaro Bordolli, “Voz, música, performance: el 
caso de Eduardo Darnauchans en la música popular 
uruguaya”, Revista del Instituto de Investigación 
Musicológica “Carlos Vega”, núm 27 (2013): 139

tes ojos de aquellos que escuchaban di-
chas melodías entraban en juego. Estaban 
jugando con un elemento central para la 
comprensión de la música reivindicativa y 
su papel contracultural: tenían en cuenta 
la memoria. De esta forma, eludían a exi-
liados y censurados autores con melodías 
que llevaban al oyente directamente a estas 
figuras tratando de rescatar esos elementos 
culturales distintivos y, lo más importante, 
hacer ver que no estaban solos en la tarea 
reivindicativa. Era una forma de introdu-
cir una idea: yo aporto el recuerdo de una 
identidad todavía no perdida a través de la 
música; en vuestras manos está transmitir 
este mensaje a todos aquellos que todavía 
creen en ella.

En esta ocasión, en lugar de una can-
ción se trata un testimonio de Jorge Gale-
mire y su misma situación pareja a la hora 
de la composición “Sansueña”. En esta se 
nos refleja como de precaria era la situa-
ción para un músico en Uruguay, y enfa-
tizo músico porque uno no sabía si iba a 
ser malinterpretado por letras para nada 
políticas o simplemente porque, al final, 
la música es una expresión que sale de lo 
más profundo del alma de uno, en el que 
la libertad sigue siendo un derecho funda-
mental.

“La dictadura nos imponía en ese mo-
mento una forma de trabajar un poco ex-
traña. No contábamos con un parque de 
músicos, de bateristas, de guitarristas, de 
bajistas que pudieran imprimirle a toda la 
idea que tenía Eduardo sobre este tercer 
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disco suyo algo que a él le gustara. A gatas 
podía contactar con algún baterista de jazz 
del ambiente nocturno, toda la movida del 
rock se había como disipado, no había mú-
sicos que pudieran hacer frente a ese tipo 
de arreglos”.19

Para cerrar esta concepción contra-
cultural, Washington Carrasco y Cristina 
Fernández20 fueron uno de los múltiples 
dúos uruguayos que buscaron a través de 
la sutileza y el ingenio salvar las vicisitu-
des de la época. Carrasco, que había per-
tenecido al exilio, era prohibido en múlti-
ples ocasiones, en las que otros músicos 
se solidarizaban interpretando sus acordes 
junto a Cristina. Ella, de raíces gallegas, 
se valía del desconocimiento del gallego 
para transmitir letras más reivindicativas 
capaces de eludir la censura. En sus múl-
tiples puestas en escena tenía cabida tanto 
la poesía del siglo de oro español como la 
latinoamericana y uruguaya, disfrazando 
los nombres de los poetas que eran prohi-
bidos en tales programas. Pablo Neruda, 
por ejemplo, era llamado Ricardo Eliéce, 
su nombre de pila; entre otros. Su organi-

19 Fornaro, “Voz, música, performance”, 139.
20 Dúo que combinó el mensaje protesta con el propio 

folklore rioplatense, destacando la importancia de la 
defensa de la identidad. Algunas de las estrategias 
que siguieron para eludir la censura fueron el 
elemento metafórico de la poesía musicalizada, y el 
idioma gallego que Cristina conocía por ser de dicha 
ascendencia. En su época post–dictadura, recibirían 
gran apoyo tanto en el territorio uruguayo como en 
Galicia, en la que llegarían a realizar más de una 
veintena de actuaciones tan solo en el año 1994.

zación de eventos – y la precariedad de los 
medios del momento - quedó reflejado en 
documentos conservados como el que se 
muestra en el anexo III.

Por último, un agente importante para 
el desarrollo musical como elemento con-
tracultural viene de la mano de los espa-
cios en vivo: desde pequeños auditorios 
o teatros en los que la expresión artísti-
ca surgía de forma clandestina; hasta los 
grandes estadios de fútbol y su función de 
resistencia en los que esporádicos cánticos 
y recitales avivaban la llama uruguaya. 
Esta llama estaba representada por cien-
tos de encendedores mientras los mismos 
sonaban, viendo cómo no solo fueron las 
valientes figuras individuales las que lle-
varon su grito de protesta a la sociedad, 
sino que esta supo responder y difundir un 
mensaje tan necesario como vital para la 
pervivencia de una identidad que nunca se 
había ido: solo había sido tapada.

Conclusión

El arma más poderosa que el ser humano 
posee es su propia determinación y el co-
nocimiento. Para una mayor comprensión 
de este último se opta por hacer una pro-
puesta de estudio del lenguaje de los prin-
cipales conceptos de la propuesta, ya que 
como narradores de esta historia de reivin-
dicación y lucha nuestro objetivo es guiar 
al lector por un camino apropiado para 
una comprensión del mismo. Pero en este 
caso, nuestra tarea no resta más que pre-
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sentar un marco teórico del tema y dejar 
que las palabras discurran por una fuente 
tan documental como viva en los corazo-
nes de muchos: la música.

El placer que representa estudiar este 
tipo de propuestas supera por mucho la 
calidad informativa de la misma, la cues-
tión aquí es una historia de los sentimien-
tos. No se trata de leer una letra de una 
canción, sino desengranar la cantidad de 
personas que han esbozado una sonrisa en 
dicho contexto referido en la misma; aque-
llos y aquellas que han dicho NO en voz 
alta tras alguna de estas representaciones 
culturales tocar esa fibra necesaria para le-
vantarse ante una realidad que difería de la 
deseada; la cantidad de emociones que flo-
recen a través de los propios receptores de 
estas fuentes y del gran papel transmisor 
que los héroes artistas llevaron a cabo para 
la valoración de la identidad por encima 
de la alienación. Se acabó la deshumani-
zación política que dispone a la sociedad 
como las piezas de un tablero de juego a 
su voluntad, es hora de que sea el pueblo 
el que se haga oír.

Y esto no se trata de superponer ahora 
figuras individuales como representantes 
de la victoria del ser humano sobre el des-
humanizado sistema imperialista que ma-
nejó las diferentes dictaduras cuales títeres 
con hilos invisibles a simple vista. Esto se 
trata de una historia colectiva, en la que 
cada uno de los individuos formaron un 
todo, y gracias a sus voces las canciones 
pudieron ser entonadas y mandar un men-

saje fuerte al sistema establecido a los que 
intentaba pisotear: ¡No pasarán! Y ¿por 
qué la uruguaya? Creo que tanto los más 
de 350.000 exiliados uruguayos como los 
más de tres millones de habitantes que su-
frieron las consecuencias de los procesos 
dictatoriales latinoamericanos merecen 
reivindicar su papel en la historia para que 
su lucha no quede en el olvido. Es tratar 
temas globales a través de respuestas lo-
cales; es lograr introducir en el imaginario 
popular elogios a estos héroes sin caer en 
la conformidad de la explicación argentina 
o chilena del proceso por ser estas las de 
mayor calado; es recordar la historia de los 
que la hicieron.

Esto es un agradecimiento a aque-
llos que demostraron que un instrumento 
musical era más poderoso que un fusil; 
gracias a aquellos que pusieron su vida 
en juego para llevar halos de esperanza a 
cada uno de sus compatriotas, recordándo-
les que la identidad popular no debe caer 
ante la amenaza política; gracias a aque-
llos que ingeniaron medidas para expan-
dir un mensaje reivindicativo; gracias por 
mostrar una vez más la fuerza del ser hu-
mano, y sobre todo demostrar que la parte 
más interesante de este es la creativa, y la 
menos, la destructiva.
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Anexos

 -Anexo I

Comunicado de censura hacia Los Olimareños del subcomisario Celso 
Rodríguez con fecha de 2 de diciembre de 1974 en Montevideo, Uru-
guay.

Disponible en: http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/
archivos/1974-Comunicado-censuraOlimarenos-hmpu-153.pdf [Fecha 
de consulta: 22 de noviembre de 2017]

http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/archivos/1974-Comunicado-censuraOlimarenos-hmpu-153.pdf
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/archivos/1974-Comunicado-censuraOlimarenos-hmpu-153.pdf
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-Anexo II

Elbio Rodríguez Barilari, a través del medio El 
País, relata la crónica del espectáculo de varios 
artistas entre los que se incluye Leo Maslíah en 
Montevideo, Uruguay, en fecha de 13 de diciem-
bre de 1978.

Disponible en: http://www.historiadelamusicapo-
pularuruguaya.com/archivos/Masliah-hmpu-973.
pdf [Fecha de consulta: 24 de noviembre de 2017]

http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/archivos/Masliah-hmpu-973.pdf
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/archivos/Masliah-hmpu-973.pdf
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/archivos/Masliah-hmpu-973.pdf
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-Anexo III

Vemos aquí la precariedad de un programa de un recital del mismo Washing-
ton Carrasco en Montevideo, Uruguay (1977).

Disponible en: http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/artista/
washington-carrasco-y-cristina-fernandez/ [Fecha de consulta: 24 de no-
viembre de 2017].

http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/artista/washington-carrasco-y-cristina-fernandez/
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/artista/washington-carrasco-y-cristina-fernandez/
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