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La imaginación se le llenó de pronto cuan-
do entendió que por medio de la poesía, la 
tierra y las flores podía acercarse a Neza-
hualcóyotl. Sentado junto a su padre, Ne-
zahualpilli estaba sumergido en el mismo 
delirio contemplativo que causaba el lago 
de Texcoco. Azul, estrellas y luna. Azul y 
un breve arrullo de aleteos y la respiración 
de dos cuerpos de cobre. Azul, el Huey 
Tlatoani y su heredero. Nezahualcóyotl 
despertó de la tranquilidad que causaba el 
agua y se retiró a escribir. El señor poeta 
dejó a su hijo sin decir palabra y ascendió 
160 escalones para llegar al sitio destinado 
a estar más cerca de los astros.

Todavía en el lago, el ritual de con-
templación de Nezahualpilli no termina-
ba. Miraba el andar de las hormigas y las 
formas caleidoscópicas que los árboles y 
la luz de luna formaban a la orilla. Le sor-
prendió comprobar que de verdad la na-
turaleza era hermosa, le sorprendió pensar 
que quizá nació en una materia equivoca 
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y que su espíritu se debía a un árbol o una 
flor, quizá así, y sólo así su padre dentro 
de la volatilidad de sus sueños poéticos le 
dedicaría una caricia verbal, quizá así, su 
padre le eternizaría en una estrofa mexi-
ca. Sin saber cómo lo lograría, el pequeño 
heredero ascendió los mismos escalones 
pero se dirigió a diferente habitación. En-
tre sus manos reposaba su rostro perdido, 
entre dulces epifanías que cumplirían su 
anhelo de acercarse a su sangre paterna. 

El lago de Texcoco, apacible y abismal, 
se convirtió en el crisol de los deseos del 
pequeño Nezahualpilli. Tembló la tierra y 
las hormigas iniciaron un camino diferen-
te al que había observado el niño; los árbo-
les, aun en la sombra, hicieron un círculo 
y dejaron al centro un espacio que era el 
inicio de todo. El deseo de la tierra penetró 
en el ambiente, nadie observó nada, sólo 
un quetzal resintió lo multiforme que po-
día ser la naturaleza pero no se turbó, era 
designio de la tierra, las estrellas y el agua. 
Tláloc, el néctar de la tierra, semilla acuo-
sa que todo lo penetra y Xochiquétzal dio-
sa del amor y las flores, confabularon. Esa 
noche llovió estruendosamente, el palacio 
de Texcoco absorbía en cada poro pedrus-
co el agua que emanaba y generaba lindas 
percusiones al caer en el lago, las plantas 
y las flores  rojas. Percusiones mientras los 
animales se esconden, percusiones noctur-
nas que fueron la nueva vida de las semi-
llas de cacao y chile. 

En el centro del círculo que habían for-
mado los arboles cayó una pluma del quet-

zal que había observado todo. Tocó el sue-
lo y este de manera casi imperceptible la 
absorbió sin siquiera doblarla u opacar su 
color, como si la pluma se hubiera fundido 
con la tierra. Mientras tanto las hormigas 
habían subido los mismos 160 escalones 
del palacio y estaban llegando al cuerpeci-
llo del heredero Nezahualpilli que estaba 
tumbado en el piso. Una de ellas voló soli-
taria hasta el oído del niño y le dijo:

-Los dioses te esperan, la voluntad de la 
tierra te hará poesía. 

Nezahualpilli con la sangre hirviendo 
de emoción inició el descenso del pala-
cio que le viera nacer y que ahora le veía 
marcharse contento, sollozando y cons-
truyendo un altar-camino con sus lágri-
mas jubilosas por ser poesía, por estar en 
el pensamiento y la pluma de su padre. 
Sus pies parecían alas de mariposas pues 
se movían en un vaivén delicado, mudo 
y vertiginoso. Mariposa, porque sentía 
como su piel de cobre se iba tornando de 
colores. Mariposa, porque ya saboreaba 
el dulce polen de las flores rojas. No sa-
bía qué le esperaba a su materia corpórea 
pero poco importaba porque los dioses le 
llamaban a una misión, le habían escu-
chado y debía llegar al círculo. Caminó 
siguiendo a las hormigas voladoras. Fue-
ron bordeando el lago y cuando hubieron 
llegaron el niño observó que algo había 
cambiado en la disposición de los árbo-
les, algo mágico y sólo para él.
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La misma hormiga voladora le señaló 
el lugar en el que debía hincarse y así lo 
hizo el heredero mexica. Se desprendió 
del poco cobijo que tenía para envolver 
el fruto de la virilidad regalada del Huey 
Tlatoani; su piel de cobre fue adquiriendo 
un tono más brillante, era de oro y estre-
lla. El suelo comenzó a moverse al igual 
que lo hiciera cuando se fundió la pluma 
del quetzal. Se movió la tierra e inició el 
solsticio de la vida de Nezahualpilli. Se 
movió la tierra porque Tláloc así lo quiso 
y porque Xochiquétzal sabía las verdades 
claridosas del corazón del niño y la verdad 
delatante del corazón del padre. Las venas 
de la tierra se movieron, se movieron y se 
enturbió el agua del lago, se sobrecogió 
en anhelos el niño y en una sonrisa dejó 
el mundo mexica mientras su cuerpo se 
incorporaba a la naturaleza del Valle de 
México. 

Por la mañana el sol abandonó su cárcel 
y pudo alumbrar las piedras piramidales, 
las canoas y los sembradíos de maíz. Se 
alumbró también el rostro de Nezahualcó-
yotl y este salió al encuentro de soberanos, 
uno del cielo y otro de la tierra, uno de car-
ne y otro de luz y fuego. Entonces el Huey 
Tlatoani lo sintió, pensó en su hijo, en la 
voracidad con la que no le había amado y 
salió a buscarlo, salió a sanar esa herida en 
el verdor de la tierra que él reinaba. Ca-
minó y caminó pero se detuvo en un lugar 
que le parecía extraño. Era un espacio di-
ferente y que palpitaba alegría, se acercó y 
había flores rojas y amarillas, flores altas y 

bajas, unas con frutos morados y otras de 
pétreas blancura. 

Nezahualcóyotl se acercó a ese hermo-
so jardín, se acercó despacio y sintiendo 
que había algo en el espacio que ya sen-
tía suyo, algo que le confería un mundo 
de alegría poética. Su hijo. Entonces el 
Tlatoani lloró y los poros de la tierra ab-
sorbieron las lágrimas de padre y así nació 
un jardín hermoso en que convivieron los 
anhelos lunares de un hijo y la poesía de 
un gran señor. El padre se quedó mirando 
largo rato la escultura de piedra que había 
aparecido en medio del jardín de flores y 
encontró los ojos de su hijo, ojos que le 
acariciaban con voracidad y dulzura. Era 
una mezcla entre un niño y el casco de 
Tláloc pero era más su sangre. Se dio la 
vuelta y comenzó a recitar un poema, un 
poema que sobreviviría a los tiempos de 
conquista: 

“No acabarán mis flores, 
No cesarán mis cantos. 

Yo cantor los elevo”
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