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La imaginacion se le llen6 de pronto cuan-
do entendi6 que por medio de la poesia, la
tierra y las flores podia acercarse a Neza-
hualcéyotl. Sentado junto a su padre, Ne-
zahualpilli estaba sumergido en el mismo
delirio contemplativo que causaba el lago
de Texcoco. Azul, estrellas y luna. Azul y
un breve arrullo de aleteos y la respiracion
de dos cuerpos de cobre. Azul, el Huey
Tlatoani y su heredero. Nezahualcoyotl
despert6 de la tranquilidad que causaba el
agua y se retird a escribir. El sefior poeta
dejd a su hijo sin decir palabra y ascendio
160 escalones para llegar al sitio destinado
a estar mas cerca de los astros.

Todavia en el lago, el ritual de con-
templacion de Nezahualpilli no termina-
ba. Miraba el andar de las hormigas y las
formas caleidoscopicas que los arboles y
la luz de luna formaban a la orilla. Le sor-
prendi6 comprobar que de verdad la na-
turaleza era hermosa, le sorprendi6 pensar
que quiza nacié en una materia equivoca
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y que su espiritu se debia a un arbol o una
flor, quiza asi, y solo asi su padre dentro
de la volatilidad de sus suefios poéticos le
dedicaria una caricia verbal, quiza asi, su
padre le eternizaria en una estrofa mexi-
ca. Sin saber como lo lograria, el pequefio
heredero ascendid los mismos escalones
pero se dirigi6 a diferente habitacion. En-
tre sus manos reposaba su rostro perdido,
entre dulces epifanias que cumplirian su
anhelo de acercarse a su sangre paterna.

El lago de Texcoco, apacible y abismal,
se convirtié en el crisol de los deseos del
pequeiio Nezahualpilli. Temblo la tierra y
las hormigas iniciaron un camino diferen-
te al que habia observado el nifio; los arbo-
les, aun en la sombra, hicieron un circulo
y dejaron al centro un espacio que era el
inicio de todo. El deseo de la tierra penetro
en el ambiente, nadie observo nada, so6lo
un quetzal resintié lo multiforme que po-
dia ser la naturaleza pero no se turbo, era
designio de la tierra, las estrellas y el agua.
Tlaloc, el néctar de la tierra, semilla acuo-
sa que todo lo penetra y Xochiquétzal dio-
sa del amor y las flores, confabularon. Esa
noche llovié estruendosamente, el palacio
de Texcoco absorbia en cada poro pedrus-
co el agua que emanaba y generaba lindas
percusiones al caer en el lago, las plantas
y las flores rojas. Percusiones mientras los
animales se esconden, percusiones noctur-
nas que fueron la nueva vida de las semi-
llas de cacao y chile.

En el centro del circulo que habian for-
mado los arboles cay6 una pluma del quet-

zal que habia observado todo. Toc6 el sue-
lo y este de manera casi imperceptible la
absorbio sin siquiera doblarla u opacar su
color, como si la pluma se hubiera fundido
con la tierra. Mientras tanto las hormigas
habian subido los mismos 160 escalones
del palacio y estaban llegando al cuerpeci-
llo del heredero Nezahualpilli que estaba
tumbado en el piso. Una de ellas volo soli-
taria hasta el oido del nifio y le dijo:

-Los dioses te esperan, la voluntad de la
tierra te haré poesia.

Nezahualpilli con la sangre hirviendo
de emocion inicid el descenso del pala-
cio que le viera nacer y que ahora le veia
marcharse contento, sollozando y cons-
truyendo un altar-camino con sus lagri-
mas jubilosas por ser poesia, por estar en
el pensamiento y la pluma de su padre.
Sus pies parecian alas de mariposas pues
se movian en un vaivén delicado, mudo
y vertiginoso. Mariposa, porque sentia
como su piel de cobre se iba tornando de
colores. Mariposa, porque ya saboreaba
el dulce polen de las flores rojas. No sa-
bia qué le esperaba a su materia corpérea
pero poco importaba porque los dioses le
llamaban a una mision, le habian escu-
chado y debia llegar al circulo. Caminé
siguiendo a las hormigas voladoras. Fue-
ron bordeando el lago y cuando hubieron
llegaron el niflo observd que algo habia
cambiado en la disposicion de los arbo-
les, algo méagico y so6lo para él.
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La misma hormiga voladora le sefial6
el lugar en el que debia hincarse y asi lo
hizo el heredero mexica. Se desprendio
del poco cobijo que tenia para envolver
el fruto de la virilidad regalada del Huey
Tlatoani; su piel de cobre fue adquiriendo
un tono mas brillante, era de oro y estre-
lla. El suelo comenzd a moverse al igual
que lo hiciera cuando se fundi6 la pluma
del quetzal. Se movid la tierra e inicid el
solsticio de la vida de Nezahualpilli. Se
movio la tierra porque Tlaloc asi lo quiso
y porque Xochiquétzal sabia las verdades
claridosas del corazon del nifo y la verdad
delatante del corazon del padre. Las venas
de la tierra se movieron, se movieron y se
enturbio el agua del lago, se sobrecogio
en anhelos el nifio y en una sonrisa dejo
el mundo mexica mientras su cuerpo se
incorporaba a la naturaleza del Valle de
México.

Por la mafana el sol abandono su carcel
y pudo alumbrar las piedras piramidales,
las canoas y los sembradios de maiz. Se
alumbro también el rostro de Nezahualco-
yotl y este sali6 al encuentro de soberanos,
uno del cielo y otro de la tierra, uno de car-
ne y otro de luz y fuego. Entonces el Huey
Tlatoani lo sinti6, pensé en su hijo, en la
voracidad con la que no le habia amado y
salio a buscarlo, salio a sanar esa herida en
el verdor de la tierra que ¢l reinaba. Ca-
mind y caminé pero se detuvo en un lugar
que le parecia extrafio. Era un espacio di-
ferente y que palpitaba alegria, se acerco y
habia flores rojas y amarillas, flores altas y

bajas, unas con frutos morados y otras de
pétreas blancura.

Nezahualcoyotl se acerco a ese hermo-
so jardin, se acerco despacio y sintiendo
que habia algo en el espacio que ya sen-
tia suyo, algo que le conferia un mundo
de alegria poética. Su hijo. Entonces el
Tlatoani lloré y los poros de la tierra ab-
sorbieron las lagrimas de padre y asi nacio
un jardin hermoso en que convivieron los
anhelos lunares de un hijo y la poesia de
un gran sefior. El padre se quedd mirando
largo rato la escultura de piedra que habia
aparecido en medio del jardin de flores y
encontrd los ojos de su hijo, ojos que le
acariciaban con voracidad y dulzura. Era
una mezcla entre un niflo y el casco de
Tlaloc pero era mas su sangre. Se dio la
vuelta y comenzd a recitar un poema, un
poema que sobreviviria a los tiempos de
conquista:

“No acabaran mis flores,
No cesaran mis cantos.
Yo cantor los elevo”
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