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Habíamos finalizado. Se arrellana contra 
la cama. Mira dubitativamente al techo de 
la habitación de mi pequeño apartamento 
semi-amueblado de la ciudad de Buenos 
Aires. Suspira. Algo le molesta. Nota que 
no la quiero. Me acuesto a su lado dándole 
la espalda. estoy aburrido. No la conozco 
mucho. No sé de qué hablarle, ni me inte-
resa. imagino que es otra. tengo espasmos 
de desagrado hacia su figura. Ella acepta 
una pitada de mi cigarrillo. empieza a ha-
blar. 

- ¿Porque no venís acá conmigo? quie-
ro besarte.

- está bien así.
- No te entiendo, te alejás, pero estás 

acostado conmigo. 
- es que estoy bien así, no seas capri-

chosa.
- te puedo decir algo… - dijo mientras 

me devolvía el cigarrillo. 
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- Sí, claro.
- yo no entiendo por qué no te das una 

oportunidad. 
- Creo que ya fui lo suficientemente 

claro. 

Me salgo de la cama. Me siento en el si-
llón. Prendo otro cigarrillo. Aspiro un par 
de veces el cilindro de nicotina. Me relaja. 
Maldito vicio, pienso. tengo una extraña 
mezcla de intolerancia y lástima por ella.

- es sencillo, no puedo.
- es estúpido que alguien diga eso, to-

dos quieren darse una nueva oportuni-
dad. todos desean empezar de nuevo. 
No le des a ella una entidad que ya no 
tiene.

- tal vez no tengo ganas.
- A eso me refiero, hagamos el esfuer-

zo, hacelo conmigo. yo también lo 
necesito.

Me paro, enfurecido.

- A eso voy. Justamente a eso. ese es 
el punto. esa es la clave. cuando el 
amor surge de una necesidad todo 
termina saliendo para el carajo ¿Me 
entendés? Vos me planteás esto jus-
tamente porque soy uNo. uno cual-
quiera que apareció. Vos querés amar 
y no importa demasiado a quien.  ¿y 
sabes qué?, es al revés. Aparece un 
tipo y después se lo ama. 

- yo solo quiero amar, sí. y vos podrías 
ser uno de ellos. Habría otros, pero 
¿qué importa? Siempre hay otros. 
Hoy sos vos – Se sienta en la cama, 
desnuda. 

- A mí me aman siempre o no me aman. 
- ¿Sos tonto?  esperá sentado entonces. 

– Me acerca, irónicamente, una silla – 
-A ver ahí tenés, que se siente alguna 
que te ame para siempre. Así te va a 
quedar la silla. Vacía. 

- A ver, acomodemos el pensamiento. 
Vos me querés amar, o sea, forzar a 
amarme…

- yo quiero amar. estoy cansada de es-
tar sola. y creo que vos podes ser uno 
de ellos. 

- ¿uno de quiénes?
- De los que aceptaría que me amen.
- Ves, no es así. A ver, te voy a ser sin-

cero: no quiero una oportunidad con 
VoS, porque en el fondo no me sa-
tisfaces del todo. y deberías saberlo, 
nunca uno se predispone al amor. el 
amor brota, surge espontáneamente. 
el amor, en un principio, nace como 
un flechazo y luego, muy luego, de-
riva en una calma cotidiana igual de 
dichosa que la primera emoción. 

- Sos una mierda.
- ¿Por qué? ¿Por ser sincero?
- No solo por eso, sino por decírmelo 

cuando estoy desnuda. 

Pequeño silencio. Miro por la ventana. 
Suspiro. enciendo otro cigarrillo más. 



 115

Debo dejarlo urgente, pienso. 

- Me gustás desnuda. 
- ¿en serio?
- Si, sos nacarada. 
- Gracias. – Se tapa con la sabana. Se 

queda unos minutos en silencio. Pare-
ce reflexionar y lanza –

- Me usas.
- ¿cómo?
- que me usas. Solo estoy acá para que 

olvides. Soy nada en tu historia. eso 
es usarme. yo recordaré esta noche y 
para vos sólo fui olvido. olvido de no 
sé quién.

- Siempre se es olvido.
- No me vengas con idioteces. 
- Nadie te ató a un palo para que ven-

gas. No quiero usarte y no te estoy 
usando. Solo me gusta tu cuerpo des-
nudo, acostarme con vos. Lo lamento, 
no puedo amarte. No me sale. 

- No te sale porque no querés que te sal-
ga. 

- No rodemos sobre lo mismo- Me 
acerco a la cama. Arrimo mi boca a 
la suya – tenés un hermoso cuerpo de 
mármol. Dejame tocarte. 

- Soy tuya. 

Las sabanas flamean por la acción cor-
poral. Se pegan a las pieles y dibujan el 
contorno mágico de dos cuerpos jóvenes. 
una conjunción de olvidos. ella olvidando 
que él no la quiere. el olvidando a otra. 

Necesitan ambos el calor de una mano que 
pasee por la curva de sus espinas dorsales. 
que baje con suavidad y soltura. 
 
en algún punto me doy, nos damos, lásti-
ma. Ninguno de los dos quiere realmente 
lo que está pasando. No es fruto de la sa-
tisfacción sino de la carencia. 

- No te voy a ver nunca más ¿no? 
- No sé, puede que nos crucemos algu-

na vez.  ¿Por qué me preguntás todo 
esto, no fui claro cuando arreglamos 
este encuentro?

- Sí, pero ahora, cuando disfruto tanto 
de este momento pienso por qué no 
podría repetirse. Por qué no podría su-
ceder más seguido… por qué te negás. 
Ah, pero ya me dijiste, no te gusto lo 
suficiente. 

- No, perdóname. 
- tal vez no debería haber venido. Me 

voy. – Se para y comienza a vestirse.
- No, quedate. Sos más linda desnuda 

que vestida. eso pasa poco. 
- ¿Para qué? Para que me mires en bo-

las como un baboso pero a la vez me 
digas que no te gusto lo suficiente. 
confundís con cada palabra. 

- La noche no ha terminado, hay mucho 
alivio todavía para intercambiar. 

Se para, furiosa. 

- No te das cuenta. cada vez que me ha-
ces el amor y me tocas y me besas y 
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me acaricias yo me enamoro. ¿No te 
das cuenta de eso? 

- eso es mentira y lo sabes. Mañana se 
te pasa. Por supuesto que  yo también 
me enamoro pero sé que es efímero, 
circunstancial. 

- ¿y cómo carajo podes saber eso?
- No me grites. Lo sé, no me preguntes 

cómo pero lo sé. Ahora sentate y que-
date conmigo. Sólo esta noche. Por 
favor. 

- yo quiero ésta y todas las noches.
- quedate hoy y después vemos. Pero 

quedate. – otro cigarrillo.
- ¿No fumás demasiado? 
- ¿quién te dijo que hay que ser sano?
- Nene. A veces sos un príncipe pero a 

veces sos tan imbécil.
- y vos una vulgar mal hablada. 
- es horrible lo que me pasa, siento 

unas ganas de decirte un montón de 
cosas hermosas y no puedo por miedo 
a que te asustes. Pero lo voy a inten-
tar: ahora, en este instante, en este se-
gundo, veo tu cuerpo liso y el tamaño 
de tu espalda, veo tu forma de hablar y 
fumar y tus chistes. y te quiero – Llo-
ra. Se sigue vistiendo, apunta para la 
salida. 

- No. quedate. te quiero. 
- Mentís. yo lo sé. – Se seca las lágri-

mas. – Pero ahora qué importa. qué 
otra alternativa tengo. Dame un beso. 
Nos quedan tres horas juntos. el tiem-
po puede ser infinito.

- Gracias por quedarte. Hoy te quiero.

La ciencia 

El pensamiento científico podría detectar 
el punto exacto en el que me dejaste de 
querer, le dije. No hay proceso. Hay big 
bang. es igual a resolver un ejercicio de 
matemáticas: como un fugaz instante a 
partir del cual entiendo todo el problema. 
ABcD y no A---B---c---D. el primer con-
junto de letras que acabo de escribir es el 
funcionamiento real de nuestro interior y 
el segundo la descomposición analítica 
que hacemos para explicarlo. ABcD son 
los componentes inconexos de relaciones 
que ya están en nosotros, desenlazados. 
Algo sucede, todavía no lo sabemos con 
precisión, para que la idea o el sentimiento 
aparezcan unificados, palpables en la con-
ciencia y ésta pueda expresarse. Lo demás 
es pura y mediocre didáctica. y no me ven-
gas con que: A (te quiero) ----B (no sé si te 
quiero) --- c (no te quiero) D --- (quiero a 
otro). esa es tu excusa. tu manipulación. 

es más. Me dejaste de querer el día 12 
de mayo del año 2014, a las 16:45 de la 
tarde. Lo sé, porque estaba con vos. Lo 
dejé registrado. Por ese entonces, ya estu-
diaba el tema. en cierto modo fue un pri-
vilegio. Por casualidad científica o mera 
suerte intelectual, presencié la explosión 
originaria. Fue un espasmo rápido, una 
mirada de segundos. Luego sonreíste. Me 
tomaste de la mano. tomaste el café. y no 
paraste de mentir. 

¿que lo desató? La ciencia nos obli-
ga al principio de causalidad. Algo tuvo 
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que haberlo desatado. ¿Fue algo que dije? 
¿Algo que hice? ¿Algo que vos hiciste? 
¿te cambió la composición celular? ¿Me 
volví más feo por un instante, acaso in-
soportablemente horrible? ¿el amor tiene 
una composición matemática parabólica, 
donde luego del pico máximo solo se pue-
de bajar con tendencia al cero? ¿Se ama 
como la caída libre física? todo esto de-
berías pensarlo. No vaya a ser que te suce-
da de nuevo. Por el poco aprecio que aún 
perdura en mí hacia vos, bien te deseo no 
presenciar ese instante de muerte. De fin 
del mundo. 

A partir de ese momento inicial, cons-
titutivo y para mi enteramente traumático 
dejaste de prestarme atención. Si seguiste 
nuestro noviazgo fue por pura inercia o 
por defección psicológica. quizás por pro-
blemas no resueltos de la infancia. ese ya 
es tu problema. trátalo con tu terapeuta. 
Pero déjame decirte que la terapia no tiene 
nada de científico. Es cabalismo de la pa-
labra. Poder confesional secularizado. 

Dejame decirte algo más. Siempre me 
pregunté si podía darse el efecto inverso. 
¿cómo sucede, cuando y de qué forma, el 
desamor en el amor? ¿cómo se vuelca el 
uno en el otro? tengo una hipótesis. revi-
sando mis notas, encontré que el día 28 de 
octubre del año 2013 a las 12:25 del me-
diodía me levantaste la vista y abriste los 
ojos por encima de su medialuna normal. 
Alzaste la cabeza, como si te dieras cuenta 
de algo, de una revelación que asomaba en 
tu interior. una perspectiva de la que no 

te habías percatado y ahora afloraba cons-
ciente, permanente, ineluctable. ¿Habrá 
sido ese momento? ¿Lo recordás? ¿qué? 
¿qué no tenés idea? 

Deberías pensarte mejor. Porque aca-
bas de hacer el mismo gesto. Me querés…
sí. Me querés. esperá. Dejame tomar nota. 
esto es interesantísimo. yo creía, tenía la 
hipótesis, de que solo hay un big bang. 
Pensaba que…Pensaba que no se puede 
volver a querer a la misma persona. 

Porque yo… Por la forma gráfica de 
mi conciencia infinitesimal, por el egoís-
mo de la citosina, por la configuración de 
mi mitocondria celular, por este café, por 
el poco deseo sexual que me produce tu 
rostro, por el asco que me dieron tus trai-
ciones…

yo no te voy a querer nunca más.


