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Ayer, durante una breve escala en el Archi-
vo General de la Nacion, me encontré con
Giovanni Papini, el monstruo italiano de la
literatura. Mientras revisaba algunos cata-
logos impresos, lo vi de soslayo. Me llam6
la atencion la inmovilidad glacial con la
que consultaba un grueso legajo de letras
casi inteligibles. De su mirada se despren-
dia algo singular: la luz de una curiosidad
inmarcesible. El cabello arremolinado,
la cara tosca y cansada como de profeta,
los pequefios lentes,también lo delataban.
Quise comprobar mi sospecha. Me recorri
a medio metro de su mesa, y mirando ha-
cia el lado contrario, pronuncié el nombre
magico: Papini. El hombre tnicamente
respondio: “A sus ordenes”. Sorprendido,
lo saludé con un entusiasmo que contrasto
con la seriedad de su semblante. Prosegui.
Le expuse que gracias a su obra, mi pro-



fesion de historiador habia ganado nuevos
brios, y, palabras mas palabras menos, sen-
tencié: “sus libros me han ensefiado que la
historia es un extension de la imaginacion,
donde la ficcion a veces juega al parejo de
la verosimilitud, permitiendo que lo veri-
dico tome la forma de algo que se mueve
por sus propias leyes, alejadas de aquellas
que la ciencia ha construido. Precisamen-
te, creo que conocer esas pautas de indole
especial, es la quinta esencia de nuestro
oficio”. Entre interesado y absorto, el es-
critor asintié y cordialmente me pidid que
si no habia mas, lo dejara trabajar. Antes
de retirarme, le solicité una entrevista. Sin
quitar los ojos del legajo, el autor de Pa-
labras y sangre me cit6 al dia siguiente en
los jardines de lo que antes habia sido el
Palacio de Lecumberri. Le di las gracias;
¢l solo proyect6 una mueca de indiferencia
o molestia.

Al dia siguiente hallé al escritor a la
intemperie; unas nubes hacian trabajo
de sombra que ameniz6 la conversacion.
Papini me dijo que habia aceptado mi en-
trevista porque le parecid curioso aquello
que habia balbuceado sobre la historia y la
ficcion. Me agradecioé que no usara ningin
tipo de dispositivo electronico para regis-
trar la entrevista, y concluy6 con un conse-
jo: “confie en el arte de la memoria, tan ol-
vidado hoy en dia por culpa de estos apa-
ratos”. Sin mas, lo primero que le pregunté
fue ¢por qué €1?, Giovanni Papini, seguia
vivo. Ironizando la mirada, respondié que

¢l mismo no lo sabia con exactitud. Pero
algo era seguro: al parecer, eso de que la
excelsa literatura inmortaliza a sus autores
es mas que una metafora. Lo que a conti-
nuacion me contd, lo fui apuntando en mi
cuaderno lo mas rapido y exacto que pude.

—Yo nunca pedi la inmortalidad —pro-
sigui6 Papini—, ni sé qué agentes naturales
o0 sobrehumanos estan inmiscuidos en este
tipo de transicién. Cuando mori, en 1956,
cai en un estado donde el suefio me peso
como nunca. Al despertar, estaba de nuevo
en mi escritorio, sentado. No sentia ningtin
dolor, ninguna sensacion de pérdida. Tam-
poco senti la necesidad de buscar amigos
o familiares. Al contrario, me inundaban
unas ansias por continuar con mis pro-
yectos literarios. Una voz dentro de mi
murmuraba: “el vacio que nos invade en
nuestra vida terrestre no volvera”. ;Con-
dena, salvacion? ;Quién sabe? Pero des-
de entonces he viajado por todo el mundo
tanto como he escrito. Lo que mas me ha
sorprendido de esta segunda vida es haber
conocido a otros inmortales errantes. No
lo podia creer. Cuando los vi pensé que
estaba sofiando. De hecho, ello me reveld
mi nueva condicidn viviente: al tratarlos
corroboré mi mortalidad (es decir, supe
que efectivamente estaba muerto), pero
también, para mi extrafieza, me vine ente-
rando de mi inmortalidad. La experiencia
me caus6 una combustion paradéjica de la
que he tardado en recuperarme.



—Entonces —afiadi—, asi pudo cumplir
su deseo de conocer a muchos de los per-
sonajes que aparecen en sus libros y con
los que mantuvo conversaciones ficticias.

—En cierto modo. Claro, en esta se-
gunda vida he tenido la oportunidad de
hablar con Cervantes, Dante, Galileo, Co-
16n, Hansum, Whitman, Poe y Baudelaire,
Rimbaud, Agustin de Hipona, Sterne, Pas-
cal, Bruno, Descartes, Kierkegaard, Que-
vedo, Swift, Heraclito. También con gente
que no esperaba, como Pessoa, Proust, Ta-
gore y Freud. Hay otros que no he podido
tratar, pero que nadie nunca conocera, por-
que son los autores anonimos de Las mil
y una noches o aquellos que escribieron
los hoy llamados Rollos del Mar Muerto
(Imaginese? —abri6 las pupilas— saber que
esos barbaros andan por aqui y no recono-
cerlos, qué terrible. En fin, todos los men-
cionados y otros mas siguen sus andanzas
por este mundo; sus obras los hicieron
inmortales. De hecho, ahora que estoy de
nuevo en la ciudad de México, recuerdo
que hace algun tiempo conoci a un escritor
mexicano que fue inmortalizado recien-
temente. Aunque su nombre no lo tengo
presente...

— ¢Paz? ;Octavio Paz? ;Carlos Fuen-
tes? ;Alfonso Reyes? —me permiti suge-
rir—.

—No, no. Espere... —bajo el rostro y
suavemente se froto la frente con su mano

derecha—. Algunos decian que este mexica-
no era muy joven como para ser inmortali-
zado. No importa; su obra, aunque breve,
es una joya. Es el resumen de la historia de
la miseria humana, no en un sentido mora-
lista, sino como la sobrevivencia creativa
(combinacion de instinto animal y sensibi-
lidad humana) a la cual cada uno estamos
condenados en un mundo altamente con-
tradictorio. Ademas, la obra relata una de
las grandes historias de amor jamas con-
tadas y estd armada con una técnica muy
adiestrada en la vanguardia. La historia se
escenifica en un pueblito donde los muer-
tos suefian que estan vivos o piensan que
estan vivos...

—jRulfo!

—iClaro! Rulfo, jJuan Rulfo! —me se-
cundo y afiadio—: Si, una vez encontré a
Rulfo en una libreria, durante un viaje que
hice a Brasil. Es un gran conversador y
para mi gusto muy modesto. No recuerdo
bien qué platicamos, pero me dijo que eso
de la inmortalidad no le venia bien. Que
era toda una fatiga, que no era para ¢l. Algo
asi. Ya olvidé qué otros cosas discutimos.
Sin embargo, puedo hablar mas de su obra,
especificamente de Pedro Paramo.

—Cuénteme.
—Seré breve. Creo que Pedro Pdaramo

es la prueba de mi tesis acerca del poder
despoético que los muertos ejercen en los



aconteceres y quehaceres de los vivos.
Los recuerdos, las hazanas, las imagenes,
las promesas, hasta lo imaginado pero no
concretado por aquellos que ya pasaron a
la otra vida, siguen presentes de tal mane-
ra que mediante ellos los vivos guian sus
acciones; es un yugo del que no se pueden
liberar...

—Claro —interrumpi—. De hecho esa te-
sis la expone en uno de los microrelatos de
El libro negro, donde cuenta que precisa-
mente en la ciudad de México, Mister Gog
conociod a un joven que se proponia llevar
a cabo la revolucion de los vivos contra
los muertos.

—Aciertas. Si, creo que Pedro Para-
mo ilustra como los muertos son mas que
ceniza, mas que materia inerte; todo lo
contrario: su funcion se parece mucho a
la que tenian las estrellas entre los huma-
nos primitivos, es decir, dentro de toda la
oscuridad del universo, la diminuta y lan-
guida luz de estos astros, despertaba en el
alma un deseo tanto de miedo como de se-
guridad, sin importar lo inexplicable de su
existencia. Lo hecho por los muertos nos
marca, por eso los reverenciamos, por €so
los mantenemos vivos dentro de nosotros.
Los muertos son todo lo que tenemos. No
obstante, hay otra cuestion no menos sig-
nificativa. Dentro de este despotismo de la
mortalidad, uno se pregunta sobre el rol
que juega la memoria. ;Los personajes

que hablan en la novela de Rulfo no seran
hijos de la nostalgia, la cual no es mas que
una sensible forma de la memoria? ;Son
esas voces los murmullos que nos guarda-
mos porque sin ellos no seriamos mas que
masa informe enfrentdndose inermes con-
tra el futuro? ;Son voces del mas alla o las
voces que nosotros no queremos olvidar?
(Cuanto poder le damos a los muertos al
no querer olvidarlos? Es decir ;jcuadnta de
su fuerza depende también de nosotros, de
nuestra memoria, involuntaria o no?

—Buenas preguntas, aunque encierran
cuestiones insolubles. —comenté con timi-
dez

—Fijese nada mas todo lo que hacemos
para no olvidar —elevo su tono de voz a un
punto que se podia escuchar a unos metros
de distancia—. Estamos aqui, en el Palacio
de Lecumberri, en un lugar exclusivo para
mantener presente y vivos lo hecho por los
muertos; todo en papel. ;Por qué no lo in-
cendiamos? ;Por qué? Definitivamente, en
Rulfo hay mucho de ficcion, pero hay mas:
hay historia, historia pura, de aquella que
Herodoto apunté desde un principio de
su mas famoso libro: la historia es, antes
que nada, no querer olvidar; registrar, pero
manteniendo viva la llama de los actos; es
decir, aquellas pasiones que insuflan y dan
sentido a la existencia, sean repugnantes
o divinas. Por eso, tengo para mi que la
disciplina de la Historia es donde mejor se



funde dos grandes descubrimientos de la
humanidad, uno antiguo y otro moderno:
los muertos estan todavia vivos y los vivos
estan muertos. Es decir, somos inmortales,
pero al mismo tiempo no somos mas que
nada...

—Eso lo apunt6 Kierkegaard, ;no?

—No podria afirmarlo. jPero yo qué le
puedo decir! Le voy a confesar algo —me
mir6 fijamente a los ojos y con un dejo de
desesperacion afiadié—: yo mismo a veces
no sé si estoy vivo o estoy muerto ;/como
estar totalmente seguro de ello?...

Al pronunciar estas palabras, el robus-
to italiano se quit6 los lentes, se masajed
la cara con la palma de la mano, se rasco
la melena y la barbilla; se puso de pie y
tomo los tres libros que traia consigo y se

despidio. En su huida alcancé a preguntar-
le sobre lo que estaba escribiendo y traba-
jando en este momento, y, sin detener su
caminata, me contestd: estoy redactando
una enciclopedia que contenga en definiti-
va todo lo que el ser humano ha olvidado,
todo el conocimiento que ha perdido por
culpa de su misma estupidez o por su am-
nesia natural. Creo que con ello podremos
saber qué tanto estamos retrasados en la
actualidad en comparacion con los adelan-
tos tecnoldgicos, politicos e intelectuales
que podriamos poseer. No s¢ cuando lo
termine, aunque tengo todo el tiempo del
mundo para ello.

La silueta del italiano fue perdiéndo-
se en el fondo de uno de los pasillos del
inmenso edificio. Sin duda era ¢él. Desde
entonces, ya no lo he vuelto a ver.



