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Ayer, durante una breve escala en el Archi-
vo General de la Nación, me encontré con 
Giovanni Papini, el monstruo italiano de la 
literatura. Mientras revisaba algunos catá-
logos impresos, lo vi de soslayo. Me llamó 
la atención la inmovilidad glacial con la 
que consultaba un grueso legajo de letras 
casi inteligibles. De su mirada se despren-
día algo singular: la luz de una curiosidad 
inmarcesible. el cabello arremolinado, 
la cara tosca y cansada como de profeta, 
los pequeños lentes,también lo delataban. 
quise comprobar mi sospecha. Me recorrí 
a medio metro de su mesa, y mirando ha-
cia el lado contrario, pronuncié el nombre 
mágico: Papini. el hombre únicamente 
respondió: “A sus órdenes”. Sorprendido, 
lo saludé con un entusiasmo que contrastó 
con la seriedad de su semblante. Proseguí. 
Le expuse que gracias a su obra, mi pro-
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fesión de historiador había ganado nuevos 
bríos, y, palabras más palabras menos, sen-
tencié: “sus libros me han enseñado que la 
historia es un extensión de la imaginación, 
donde la ficción a veces juega al parejo de 
la verosimilitud, permitiendo que lo verí-
dico tome la forma de algo que se mueve 
por sus propias leyes, alejadas de aquellas 
que la ciencia ha construido. Precisamen-
te, creo que conocer esas pautas de índole 
especial, es la quinta esencia de nuestro 
oficio”. Entre interesado y absorto, el es-
critor asintió y cordialmente me pidió que 
si no había más, lo dejara trabajar. Antes 
de retirarme, le solicité una entrevista. Sin 
quitar los ojos del legajo, el autor de Pa-
labras y sangre me citó al día siguiente en 
los jardines de lo que antes había sido el 
Palacio de Lecumberri. Le di las gracias; 
él solo proyectó una mueca de indiferencia 
o molestia.

Al día siguiente hallé al escritor a la 
intemperie; unas nubes hacían trabajo 
de sombra que amenizó la conversación. 
Papini me dijo que había aceptado mi en-
trevista porque le pareció curioso aquello 
que había balbuceado sobre la historia y la 
ficción. Me agradeció que no usara ningún 
tipo de dispositivo electrónico para regis-
trar la entrevista, y concluyó con un conse-
jo: “confíe en el arte de la memoria, tan ol-
vidado hoy en día por culpa de estos apa-
ratos”. Sin más, lo primero que le pregunté 
fue ¿por qué él?, Giovanni Papini, seguía 
vivo. ironizando la mirada, respondió que 

él mismo no lo sabía con exactitud. Pero 
algo era seguro: al parecer, eso de que la 
excelsa literatura inmortaliza a sus autores 
es más que una metáfora. Lo que a conti-
nuación me contó, lo fui apuntando en mi 
cuaderno lo más rápido y exacto que pude.

–Yo nunca pedí la inmortalidad −pro-
siguió Papini−, ni sé qué agentes naturales 
o sobrehumanos están inmiscuidos en este 
tipo de transición. cuando morí, en 1956, 
caí en un estado donde el sueño me pesó 
como nunca. Al despertar, estaba de nuevo 
en mi escritorio, sentado. No sentía ningún 
dolor, ninguna sensación de pérdida. tam-
poco sentí la necesidad de buscar amigos 
o familiares. Al contrario, me inundaban 
unas ansias por continuar con mis pro-
yectos literarios. una voz dentro de mí 
murmuraba: “el vacío que nos invade en 
nuestra vida terrestre no volverá”. ¿con-
dena, salvación? ¿quién sabe? Pero des-
de entonces he viajado por todo el mundo 
tanto como he escrito. Lo que más me ha 
sorprendido de esta segunda vida es haber 
conocido a otros inmortales errantes. No 
lo podía creer. cuando los vi pensé que 
estaba soñando. De hecho, ello me reveló 
mi nueva condición viviente: al tratarlos 
corroboré mi mortalidad (es decir, supe 
que efectivamente estaba muerto), pero 
también, para mi extrañeza, me vine ente-
rando de mi inmortalidad. La experiencia 
me causó una combustión paradójica de la 
que he tardado en recuperarme. 
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–Entonces −añadí−, así pudo cumplir 
su deseo de conocer a muchos de los per-
sonajes que aparecen en sus libros y con 
los que mantuvo conversaciones ficticias.

–en cierto modo. claro, en esta se-
gunda vida he tenido la oportunidad de 
hablar con cervantes, Dante, Galileo, co-
lón, Hansum, Whitman, Poe y Baudelaire, 
rimbaud, Agustín de Hipona, Sterne, Pas-
cal, Bruno, Descartes, Kierkegaard, que-
vedo, Swift, Heráclito. también con gente 
que no esperaba, como Pessoa, Proust, ta-
gore y Freud. Hay otros que no he podido 
tratar, pero que nadie nunca conocerá, por-
que son los autores anónimos de Las mil 
y una noches o aquellos que escribieron 
los hoy llamados Rollos del Mar Muerto 
¿Imagínese? −abrió las pupilas− saber que 
esos bárbaros andan por aquí y no recono-
cerlos, qué terrible. En fin, todos los men-
cionados y otros más siguen sus andanzas 
por este mundo; sus obras los hicieron 
inmortales. De hecho, ahora que estoy de 
nuevo en la ciudad de México, recuerdo 
que hace algún tiempo conocí a un escritor 
mexicano que fue inmortalizado recien-
temente. Aunque su nombre no lo tengo 
presente…

− ¿Paz? ¿Octavio Paz? ¿Carlos Fuen-
tes? ¿Alfonso Reyes? −me permití suge-
rir−.

−No, no. Espere… −bajó el rostro y 
suavemente se frotó la frente con su mano 

derecha–. Algunos decían que este mexica-
no era muy joven como para ser inmortali-
zado. No importa; su obra, aunque breve, 
es una joya. es el resumen de la historia de 
la miseria humana, no en un sentido mora-
lista, sino como la sobrevivencia creativa 
(combinación de instinto animal y sensibi-
lidad humana) a la cual cada uno estamos 
condenados en un mundo altamente con-
tradictorio. Además, la obra relata una de 
las grandes historias de amor jamás con-
tadas y está armada con una técnica muy 
adiestrada en la vanguardia. La historia se 
escenifica en un pueblito donde los muer-
tos sueñan que están vivos o piensan que 
están vivos… 

–¡rulfo!
 
–¡Claro! Rulfo, ¡Juan Rulfo! −me se-

cundó y añadió–: Sí, una vez encontré a 
rulfo en una librería, durante un viaje que 
hice a Brasil. es un gran conversador y 
para mi gusto muy modesto. No recuerdo 
bien qué platicamos, pero me dijo que eso 
de la inmortalidad no le venía bien. que 
era toda una fatiga, que no era para él. Algo 
así. Ya olvidé qué otros cosas discutimos. 
Sin embargo, puedo hablar más de su obra, 
específicamente de Pedro Páramo. 

–cuénteme.

–Seré breve. creo que Pedro Páramo 
es la prueba de mi tesis acerca del poder 
despótico que los muertos ejercen en los 
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aconteceres y quehaceres de los vivos. 
Los recuerdos, las hazañas, las imágenes, 
las promesas, hasta lo imaginado pero no 
concretado por aquellos que ya pasaron a 
la otra vida, siguen presentes de tal mane-
ra que mediante ellos los vivos guían sus 
acciones; es un yugo del que no se pueden 
liberar…

–Claro −interrumpí–. De hecho esa te-
sis la expone en uno de los microrelatos de 
El libro negro, donde cuenta que precisa-
mente en la ciudad de México, Mister Gog 
conoció a un joven que se proponía llevar 
a cabo la revolución de los vivos contra 
los muertos.

–Aciertas. Sí, creo que Pedro Pára-
mo ilustra cómo los muertos son más que 
ceniza, más que materia inerte; todo lo 
contrario: su función se parece mucho a 
la que tenían las estrellas entre los huma-
nos primitivos, es decir, dentro de toda la 
oscuridad del universo, la diminuta y lán-
guida luz de estos astros, despertaba en el 
alma un deseo tanto de miedo como de se-
guridad, sin importar lo inexplicable de su 
existencia. Lo hecho por los muertos nos 
marca, por eso los reverenciamos, por eso 
los mantenemos vivos dentro de nosotros. 
Los muertos son todo lo que tenemos. No 
obstante, hay otra cuestión no menos sig-
nificativa. Dentro de este despotismo de la 
mortalidad, uno se pregunta sobre el rol 
que juega la memoria. ¿Los personajes 

que hablan en la novela de rulfo no serán 
hijos de la nostalgia, la cual no es más que 
una sensible forma de la memoria? ¿Son 
esas voces los murmullos que nos guarda-
mos porque sin ellos no seríamos más que 
masa informe enfrentándose inermes con-
tra el futuro? ¿Son voces del más allá o las 
voces que nosotros no queremos olvidar? 
¿cuánto poder le damos a los muertos al 
no querer olvidarlos? es decir ¿cuánta de 
su fuerza depende también de nosotros, de 
nuestra memoria, involuntaria o no? 

−Buenas preguntas, aunque encierran 
cuestiones insolubles. −comenté con timi-
dez

−Fíjese nada más todo lo que hacemos 
para no olvidar –elevó su tono de voz a un 
punto que se podía escuchar a unos metros 
de distancia–. estamos aquí, en el Palacio 
de Lecumberri, en un lugar exclusivo para 
mantener presente y vivos lo hecho por los 
muertos; todo en papel. ¿Por qué no lo in-
cendiamos? ¿Por qué? Definitivamente, en 
Rulfo hay mucho de ficción, pero hay más: 
hay historia, historia pura, de aquella que 
Herodoto apuntó desde un principio de 
su más famoso libro: la historia es, antes 
que nada, no querer olvidar; registrar, pero 
manteniendo viva la llama de los actos; es 
decir, aquellas pasiones que insuflan y dan 
sentido a la existencia, sean repugnantes 
o divinas. Por eso, tengo para mí que la 
disciplina de la Historia es donde mejor se 
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funde dos grandes descubrimientos de la 
humanidad, uno antiguo y otro moderno: 
los muertos están todavía vivos y los vivos 
están muertos. es decir, somos inmortales, 
pero al mismo tiempo no somos más que 
nada…      

–eso lo apuntó Kierkegaard, ¿no?

 –No podría afirmarlo. ¡Pero yo qué le 
puedo decir! Le voy a confesar algo –me 
miró fijamente a los ojos y con un dejo de 
desesperación añadió–: yo mismo a veces 
no sé si estoy vivo o estoy muerto ¿cómo 
estar totalmente seguro de ello?...

Al pronunciar estas palabras, el robus-
to italiano se quitó los lentes, se masajeó 
la cara con la palma de la mano, se rascó 
la melena y la barbilla; se puso de pie y 
tomó los tres libros que traía consigo y se 

despidió. en su huida alcancé a preguntar-
le sobre lo que estaba escribiendo y traba-
jando en este momento, y, sin detener su 
caminata, me contestó: estoy redactando 
una enciclopedia que contenga en definiti-
va todo lo que el ser humano ha olvidado, 
todo el conocimiento que ha perdido por 
culpa de su misma estupidez o por su am-
nesia natural. creo que con ello podremos 
saber qué tanto estamos retrasados en la 
actualidad en comparación con los adelan-
tos tecnológicos, políticos e intelectuales 
que podríamos poseer. No sé cuándo lo 
termine, aunque tengo todo el tiempo del 
mundo para ello.  

La silueta del italiano fue perdiéndo-
se en el fondo de uno de los pasillos del 
inmenso edificio. Sin duda era él. Desde 
entonces, ya no lo he vuelto a ver.  


