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Para comenzar mis comentarios a la obra
de Martha Lilia Sandoval, quisiera convo-
car las palabras de un critico literario his-
panoamericano, Raul Dorra, profesor de la
Universidad Auténoma de Puebla, quien
sefiala, con notable acierto:

La oralidad, pensemos, se opone a la escritura
como la sucesividad temporal se opone a la
simultaneidad del espacio. Son, pensemos,
dos ordenes diferentes para la inscripcion del
sentido. Si la escritura puede fijar sus signos en
la piedra o en la pagina, la oralidad no puede
hacerlo sino en la memoria.'

Estos dos ordenes para la inscripcion
del sentido estan en la base de la cons-
truccion de este libro de relatos de Martha
Lilia. Heredera, como tantos de nosotros,
de una cultura oral entrafiable, de raiz
campesina, de larga data lingiiistica, pro-
bablemente afincada en aquellos primeros
colonos espafioles que hicieron la guerra a

1 Raul Dorra, Entre la voz y la letra, Puebla, México:
BUAP/Plaza y Valdés, 1997.



los chichimecas en los siglos XVI'y XVII y
que luego se asentaron en esta Villa de la
Asuncion; soldados que luego fueron agri-
cultores, labradores que luego fueron co-
merciantes o artesanos de oficio vario. He-
redera y portadora de un profundo legado
de historias y de palabras que nombran la
experiencia vital, a veces amarga, a veces
gozosa, de un punado de seres humanos
que transitan por las paginas de este libro,
acompasados sus pasos por el amoroso tic
tac de los relojes. Amoroso, pero también
inexorable, el ritmo del minutero lopezve-
lardiano, nos conduce a todos al olvido,
del que s6lo puede rescatarnos la memoria
(depositaria de la palabra oral) y, para for-
tuna de la propia autora y de sus lectores
actuales o futuros, la palabra escrita que
transcribe fielmente esa oralidad asentada
entre los precarios muros de una memoria
personal.

La escritora se lanza a bucear en ese
rio profundo de la memoria familiar, que
no es otra sino la memoria colectiva resu-
mida, para rescatar las perlas que parecian
destinadas a pasar inadvertidas para los
lectores, avidos voyeurs, deseosos de co-
nocer las historias de vida encerradas de-
tras de los postigos de una vieja puerta de
madera encallecida.

He aqui la labor de un contador de his-
torias: dotar de sentido a la informe masa
de los recuerdos, de las consejas familia-
res, de las anécdotas que han perdido su
perfil de hechos vividos efectivamente
para convertirse en relato, es decir, en fic-

ciones construidas por las sucesivas vo-
ces, andnimas para casi todos, conocidas y
queridas por los mas cercanos familiares,
que asumen el sinuoso camino del contar.
De la oralidad a la escritura quiere decir
del proceloso mar de historias al “espa-
cio de sombra” de la pagina (para usar la
acertada expresion de la propia autora), la
“casa habitable”: esa pecera donde reful-
gen los peces de colores.

Para contar una historia, segiin senten-
ciaba mi padre, “hay que agarrar orilla”,
es decir: empezar por el principio, tomar
aguja ¢ hilo e ir enhebrando, hilvanando
(como don Antonio Sandoval, sastre y
padre, figura central de este cronometro
compuesto por su hija) al ritmo de un tic
tac “el nuevo traje del emperador”, como
quien dice la tinica coloreada de José, el
joven sofiador de historias. Martha Li-
lia habra de comenzar por “los tesoros”
de la familia que, como no podria ser de
otra manera, son historias que se cuentan
al amor del fuego, de la “llamita amari-
llo-naranja” de un “aparato” de petrdleo.
Historias consabidas como las que se des-
prenden de una hermenéutica lectura del
Antiguo Testamento, singularmente apli-
cada, justo como /ectio, a las propias vidas
de las abuelas, de las tias, de las primas.
Historias, también consabidas en un am-
bito doméstico, de los ancestros casi con-
vertidos en personajes de leyenda por el
vigor de las voces que han ido recubriendo
sus actos con el barniz de la admiracion
respetuosa, del renovado asombro ante su



valentia, de la conmiseracion dolorida por
los duros trances soportados en tiempos
de miseria, angustia, incertidumbre.

Quiere el refran convencernos de que
“todo tiempo pasado fue mejor”. Pero
los escritores, especialmente los que in-
cursionan en la prosa narrativa, saben
desmentirlo con creces: el pasado es ese
pais extranjero que es imposible recorrer.
A ese pais vamos sin aviso, indocumen-
tados, temerosos de ser descubiertos en
cualquier momento, y deportados con ig-
nominia humillante a nuestra tierra. ;Qué
sufrimientos fuimos a buscar alli, en ese
vergel idilico que solo esconde los mas
aridos desiertos? El pasado nos arroja de
regreso, acaso desengafiados, pero enri-
quecidos por una mirada retrospectiva
mas fina, mas serena.

La escritora busca en el pasado no por
necia autocomplacencia sino para conju-
rar el dolor incesante de haber sido, de
pasar, de acercarse sin pausa al camino
del olvido. Extraer del pasado la fuerza
necesaria para encarar el presente y sobre
todo el futuro, parece ser la consigna de
quien se escribe a si mismo (;y qué na-
rrador, por fantasioso que sea, no se narra
a si mismo?). Asi, la escritora explora las
zonas luminosas y también las oscuras
de ese pais inhabitable, las traduce en
palabras domésticas y domesticadas con
el latiguillo de la virtud poética, las hace
asequibles a los otros, las convierte en
casa habitable, en uno de esos afiorados
zaguanes flanqueados de maceteros, en

una estancia arreglada con esmero para
recibir a los invitados: sus lectores.

Entre los muchos tesoros que aguardan
al lector de este libro, me place compartir
con ustedes una joya. Se titula “Un vera-
no infinito”. Me parece que en este relato-
remembranza se condensan las imagenes
que persiguen a la autora en sus incursio-
nes al pasado y de igual modo confluyen
alli, en ese espacio de sombra narrativo,
los hilos conductores de todo el libro, los
hilvanes sutilmente retirados al terminar
de confeccionar el traje para volverlo invi-
sible. El centro de la pagina lo ocupa Ra-
quel, declaradamente un personaje “real”,
del que se da santo y sefa del parentesco
que lo liga con la narradora, un personaje
que compartié “los paisajes de la adoles-
cencia feliz, increiblemente dichosa de
aquellos afios” (Sandoval, 2013: 25). Pa-
labras antes, la voz autorial-narrativa ha
expresado, de un modo exquisitamente
poético, esta sentencia que resume admi-
rablemente el tono emocional y literario,
no solo de este magnifico pasaje, sino de
todo el libro: “[Raquel] Sigue viniendo a
México, ya no cada verano, pero si alguna
que otra vez y las notas luminosas de las
canciones que cantdbamos se nos abren en
la memoria cuando nos vemos.” (Sando-
val, 2013: Idem.)

Un libro lleno de palabras luminosas
que se nos abren en la memoria a los lec-
tores cuando abrimos sus paginas. Un es-
pacio de sombra iluminado desde dentro
por la voz de una narradora, sélo en apa-



riencia ingenua o neutral, llena de esa sa-
bia malicia literaria que sabe administrar
cuidadosamente como granos de sal a lo
largo del libro para que no eche a perder
el delicado guiso. Una casa habitable, con
sus sombreados corredores y su patio so-
leado a plomo, con sus cocinas negras de
humo y olorosas a tortillas recién salidas
del comal, con sus habitaciones para coser
y cantar, abiertas al corazon, mientras las
muchachas de la casa obedecen al dictado
de la voz que dice en la radio: “Apague la
luz y escuche”. Y todos escuchamos, con
el corazon palpitante, las historias puntua-
das por el amoroso tic tac de los relojes.
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