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Para comenzar mis comentarios a la obra 
de Martha Lilia Sandoval, quisiera convo-
car las palabras de un crítico literario his-
panoamericano, Raúl Dorra, profesor de la 
Universidad Autónoma de Puebla, quien 
señala, con notable acierto:

La oralidad, pensemos, se opone a la escritura 
como la sucesividad temporal se opone a la 
simultaneidad del espacio. Son, pensemos, 
dos órdenes diferentes para la inscripción del 
sentido. Si la escritura puede fijar sus signos en 
la piedra o en la página, la oralidad no puede 
hacerlo sino en la memoria.1 

Estos dos órdenes para la inscripción 
del sentido están en la base de la cons-
trucción de este libro de relatos de Martha 
Lilia. Heredera, como tantos de nosotros, 
de una cultura oral entrañable, de raíz 
campesina, de larga data lingüística, pro-
bablemente afincada en aquellos primeros 
colonos españoles que hicieron la guerra a

1 Raúl Dorra, Entre la voz y la letra, Puebla, México: 
buap/Plaza y Valdés, 1997.
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los chichimecas en los siglos xvi y xvii y 
que luego se asentaron en esta Villa de la 
Asunción; soldados que luego fueron agri-
cultores, labradores que luego fueron co-
merciantes o artesanos de oficio vario. He-
redera y portadora de un profundo legado 
de historias y de palabras que nombran la 
experiencia vital, a veces amarga, a veces 
gozosa, de un puñado de seres humanos 
que transitan por las páginas de este libro, 
acompasados sus pasos por el amoroso tic 
tac de los relojes. Amoroso, pero también 
inexorable, el ritmo del minutero lopezve-
lardiano, nos conduce a todos al olvido, 
del que sólo puede rescatarnos la memoria 
(depositaria de la palabra oral) y, para for-
tuna de la propia autora y de sus lectores 
actuales o futuros, la palabra escrita que 
transcribe fielmente esa oralidad asentada 
entre los precarios muros de una memoria 
personal.

La escritora se lanza a bucear en ese 
río profundo de la memoria familiar, que 
no es otra sino la memoria colectiva resu-
mida, para rescatar las perlas que parecían 
destinadas a pasar inadvertidas para los 
lectores, ávidos voyeurs, deseosos de co-
nocer las historias de vida encerradas de-
trás de los postigos de una vieja puerta de 
madera encallecida.

He aquí la labor de un contador de his-
torias: dotar de sentido a la informe masa 
de los recuerdos, de las consejas familia-
res, de las anécdotas que han perdido su 
perfil de hechos vividos efectivamente 
para convertirse en relato, es decir, en fic-

ciones construidas por las sucesivas vo-
ces, anónimas para casi todos, conocidas y 
queridas por los más cercanos familiares, 
que asumen el sinuoso camino del contar. 
De la oralidad a la escritura quiere decir 
del proceloso mar de historias al “espa-
cio de sombra” de la página (para usar la 
acertada expresión de la propia autora), la 
“casa habitable”: esa pecera donde reful-
gen los peces de colores.

Para contar una historia, según senten-
ciaba mi padre, “hay que agarrar orilla”, 
es decir: empezar por el principio, tomar 
aguja e hilo e ir enhebrando, hilvanando 
(como don Antonio Sandoval, sastre y 
padre, figura central de este cronómetro 
compuesto por su hija) al ritmo de un tic 
tac “el nuevo traje del emperador”, como 
quien dice la túnica coloreada de José, el 
joven soñador de historias. Martha Li-
lia habrá de comenzar por “los tesoros” 
de la familia que, como no podría ser de 
otra manera, son historias que se cuentan 
al amor del fuego, de la “llamita amari-
llo-naranja” de un “aparato” de petróleo. 
Historias consabidas como las que se des-
prenden de una hermenéutica lectura  del 
Antiguo Testamento, singularmente apli-
cada, justo como lectio, a las propias vidas 
de las abuelas, de las tías, de las primas. 
Historias, también consabidas en un ám-
bito doméstico, de los ancestros casi con-
vertidos en personajes de leyenda por el 
vigor de las voces que han ido recubriendo 
sus actos con el barniz de la admiración 
respetuosa, del renovado asombro ante su 
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valentía, de la conmiseración dolorida por 
los duros trances soportados en tiempos 
de miseria, angustia, incertidumbre.

Quiere el refrán convencernos de que 
“todo tiempo pasado fue mejor”. Pero 
los escritores, especialmente los que in-
cursionan en la prosa narrativa, saben 
desmentirlo con creces: el pasado es ese 
país extranjero que es imposible recorrer. 
A ese país vamos sin aviso, indocumen-
tados, temerosos de ser descubiertos en 
cualquier momento, y deportados con ig-
nominia humillante a nuestra tierra. ¿Qué 
sufrimientos fuimos a buscar allí, en ese 
vergel idílico que sólo esconde los más 
áridos desiertos? El pasado nos arroja de 
regreso, acaso desengañados, pero enri-
quecidos por una mirada retrospectiva 
más fina, más serena. 

La escritora busca en el pasado no por 
necia autocomplacencia sino para conju-
rar el dolor incesante de haber sido, de 
pasar, de acercarse sin pausa al camino 
del olvido. Extraer del pasado la fuerza 
necesaria para encarar el presente y sobre 
todo el futuro, parece ser la consigna de 
quien se escribe a sí mismo (¿y qué na-
rrador, por fantasioso que sea, no se narra 
a sí mismo?). Así, la escritora explora las 
zonas luminosas y también las oscuras 
de ese país inhabitable, las traduce en 
palabras domésticas y domesticadas con 
el latiguillo de la virtud poética, las hace 
asequibles a los otros, las convierte en 
casa habitable, en uno de esos añorados 
zaguanes flanqueados de maceteros, en 

una estancia arreglada con esmero para 
recibir a los invitados: sus lectores.

Entre los muchos tesoros que aguardan 
al lector de este libro, me place compartir 
con ustedes una joya. Se titula “Un vera-
no infinito”. Me parece que en este relato-
remembranza se condensan las imágenes 
que persiguen a la autora en sus incursio-
nes al pasado y de igual modo confluyen 
allí, en ese espacio de sombra narrativo, 
los hilos conductores de todo el libro, los 
hilvanes sutilmente retirados al terminar 
de confeccionar el traje para volverlo invi-
sible. El centro de la página lo ocupa Ra-
quel, declaradamente un personaje “real”, 
del que se da santo y seña del parentesco 
que lo liga con la narradora, un personaje 
que compartió “los paisajes de la adoles-
cencia feliz, increíblemente dichosa de 
aquellos años” (Sandoval, 2013: 25). Pa-
labras antes, la voz autorial-narrativa ha 
expresado, de un modo exquisitamente 
poético, esta sentencia que resume admi-
rablemente el tono emocional y literario, 
no sólo de este magnífico pasaje, sino de 
todo el libro: “[Raquel] Sigue viniendo a 
México, ya no cada verano, pero sí alguna 
que otra vez y las notas luminosas de las 
canciones que cantábamos se nos abren en 
la memoria cuando nos vemos.” (Sando-
val, 2013: Idem.)

Un libro lleno de palabras luminosas 
que se nos abren en la memoria a los lec-
tores cuando abrimos sus páginas. Un es-
pacio de sombra iluminado desde dentro 
por la voz de una narradora, sólo en apa-
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riencia ingenua o neutral, llena de esa sa-
bia malicia literaria que sabe administrar 
cuidadosamente como granos de sal a lo 
largo del libro para que no eche a perder 
el delicado guiso. Una casa habitable, con 
sus sombreados corredores y su patio so-
leado a plomo, con sus cocinas negras de 
humo y olorosas a tortillas recién salidas 
del comal, con sus habitaciones para coser 
y cantar, abiertas al corazón, mientras las 
muchachas de la casa obedecen al dictado 
de la voz que dice en la radio: “Apague la 
luz y escuche”. Y todos escuchamos, con 
el corazón palpitante, las historias puntua-
das por el amoroso tic tac de los relojes.
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