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Conocí al autor Andrés Reyes Rodríguez 
más o menos al mismo tiempo en que 
nuestros juveniles ímpetus nos llevaron a 
“descubrir” a un fabuloso constructor que 
atentaba contra todo lo que estaba apren-
diendo en mi formación original como ar-
quitecto y que, dado el ambiente todavía 
revolucionario e izquierdista respirable en 
nuestra generación, particularmente en lo 
relativo a los excluidos –y Refugio Reyes 
era en cierto modo uno de ellos, sobre todo 
por y para sus competidores académicos– 
nos condujo a enarbolarlo como una suerte 
de bandera contestataria que poco a poco 
empezamos primero a conocer a través de 
la defensa romántica de su obra, y después 
a estudiarlo con el rigor que permitía nues-
tra exigua formación como estudiantes de 
arquitectura metidos a investigadores o 
historiadores empíricos.

A pesar de que la sociedad porfiriana 
fue su comitente –que en aquel entonces 
veíamos más con recelo prejuicioso que 
con una óptica científica equilibrada–, 
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Reyes representaba para nosotros un de-
safío al orden arquitectural establecido. 
Quizá fuese por la defensa que de Reyes 
en ese tiempo hicimos los entonces estu-
diantes Benjamín Luna Vela, José Luis 
García Rubalcava y su servidor, por lo que 
nos tomó cariño la Sra. Esther Romo Re-
yes, nieta de don Cuco. Luego, andando 
un poco el tiempo, ella misma nos rentó la 
pieza del frente de la casa de Montoro 423, 
hoy Centro Cultural Refugio Reyes, en 
donde ya como arquitectos montamos un 
despacho de arquitectura. Por un tiempo 
sólo supe que varios compañeros y ami-
gos de la carrera de Sociología, entre ellos 
Andrés Reyes,  emigraron para realizar las 
maestrías y doctorados que los convirtie-
ron en historiadores. 

No lo sé con bases, pero sospecho que 
el interés de Andrés por Refugio Reyes de 
alguna manera debió haber partido de la 
curiosidad que le animaba el tener el mis-
mo apellido del gran constructor. Supongo 
que en la decisión de comenzar a estudiar 
al originario de Sauceda de la Borda algo 
debió haber tenido que ver el paso del doc-
tor Andrés Reyes por la dirección del Cen-
tro Regional inah-Aguascalientes, donde 
pudo empaparse del impresionante legado 
patrimonial de Reyes Rivas. Por lo que 
ahora me honra enormemente que me haya 
invitado como comentarista de este libro 
de notable diseño editorial y de sólido tra-
bajo archivístico.        

Pero quisiera comenzar lo sustancial de 
mi comentario con una farragosa digresión 

preliminar aparentemente insustancial y 
ajena a lo que nos convoca este mediodía, 
pero que me atrevo a hacer para clarificar 
mi posición y contextualizar mi lectura 
del libro que hoy se presenta, y que, como 
muchas veces me sucede, está influida por 
lecturas recientes y acontecimientos acer-
ca de procesos y fenómenos de actualidad. 
Para ello requiero hacer una distinción 
fundamental entre una relación de seme-
janza y una semejanza de relación. ¿A qué 
viene todo esto? Me explico:

A que quiero establecer una semejanza 
de relación entre dos cosas aparentemente 
disímbolas, una de las cuales es comple-
tamente actual, y la otra, una tal que nos 
remonta varios decenios atrás en el tiempo 
pero que Andrés nos retrotrae con su nuevo 
libro Refugio Reyes, una vida. El aprendi-
zaje; vean ustedes: la primera es un tema 
de oportunidad, las tic (Teconologías de 
la Información y la Comunicación), que  
contra lo que la mayoría piensa no son 
(sólo) un tema informático, sino que, aun-
que los chicos aún no se han dado cuenta 
de ello, representan todo un tema cogniti-
vo con formas de conocimiento (tecnolo-
gías cognitivas) aún insospechadas, insufi-
cientemente aquilatadas y frecuentemente 
desairadas por los académicos. La segun-
da cosa es el siempre apasionante tema 
del genial constructor del Aguascalientes 
porfiriano. De este modo, diré que es por 
lo menos osado afirmar que los nativos 
digitales no desarrollan capacidades cog-
nitivas y nuevas formas de construcción 
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de conocimiento por el hecho de que es-
tán insertos en una suerte de banalización 
comunicativa en los ambientes de apren-
dizaje; como osado también sería afirmar 
que Refugio Reyes, por ser arquitecto em-
pírico, no aportó mayor cosa al desarrollo 
de la arquitectura denominada ecléctica. 
Las tic son a la innovación en las formas 
de construcción de conocimiento lo que 
Refugio Reyes fue a la innovación en la 
transformación de la materia en espacio 
con el empleo de un sistema constructivo 
novedoso en su tiempo y en este terruño.  
Si ven la semejanza de relación, no tendrán 
problema en advertir que no estoy compa-
rando a Refugio Reyes con las tic, sino lo 
que en su momento cada cual representa 
o representó para algo o para alguien; y 
verán por tanto que, como los académicos 
con las tic, del mismo modo los académi-
cos del tiempo de Reyes –y aún hasta hace 
poco– desacreditaron sus posibilidades, 
potencialidades y realidades. 

Dicho esto, ahora postularé que Refugio 
Reyes fue un adelantado de, en y a su tiem-
po, gracias precisamente a las circunstan-
cias de su vida y a las particularidades de 
su aprendizaje como constructor que nos 
relata maravillosamente el doctor Andrés 
Reyes Rodríguez en éste su nuevo libro. 
Y Reyes, el natural de Sauceda, lo fue en 
un sentido que posee doble mérito: por no 
ser académico y haber hecho lo que hizo, y 
por representar una innovadora alternativa 
cognitiva que incorporaba una rara sensibi-
lidad hacia formas espaciales con respecto 

a una tradición racionalizadora que las re-
ducía a sustitutos planimétricos del espa-
cio. Me explico nuevamente:

En un artículo que leí  recientemente su 
autor escribe que “no hay aprendizaje sin 
conflicto cognitivo” (Palomo, 2013). No 
ser académico quizá pudo haber amilana-
do a Refugio Reyes (aunque la evidencia 
acumulada hasta ahora nos permite excluir 
esa posibilidad);  en su lugar, la culpa –si 
acaso la hubo–  la expió explorando atrevi-
damente territorios de la arquitectura que 
los académicos, salvo los más geniales,  
no podían acometer por obra y gracia, pa-
radójicamente, de su formación académi-
ca. Dice Leslie Camilo que los arquitectos 
académicos utilizaban “el dibujo de imita-
ción como disciplina visual que permitiera 
el dominio de la repetición (haciendo a un 
lado la capacidad creativa del autor)” (Ca-
milo, 2011). Sólo hasta después de su eta-
pa de aprendizaje, Refugio Reyes realizó 
dibujos prolija y bellamente detallados en 
los que se puede apreciar que combinaba 
la representación ortogonal con atisbos del 
sentido de la profundidad, es decir, con la 
perspectiva.  

Así como las tic son las antípodas de 
la linealidad del libro, las antípodas de la 
bidimensionalidad del plano fue la con-
cepción volumétrica de don Cuco, pues 
la lógica de la representación carente de 
volumen tangible, es decir, la ilusión del 
volumen y la profundidad a través de la 
perspectiva y las axonometrías, fue a lo 
más a lo que llegó la Academia de San 
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Carlos y su sucedánea la Escuela Nacional 
de Bellas Artes. Y si lo traigo aquí a cola-
ción es porque ésta fue una de las primeras 
reflexiones que me suscitó la lectura del 
libro del doctor Andrés Reyes Rodríguez.

Si nos atenemos a una visión academi-
cista, aparentemente los dibujos de Reyes 
presentan ciertas incorrecciones técnicas 
que pueden apreciarse por ejemplo en la 
falta de dominio de la perspectiva cientí-
fica, pero que, de haberlas solventado con 
estudios académicos, sin duda le hubiesen 
permitido dominar con suficiencia la geo-
metría descriptiva porque era un dibujante 
respetablemente dotado. Pero estas su-
puestas “incorrecciones” en el fondo exhi-
ben una gran sensibilidad que no proviene 
de la copia fútil y prosaica –a la manera 
de los académicos–  de los modelos que 
tuvo a su alcance a través de la literatura 
que consultaba, sino (como las tic de hoy, 
que representan un tipo distinto de cons-
trucción mental) de la gran ventaja que 
suponía su modo de construcción mental,  
nacida de la experiencia con el volumen 
desde los inicios de su oficio, pues, a di-
ferencia de los arquitectos académicos, no 
pensaba ya en términos de una geometría 
plana bidimensional que buscaba simular 
la tridimensionalidad, pensaba más bien 
en términos de cómo se veían las cosas en 
el espacio, lo que para su época significa-
ba un avance sustancial, sólo equiparable 
a los ensayos e investigaciones pictóricas 
de Picasso, Braque y otros (éstos fueron a 
dichas innovaciones, lo que Refugio Re-

yes al modo de construcción mental que 
aplicó en sus obras: he aquí otra semejan-
za de relación). 

Su arquitectura, por ello, es de inter-
pretación volumétrica y espacial, y en esa 
medida heterodoxa respecto a los cánones 
vigentes. Si bien carecía de una forma-
ción académica rigurosa (que por lo de-
más le habría estorbado  o cercenado su 
sensibilidad), ésta la suplía con una gran 
imaginación creadora porque de entrada él 
imaginaba en volumen, y no en términos 
geométricos, su arquitectura. Sus claves 
de dominio del oficio no fueron repre-
sentaciones (planos bidimensionales), 
fueron manipulaciones (materiales volu-
métricos), de lo cual es fiel testimonio la 
maqueta que elaboró de San Antonio y su 
experticia como peón, maestro y cantero, 
siempre en contacto con los materiales, as-
pectos que confirma este estimulante libro.

Es decir, desde el ángulo de la historia 
del arte, para configurar su obra arquitec-
tónica Refugio Reyes empleó un código 
de resolución plástico-expresivo basado 
en el volumen y la sensación de profundi-
dad (el espacio), más que en el plano y la 
superficie. De ahí que los alzados de sus 
edificios estén resueltos a la vez como re-
presentaciones ortogonales con figuración 
del escorzo para simular la profundidad 
(también llamado perspectiva oblicua): 
quería plasmar en el plano lo que sus ojos 
ya habían imaginado o sus manos ya ha-
bían manipulado, por lo que partía al revés 
de los arquitectos académicos, quienes, 
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fieles a la tradición de la École des Beaux-
Arts, por lo regular concebían primero 
planimétricamente sus obras (a través de 
la geometría descriptiva), y sólo después 
elaboraban perspectivas (simulación plana 
de la profundidad) y maquetas tridimen-
sionales. Pero ellos no fueron peones ni 
maestros de obra. Eso hizo la diferencia.

De ahí también la extraordinaria rele-
vancia del texto de Andrés Reyes Rodrí-
guez que, como digo, no sólo confirma lo 
anterior, sino que nos adentra con una pro-
sa fluida y una narración apasionante, pri-
meramente en el mundo y circunstancias 
de la fase de aprendizaje de Refugio Re-
yes, desde su primera intervención como 
aprendiz de peón en Guadalupe, Zacate-
cas, hasta su elevación a maestro de obras 
en el mercado Jesús González Ortega de la 
capital zacatecana, y luego a la fase de ma-
duración de su experticia constructiva en 
Aguascalientes con su más grande y lau-
reada intervención: el templo de San Anto-
nio. Hasta donde yo sé, toda esta etapa de 
la vida de don Cuco no había sido objeto 
de riguroso estudio por otros historiadores 
y no había conocido una obra editorial con 
la meticulosidad y profundidad de trabajo 
y con abundancia de fuentes primarias.

Me veo obligado a mencionar rápi-
damente que el libro Refugio Reyes, una 
vida. El aprendizaje está dividido en dos 
partes claramente diferenciadas pero con 
vasos comunicantes indisputables. La pri-
mera está conformada por tres capítulos en 
los que Andrés se remonta a los orígenes 

de Sauceda y de Refugio Reyes, en don-
de ha resultado una sorpresa saber que, el 
en algún momento dueño de la hacienda 
de Sauceda fue el mismísimo José de la 
Borda, patrocinador de la iglesia barroca 
de Santa Prisca en Taxco, Gro. (1751 y ss). 
Documenta también su proceso de apren-
dizaje en el Colegio Guadalupano de Pro-
paganda Fide y su continuación hasta lo 
que equivalía a la oficialía de los gremios 
novohispanos de constructores ya extintos 
para cuando nació nuestro arquitecto em-
pírico.

La segunda parte está conformada por 
un solo y extenso capítulo que Andrés ha 
denominado: “La ejecución del aprendi-
zaje”, en el cual nos ofrece la trayectoria 
de Reyes, el constructor consolidado, que 
también desempeñó funciones de ingenie-
ro de ciudad,–que en la Nueva España co-
rrespondían al Maestro Alarife–, y quien 
era el encargado de las obras públicas en 
los ayuntamientos. Una aportación adicio-
nal es la publicación de los presupuestos y 
bitácoras de obra que resultarían de un va-
lor incalculable para una de las sublíneas 
de investigación actualmente en curso en 
el centro académico del que provengo.

A mi juicio, las dos partes están bien 
equilibradas y apoyadas en un extraordi-
nario trabajo en fuentes primarias y secun-
darias, en las que, de estas últimas, sólo 
extraño los nombres de algunos autores in-
faltables sobre los gremios de constructo-
res. Las partes están aderezadas a interva-
los con estupendas viñetas de detalles de la 
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arquitectura de Refugio Reyes que realzan 
el diseño editorial en su conjunto. A pesar 
del sólido trabajo archivístico, no puedo 
dejar de pensar en cierto tufillo conjetural 
de la primera parte por la gran cantidad 
de preguntas que Andrés se hace, muchas 
de las cuales resuelve con gran acierto e 
incluso deja generosamente abiertas al-
gunas de ellas para otros investigadores 
e historiadores subsecuentes. La segunda 
parte está más firmemente asentada en 
certezas plenamente probadas, ya que es 
la fracción de la vida de don Cuco que más 
conocemos, pero que tampoco había sido 
tratada con la prolijidad documental de la 
que Reyes Rodríguez hace gala.

Pero la discusión medular que ventila 
el texto del doctor Reyes, de la cual pro-
porciona invaluables datos para entender 
mejor la naturaleza de los aprendizajes em-
píricos del oficio de construir, o del “arte 
de arquitectura” para decirlo en términos 
novohispanos, sobre todo en el impasse de 
su extinción por las Leyes de Reforma, es 
justo el carácter del aprendizaje de Reyes 
en el contexto del desarrollo del artesana-
do libre. Si bien desde 1776 y 1791, con la 
política de racionalización de los Borbo-
nes se registran los primeros intentos por 
desmantelar el sistema gremial (De Buen, 
1997), fue hasta 1813, en el marco de las 
Cortes de Cádiz, que en España existió un 
preludio a la muerte de dicho sistema en 
favor del ejercicio libre de un oficio sin 
examinación o agremiación de por medio 
(Illades, 1990); en 1823 se expidió un de-

creto de supresión de los gremios, seguido 
más tarde por el decreto del 25 de junio 
de 1856 sobre desamortización de bienes 
de las corporaciones civiles y religiosas, 
y en julio 12 de 1859 se prohibieron las 
cofradías (Ramírez, 1981), de las que la de 
constructores era una de tantas, por cuyo 
efecto de conjunto las agrupaciones gre-
miales se vieron obligadas a transformarse 
en sociedades mutualistas hacia 1860 (Or-
duña, 2008-2009). 

Por otro lado, poco antes del nacimien-
to de Refugio Reyes, para ser preciso en 
1857, el director de la Academia de San 
Carlos de las Tres Bellas Artes, el italia-
no Francisco Javier Cavallari, fundió en 
una sola la arquitectura y la ingeniería 
civil, adoptando como sistema de símbo-
los el trasfondo ideológico-estilístico del 
historicismo arquitectónico, y luego, en 
1867, cuando Refugio Reyes tenía ape-
nas 5 años, San Carlos se transformó en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes, exclu-
yendo a la ingeniería civil del plan de es-
tudios (Camilo, 2011), con lo que ahondó 
la brecha entre la doctrina y el ministerio 
del oficio de construir, un proceso que ya 
se había conocido desde la segunda mitad 
del siglo xviii y por el cual se abrió más 
el abismo entre los maestros “inteligentes 
en arquitectura”, “de notable pericia en 
inteligencia en su facultad”, los alarifes 
encargados solamente de la fábrica mate-
rial, y los maestros alarifes responsabili-
zados de las obras públicas (Terán, 1998; 
Terán, 2001). Asimismo, las antiguas for-
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mas contractuales de la locatio conductio 
operis y la locatio conductio operarum 
(Lastra, 1999-2000; Ramírez, 1981), figu-
ras del derecho romano que pasaron a los 
gremios de la España medieval y luego a 
Nueva España, tuvieron que ajustarse a la 
nueva situación tras la disolución de los 
gremios, en la que el aprendizaje del ofi-
cio de construir sólo se redujo a un mero 
referente simbólico del antiguo taller. 

Con todos los apoyos documentales 
de primera mano que nos regala el doctor 
Reyes Rodríguez, me queda claro que el 
aprendizaje de Refugio Reyes en sus pri-
meras intervenciones guiadas, transcurrió 
en una forma hibridada –es decir, una tran-
sición de facto coexistente con una pros-
cripción de jure– entre los resabios de la 
locatio conductio operarum propia de los 
oficiales, en la que lo importante era la ac-
tividad desplegada por el aprendiz y luego 
oficial no examinado (por contraposición 
a la locatio conductio operis, centrada en 
la fábrica terminada y su dirección por un 
maestro examinado), y el desarrollo del 
oficio en forma libre con la dirección de 
especialistas también de libre ejercicio 
de su disciplina académica, como bien 
lo asienta Andrés para los casos de Fray 
Juan Bautista Méndez, Sixto Espinoza, 
Luis G. Córdoba, Carlos Suárez Fiallo y 
José del Árbol y Bonilla en Zacatecas, o 
Federico Mariscal y Samuel Chávez La-
vista en Aguascalientes. ¿Por qué una for-
ma hibridada? creo, con Andrés, que por 
el extraordinario peso real y simbólico que 

el colegio de frailes franciscos abocados 
a la propagación de la fe todavía tenía en 
los primeros años posteriores a la exclaus-
tración, en la coyuntura de la liquidación 
total del sistema gremial y las nuevas for-
mas del ejercicio del oficio, prácticamente 
contemporáneas al nacimiento de Refugio 
Reyes. 

En la conclusión, de un modo brillante, 
Andrés Reyes recapitula sobre las dos cla-
ses de influencias en el proceso de apren-
dizaje y desarrollo del oficio de nuestro 
personaje con múltiples variantes cada 
una: las obtenidas de personas, institucio-
nes y fuentes impresas, y las del contexto 
histórico que le tocó vivir. De la primera 
clase, el doctor Reyes lanza un desafío 
respecto al grado en que el Tratado de 
Giacomo Barozzi da Vignola influenció su 
trabajo; de la segunda clase, impele a his-
toriar las relaciones de Reyes con Samuel 
Chávez, personaje que, junto a su sobrino 
en segundo o tercer grados, Carlos Con-
treras, constituye un referente de la mayor 
relevancia en la historia urbanística del 
Aguascalientes de la primera mitad del si-
glo xx.  

El libro, como ven, está lleno de abun-
dantes y riquísimas pistas para seguir dia-
logando, discutiendo e investigando, pues 
todavía está lejos de decirse la última pa-
labra –si es que con Refugio Reyes puede 
existir algo así–, aun cuando este retoño 
supone un avance de incalculable valor, 
que seguramente garantizará al doctor Re-
yes Rodríguez un lugar en esta historia es-
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pecífica y lo pondrá en boca de cualquier 
lector o investigador que quiera ahondar 
en la vida y obra del gran “arquitecto sin 
título”, pero más genial e innovador de lo 
que a primera vista pudiera parecer a otros 
soberbios profesionistas de ayer y de hoy, 
carentes de lo que a aquél le sobraba. 

No me resta más que recomendarles 
amplísimamente su lectura y agradecerles 
su presencia testimoniando aquí este acon-
tecimiento.
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