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Introduccion

No hay forma de revivir a los muertos, ni
de saber las verdades que se perdieron con
ellos, a menos que los occisos no fueran
enterrados, entonces estarian condenados
a vagar hasta el dia en que alguien pague
el tributo a Caronte y éste les permita pa-
sar al otro lado. Pero el pago ya no es con
monedas de oro, el precio ha cambiado,
el temible barquero ahora pide tributos de
tinta, pergaminos plagados con las histo-
rias que las desdichadas almas no pudie-
ron contar, ya que solo la verdad que sale
a la luz es capaz de abrir las brechas en lo
mas profundo.

En las siguientes lineas terminaremos
la tarea de Fernando del Paso, quien quiso
ser la voz de todos aquellos desdichados
que cayeron a causa del movimiento estu-
diantil en México; su pluma logro sacar a
muchos de las tinieblas, sin embargo, hoy
se empieza a olvidar y el olvido es la con-
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denacion, tanto de los que seguimos arriba
como de aquellos que aguardan en la otra
vida. Por ello seremos nuevos pergaminos
que saquen a la luz las historias de miles
de almas que Caronte se niega a cruzar.
Mediante la ayuda de Palinuro, que los re-
presentara a todos, contaremos lo ocurrido
con los estudiantes en 1968, intentaremos
completar el tributo exigido y con ello
darle paz a todos esos Palinuros que nunca
fueron enterrados, ni olvidados.

Ciertos personajes introvertidos, que
ayudaron a del Paso en su pesquisa sobre
lo ocurrido en esos dias, se haran presen-
tes nuevamente, ya que con su ingenio
han sido capaces de sacar a la luz los mas
reconditos secretos; esos que se van guar-
dando en el tiempo y tienden a ser olvida-
dos por todos. Seres como ellos, guarda-
dos en papel y tinta, poseen el pasado, el
presente e incluso acarician el futuro.

1 Castellanos, Rosario. Memorial de Tlatelolco.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mdascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se sienta entre nosotros.
Rosario Castellanos!

Contexto historico: México 1968

“Paz”, este era el lema de México 68, el de
unas olimpiadas que pasaron a la historia
por sus innovaciones, al ser las primeras
realizadas en un pais hispanohablante y,
principalmente, por la pequefa libertad
que los deportistas de color obtuvieron. Es
verdad que éstos no dejaron de protestar
alzando su puifio por la discriminacion que
sufrian en sus paises; pero no en México.
La libertad era posible, las multiples pa-
lomas lo anunciaron con el batir sus alas
durante la ceremonia de inauguracion, o
al menos ese era el mensaje que se inten-
taba dar.

Sin embargo, la unica figura negra, ese
papalote en forma de paloma que recorri6 el
estadio, representaba la realidad en muchos
paises, hacia pensar en los multiples des-
aparecidos y discriminados, en las repre-
siones que en diferentes partes del mundo
ocurrian, pero sobre todo, era un mensaje
del luto que México vivia, de la vergiienza
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e indignacion que muchas casas albergaban
por los acontecimientos recientes, era un
reclamo patente de todos aquellos que ha-
bian muerto por desear libertad.

Gustavo Diaz Ordaz cumplia su cuarto
aflo como presidente de México, su elec-
cion habia sido semejante a lo que venia
ocurriendo en nuestro pais desde hacia
mucho tiempo, por dedazo. Si bien es cier-
to que hubo elecciones, éstas fueron un
simple tramite, la mayoria de los mexica-
nos ya sabian que el “tapado” (como solia
nombrarse al candidato del PRI que surgia
poco antes de las elecciones y a quién se
le hacia la mejor campafia politica) seria
el proximo presidente, no cabia duda que
el PRI manejaba totalitariamente nuestra
nacion desde que la Revolucion habia
terminado. Pero al no sentir un verdadero
cambio, las masas comenzaban a movili-
zarse. Los ferrocarrileros ya habian hecho
sus marchas e intentado una huelga para
que sus condiciones laborales fueran me-
joradas; igualmente los médicos en 1965
habian levantado la voz; sin embargo, am-
bos grupos recibieron como respuesta del
gobierno una fuerte represion que llego a
la muerte y encarcelacion de varios de sus
miembros.

El motivo por el cual inici6 el movi-
miento estudiantil no estd muy claro, unos
dicen que se tenia mas de un afio fraguan-
do, otros, que solo algunos meses. No
obstante, el enfrentamiento entre alumnos
de dos preparatorias en el D.F. ocurrido el
22 de julio y la intervencion del grupo de

granaderos, quienes golpearon y metieron
presos a un nimero importante de estu-
diantes, fue la chispa que se necesitaba
para iniciar todo.

Después de lo ocurrido, se dio la pri-
mera protesta por parte de los estudiantes.
Asi, el 26 de julio marcharon hacia el z6-
calo capitalino para expresar su repudio
al gobierno. Ese mismo dia otro grupo
se habia congregado para conmemorar el
aniversario de la revolucion cubana, con
ello dichas manifestaciones se unieron,
posteriormente la policia intervino para
disiparlas violentamente.

El movimiento siguié creciendo, no
solo las preparatorias tomaron parte ac-
tiva, sino que varias universidades se les
unieron, principalmente la UNAM y el Poli-
técnico Nacional. Ademas, se cred el Con-
sejo Nacional de Huelga y se desplegd un
pliego petitorio en el que se exigia, entre
otras cosas: la desaparicion del grupo de
granaderos, libertad de presos politicos,
derecho a elegir un gobierno sin que éste
fuera impuesto, etc.

Si bien es cierto que grupos con ideas
socialistas formaron parte activa, que las
peleas entre diferentes escuelas no se hi-
cieron esperar y que los jévenes manifes-
tantes llegaron a secuestrar camiones ur-
banos para pasearse por la ciudad mientras
gritaban sus consignas, también lo es que
las acciones emprendidas por el gobierno
no fueron acertadas. En primer lugar or-
denaron al grupo de granaderos entrar en
las escuelas y disipar a los manifestantes
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por la fuerza, posteriormente la sorpresi-
va participacion de los militares y el cierre
de la maxima casa de estudios, la UNAM,
hicieron que en lugar de ir menguando el
movimiento estudiantil, éste fuera en au-
mento.

Con la proximidad de los juegos olim-
picos y la vista del mundo entero puesta en
México, Diaz Ordaz intentd calmar a los
estudiantes, de modo que el 1° de agosto
en Jalisco pronunci6 uno de sus discursos
mas recordados, el de “la mano tendida’:

Una mano esta tendida: es la mano de un hombre
que a través de la pequefia historia de su vida ha
demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos
diran si esa mano se queda tendida en el aire,
o bien, esa mano, de acuerdo con la tradicion
del mexicano, con la verdadera tradicion del
verdadero, del genuino, del auténtico mexicano,
se ve acompafiada por millones de manos de
mexicanos que, entre todos, quieren restablecer
la paz y la tranquilidad de las conciencias.?

Sin embargo, sus palabras no corres-
pondieron con las acciones emprendidas
en las calles. Entre panfletos y pancartas,
el 2 de octubre llegaron a la plaza de las
Tres Culturas, en Tlatelolco, alrededor de
cinco mil personas, no solo estudiantes,
sino también amas de casa, sefiores, nifios,
ancianos, simples transeuntes que vivian
en dicha zona habitacional y se asomaron
por curiosidad al ver tal movimiento.

2 Diaz Ordaz, Gustavo. Discurso de exhortacion a los
mexicanos desde Jalisco, 1968.

Desde un inicio los congregados se dieron
cuenta de la presencia de tanques milita-
res, pero nunca creyeron que éstos fueran
a atacarlos, pensaron ingenuamente que
estaban ahi por su seguridad.

Dos grupos tomaron gran importancia
en los hechos de ese dia, los Halcones y el
Batallon Olimpia, el primero estaba con-
formado por jovenes contratados por el
gobierno para crear conflictos entre los es-
tudiantes, vigilarlos, pasar informacion vy,
durante las manifestaciones, crear revuelo
para provocar que la policia tuviera que
intervenir, es decir, creaban el ambiente
propicio para que los estudiantes fueran
atacados. El segundo fue un grupo alta-
mente entrenado que se posiciond en las
azoteas de los diferentes edificios de Tla-
telolco con la orden de iniciar el fuego en
contra de la masa congregada en la plaza,
la sefial seria una serie de luces de bengala
que un helicoptero lanzaria si observaba
que los estudiantes intentaban tomar por
la fuerza el edificio de Relaciones Exte-
riores. Cabe aclarar que este hecho nunca
ocurrio; sin embargo, al caer la tarde y una
vez concluido el mitin, las luces se encen-
dieron y el tiroteo comenzo. Los militares,
que tenian la orden de responder en caso
de darse un ataque, comenzaron a dispa-
rar también, convirtiendo el lugar en una
masacre.

Entre la lluvia de balas, miles de cuer-
pos tapizaron la plaza, otros tantos logra-
ron penetrar y esconderse en los departa-
mentos, hubo algunos militares que al ver
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tal atrocidad abrieron camino ayudando a
que escapasen algunos jovenes, otros mas
fueron apaleados y hechos prisioneros,
tanto en Lecumberri como en el Campo
Militar numero 1, pero la gran mayoria
quedd muerta. La actividad de esa noche
no pard, pues la orden era acabar con to-
dos esos agitadores, por tal motivo, duran-
te la madrugada se iniciaron una serie de
allanamientos de morada para sacar a to-
dos aquellos que habian logrado esconder-
se en los distintos departamentos. De esa
forma, las balas siguieron resonando toda
la noche. Pero esos miles de cadaveres
que deberian de haber llenado la plancha
y abarrotado las funerarias, fueron desapa-
recidos. Un dia después la plaza lucia su-
cia, con pancartas y zapatos abandonados,
pero no se encontraron cuerpos; algunos
dicen que fueron quemados, otros que fue-
ron dejados en fosas comunes; como haya
sido, lo cierto es que desaparecieron los
mudos testigos de ese dia.

Al dia siguiente la prensa no menciond
nada de lo ocurrido, salvo por el reporte
de la periodista italiana Oriana Fallaci, por
lo tanto en muchas partes de México no
se supo lo que habia pasado, una prueba
mas de la fuerte represion que se vivia.
Pasados unos dias, el gobierno emitié un
comunicado diciendo que un grupo de jo-
venes habia atacado a los militares y éstos
habian tenido que responder a tal agresion.
Se hablaba de 20 muertos, incluidos algu-
nos policias, manipulando de este modo
la informacion. Posteriormente hubo una

que otra manifestacion a cargo de los fa-
miliares de los multiples desaparecidos,
quienes exigian el esclarecimiento de los
hechos, pero nunca fueron respondidas di-
chas peticiones.

Los acontecimientos del 2 de octubre
no se olvidan, quedaron en la memoria de
aquellos que los presenciaron y sobrevi-
vieron, de aquellas camas vacias que nun-
ca mas fueron ocupadas, de esas tumbas
sin cuerpos que retumban en el silencio
sepulcral de los edificios en Tlatelolco, en
esa piramide que no reclamaba sangre y
sin embargo se la dieron, ese dia ha queda-
do como una cicatriz larga y profunda que
para muchos no ha cerrado.

Ese era 1968 en México, el afio de las
olimpiadas, el cuarto afio del gobierno
de Diaz Ordaz, el afio en que los suefios
utopicos fueron acallados en medio de la
noche.

La Comedia del Arte

La Comedia del Arte surge en Italia como
un teatro dirigido a todo publico, su apo-
geo se sitaa entre los afios de 1550 y 1650.
En su mayoria se realizaban las represen-
taciones en la calle, donde la cultura popu-
lar se hacia presente, aunque también lle-
garon a presentarse ante diversas familias
de nobles. A partir del siglo XVI algunas
compaiiias de comicos crearon personajes
exagerados que interpretaban sirvientes,
locos, amantes, abogados, doctores, etc.,
pero siempre siguiendo su misma linea
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interpretativa, es decir, eran el mismo per-
sonaje pero en distintas circunstancias. En
dicho periodo todos los personajes habla-
ban en diferentes dialectos italianos, aun-
que los enamorados hablaban siempre en
toscano.

Los personajes, entre bailes y malaba-
res, contaban una historia, generalmente
haciendo mofa de los acontecimientos de
su época. Se cimentaban en la improvisa-
cion del actor ya que no existia un libreto,
solamente se les daba la idea de lo que te-
nian que realizar y basandose en la perso-
nalidad de sus personajes salian al escena-
rio donde empezaban a desarrollar dicha
idea con total libertad, siempre y cuando
no se desviaran del tema principal. Asi, los
actores al ser libres podian equivocarse,
pero al mismo tiempo divertirse y divertir
al publico, el cual era el objetivo principal,
aunque no el Gnico, ya que por medio de
sus locuras los personajes de la Comedia
del Arte ayudaban a evidenciar y enjuiciar
distintos acontecimientos sociales.

Casi todos los personajes que aparecen
utilizan mascaras, ya que son simples ale-
gorias de la realidad, asimismo, son per-
sonajes que nunca dejaran de existir. Vi-
viendo un eterno presente, pueden surgir
bajo cualquier circunstancia e interpretar a
cualquier individuo. Por otro lado, la mas-
cara aseguraba la facil identificacion del
personaje desde el momento en que salia
al escenario.

Un vez que un actor era designado, o
mejor dicho, se le encontraban las aptitu-

des necesarias para interpretar a un per-
sonaje, éste lo representaba el resto de su
vida actoral, se daba por lo que muchos
llamarian “casarse con el personaje”. Un
ejemplo de ello en México es el personaje
de Cantinflas.

Tenian que ser actores virtuosos, ya
que aparte de interpretar su papel, tenian
que encontrar la forma de integrar a sus
compaiieros de forma natural. Solian tocar
alglin instrumento o cantaban, unido a ello
era el control total de su cuerpo. Realiza-
ban diversas gesticulaciones y modulacio-
nes de voz, en otras palabras, hacian una
actuacion completa.

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.. .’

Fantasia y realidad: Palinuro en la
Escalera

Pensar en Palinuro es recordar la trage-
dia griega, ese personaje sacrificado por y
para la supervivencia de sus compafieros,
es la sangre derramada para un dios que
tenia sed de ella, era el acto que aseguraba
la paz y tranquilidad para el resto de los
viajeros.

Al igual que el mitico personaje,el Pa-
linuro de Fernando del Paso se convierte
al final de la obra en el sacrificio necesario

3 Del Paso, Fernando. Palinuro de México, p. 785.
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para calmar la sed del caprichoso dios; con
su muerte se aseguraba la supervivencia y
la paz del resto, o al menos eso creyo el
supremo dios de la politica que mand6 un
batallon para acabar con €l y sus compa-
fieros alborotadores, “preferible perder a
unos cuantos que a toda una naciéon”, pa-
recia decirse.

Si bien en un principio la historia de
Palinuro arrastrandose por la escalera des-
pués de ser vapuleado por los militares,
esta separada de la comedia que va trans-
curriendo entre escena y escena, llega un
punto en que estas dos realidades se con-
funden y terminan haciéndose una sola.
Cuando la realidad es desgarradoramente
inaceptable no queda mas que recurrir a
una mas ligera y sonriente que nos ayude a
sobrevivir y aceptar lo ocurrido.

Palinuro representa a todos los jovenes
que durante el movimiento del 68 salieron
a las calles a manifestarse en contra del
gobierno. Por medio de ¢l todas aquellas
voces que no fueron escuchadas se le-
vantan atemporalmente y claman justicia.
Pero él esta débil, desangrandose en las es-
caleras, se aferra al dolor para no olvidarlo
nunca, asimismo, hace que sus amigos y
vecinos lo vean para que tampoco olvi-
den. Entonces, (quién lo ayudara a contar
la historia? Esas razones que se esconden
debajo de tales actos, ;como podran salir
a la luz? La respuesta es clara, no hay
nadie mas que pueda hacerlo, solamente
aquellos personajes que formaron parte de
la comedia del arte en Italia, seres atempo-

rales como ¢l, aquellos que en un pasado,
mediante la satira, criticaron viejos go-
biernos e hicieron que lejanos pueblos to-
maran conciencia de los hechos mediante
la risa; si, reir y no llorar, ya que el llanto
debilita y la risa fortalece.

Asi, los personajes de la comedia del
arte cobran vida nuevamente, tan joviales
y oportunos como siempre, con sus perso-
nalidades van ayudando al eterno Palinuro
a contar la verdad del movimiento estu-
diantil, o la verdad del joven que lo pade-
cio, ya que si lo pensamos en estricto sen-
tido, cada una de las partes involucradas
tendrad su version de la verdad, pero por
el momento quedémonos con los hechos
Vistos por esos 0jos eternamente jovenes.

La muerte en sus distintas personali-
dades se presenta como la tnica verdad,
ella compra todo a todos y bajo cualquier
circunstancia, porque ella es la gran pro-
tagonista, la Uinica que esta presente cons-
tantemente. En su pregon narra los hechos
y se ofrece como la eterna amiga que, en
ese instante, sostendra la mano, para pos-
teriormente subir a su carrito y llevar a su
destino final a esa pequefia, insignifican-
te, desgraciada, traicionada alma. Pero
asi, como es guia del alma que ha caido
en desgracia, también lo es de los especta-
dores, con sus monologos y gritos, que va
anunciando los datos mas importantes del
conflicto estudiantil, para que no se pier-
dan y se enteren de todo.

Entre risas, juegos y uno que otro gol-
pe, los protagonistas de la comedia del
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arte van haciendo su aparicion, primero
Scaramouche y Arlequin se enfrentan,
imitando la pelea de estudiantes que
desatdé el movimiento. Pantaledon como
buen enemigo de Arlequin interpreta a un
granadero que junto con el Capitano Mal-
dito golpean a los otros dos que simulan
ser estudiantes, mientras que Colombina
grita para que el publico se percate de lo
sucedido.

Y asi van presentando cronolégica-
mente los hechos que fueron marcando
ese afio, sus voces se hacen fuertes, rea-
les, han dejado de ser un simple Arlequin
o una simple Colombina, ahora son ver-
daderos estudiantes que exigen sus dere-
chos, pero al mismo tiempo, denuncian
las injusticias y abuso de poder que em-
plean los granaderos y militares.

Entre toda la farsa que pudieran im-
primir los personajes, saben entrelazar
los hechos reales a la perfeccion, sus
gritos: “jNo queremos Olimpiadas, que-
remos Revolucion!™, siguen la linea de
inconformidad que se vivia en esos afios,
ante el despilfarro de organizar un evento
de dicha magnitud, mientras que algunos
ciudadanos vivian con grandes carencias.

Su manifestacion del silencio esta
plagada de carteles reales, de peticiones
o denuncias que en las fotografias o en
el recuerdo se guardaron. Es asi como
la ficcidon no ha sido alejada de la reali-
dad, al contrario, lo real fue transportado
verazmente a la ficcion, en un grado tan
elevado que pareciera nuevamente estar

ocurriendo, pero no, lo que se observa es
simplemente el recuerdo de la historia.

“Hoy, todo estudiante con vergiienza es
revolucionario”, “Yo soy soldado y dentro
de cinco dias ocuparé la universidad”, “La
autonomia universitaria estd de luto”, “No
dispares, soldado, ti también eres pueblo”.*

Mientras tanto, Palinuro va subiendo
la escalera, con sus actos y sus palabras
invita a la reflexion. Ya el publico decidira
si realmente los estudiantes merecian ese
trato, las opiniones se podran dividir, al-
gunos se inclinaran como Estefania a com-
padecer e intentar comprender a Palinuro,
otros seran indiferentes como el Doctor, o
bien, los acusaran de buscapleitos como el
Burocrata.

Para presenciar la muerte de Palinuro,
la comedia del arte se mezclara totalmente
con la realidad de éste. El ira narrando las
suertes que hacia para evitar los tanques
militares, mientras que el resto lo ird per-
sonificando, es entonces cuando Estefania
los podra ver, a todos y cada uno de los
que integran la comedia del arte, se diver-
tira con ellos, reflexionara con ellos.

Al final ¢l mismo lo dira, “yo no estoy
ni desnudo ni muerto. Estoy, nada mas”,’
y es que su cuerpo nuevamente ha sido in-
sepulto como en la antigua Grecia, con la
unica diferencia que en esta ocasion no se

4 Ibidem. pp. 764-766.
5 Ibidem.p. 778.
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supo en qué mar fue arrojado, simplemen-
te desaparecio, al igual que muchos otros.

Conclusion

Los gritos de la Patria que se ha quedado
sin hijos injustamente, se hacen presentes
desde el momento en que se escucha a la
vecina del 15. Esos gritos no se apagan a lo
largo de la obra, como no se apagaron en
Tlatelolco. Esos gritos siguen resonando
en los pasillos mudos de los distintos edi-
ficios, en la piramide, en las cientos de
veladoras que se prenden el 2 de octubre
para iluminar la Plaza de la Tres Culturas;
€so0s gritos, si se pone atencion, se siguen
escuchando en las universidades, en cada
estudiante que espera algo mejor, incluso,
en estas lineas que esperan ser del agrado
del ceniudo Caronte, para que éste permita
descansar por fin a los miles de cuerpos
insepultos, pues su historia, nuevamente,
ha sido contada.
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