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Introducción 

No hay forma de revivir a los muertos, ni 
de saber las verdades que se perdieron con 
ellos, a menos que los occisos no fueran 
enterrados, entonces estarían condenados 
a vagar hasta el día en que alguien pague 
el tributo a Caronte y éste les permita pa-
sar al otro lado. Pero el pago ya no es con 
monedas de oro, el precio ha cambiado, 
el temible barquero ahora pide tributos de 
tinta, pergaminos plagados con las histo-
rias que las desdichadas almas no pudie-
ron contar, ya que sólo la verdad que sale 
a la luz es capaz de abrir las brechas en lo 
más profundo. 

En las siguientes líneas terminaremos 
la tarea de Fernando del Paso, quien quiso 
ser la voz de todos aquellos desdichados 
que cayeron a causa del movimiento estu-
diantil  en México; su pluma logró sacar a 
muchos de las tinieblas, sin embargo, hoy 
se empieza a olvidar y el olvido es la con-
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denación, tanto de los que seguimos arriba 
como de aquellos que aguardan en la otra 
vida. Por ello seremos nuevos pergaminos 
que saquen a la luz las historias de miles 
de almas que Caronte se niega a cruzar. 
Mediante la ayuda de Palinuro, que los re-
presentará a todos, contaremos lo ocurrido 
con los estudiantes en 1968, intentaremos 
completar el tributo exigido y con ello 
darle paz a todos esos Palinuros que nunca 
fueron enterrados, ni olvidados. 

Ciertos personajes introvertidos, que 
ayudaron a del Paso en su pesquisa sobre 
lo ocurrido en esos días, se harán presen-
tes nuevamente, ya que con su ingenio 
han sido capaces de sacar a la luz los más 
recónditos secretos; esos que se van guar-
dando en el tiempo y tienden a ser olvida-
dos por todos. Seres como ellos, guarda-
dos en papel y tinta, poseen el pasado, el 
presente e incluso acarician el futuro.

Contexto histórico: México 1968  

“Paz”, este era el lema de México 68, el de 
unas olimpiadas que pasaron a la historia 
por sus innovaciones, al ser las primeras 
realizadas en un país hispanohablante y, 
principalmente, por la pequeña libertad 
que los deportistas de color obtuvieron. Es 
verdad que éstos no dejaron de protestar 
alzando su puño por la discriminación que 
sufrían en sus países; pero no en México. 
La libertad era posible, las múltiples pa-
lomas lo anunciaron con el batir sus alas 
durante la ceremonia de inauguración, o 
al menos ese era el mensaje que se inten-
taba dar.  

Sin embargo, la única figura negra, ese 
papalote en forma de paloma que recorrió el 
estadio, representaba la realidad en muchos 
países, hacía pensar en los múltiples des-
aparecidos y discriminados, en las repre-
siones que en diferentes partes del mundo 
ocurrían, pero sobre todo, era un mensaje 
del luto que México vivía, de la vergüenza

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 

sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos 

hasta que la justicia se sienta entre nosotros. 
Rosario Castellanos1 

1	  Castellanos, Rosario. Memorial de Tlatelolco. 
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e indignación que muchas casas albergaban 
por los acontecimientos recientes, era un 
reclamo patente de todos aquellos que ha-
bían muerto por desear libertad. 

Gustavo Díaz Ordaz cumplía su cuarto 
año como presidente de México, su elec-
ción había sido semejante a lo que venía 
ocurriendo en nuestro país desde hacía 
mucho tiempo, por dedazo. Si bien es cier-
to que hubo elecciones, éstas fueron un 
simple trámite, la mayoría de los mexica-
nos ya sabían que el “tapado” (como solía 
nombrarse al candidato del pri que surgía 
poco antes de las elecciones y a quién se 
le hacía la mejor campaña política) sería 
el próximo presidente, no cabía duda que 
el pri manejaba totalitariamente nuestra 
nación desde que la Revolución había 
terminado. Pero al no sentir un verdadero 
cambio, las masas comenzaban a movili-
zarse. Los ferrocarrileros ya habían hecho 
sus marchas e intentado una huelga para 
que sus condiciones laborales fueran me-
joradas; igualmente los médicos en 1965 
habían levantado la voz; sin embargo, am-
bos grupos recibieron como respuesta del 
gobierno una fuerte represión que llegó a 
la muerte y encarcelación de varios de sus 
miembros. 

El motivo por el cual inició el movi-
miento estudiantil no está muy claro, unos 
dicen que se tenía más de un año fraguan-
do, otros, que sólo algunos meses. No 
obstante, el enfrentamiento entre alumnos 
de dos preparatorias en el D.F. ocurrido el 
22 de julio y la intervención del grupo de 

granaderos, quienes golpearon y metieron 
presos a un número importante de estu-
diantes, fue la chispa que se necesitaba 
para iniciar todo. 

Después de lo ocurrido, se dio la pri-
mera protesta por parte de los estudiantes.
Así, el 26 de julio marcharon hacía el zó-
calo capitalino para expresar su repudio 
al gobierno. Ese mismo día otro grupo 
se había congregado para conmemorar el 
aniversario de la revolución cubana, con 
ello dichas manifestaciones se unieron, 
posteriormente la policía intervino para 
disiparlas violentamente.

El movimiento siguió creciendo, no 
sólo las preparatorias tomaron parte ac-
tiva, sino que varias universidades se les 
unieron, principalmente la unam y el Poli-
técnico Nacional. Además, se creó el Con-
sejo Nacional de Huelga y se desplegó un 
pliego petitorio en el que se exigía, entre 
otras cosas: la desaparición del grupo de 
granaderos, libertad de presos políticos, 
derecho a elegir un gobierno sin que éste 
fuera impuesto, etc. 

Si bien es cierto que grupos con ideas 
socialistas formaron parte activa, que las 
peleas entre diferentes escuelas no se hi-
cieron esperar y que los jóvenes manifes-
tantes llegaron a secuestrar camiones ur-
banos para pasearse por la ciudad mientras 
gritaban sus consignas, también lo es que 
las acciones emprendidas por el gobierno 
no fueron acertadas. En primer lugar or-
denaron al grupo de granaderos entrar en 
las escuelas y disipar a los manifestantes 
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por la fuerza, posteriormente la sorpresi-
va participación de los militares y el cierre 
de la máxima casa de estudios, la unam, 
hicieron que en lugar de ir menguando el 
movimiento estudiantil, éste fuera en au-
mento.

Con la proximidad de los juegos olím-
picos y la vista del mundo entero puesta en 
México, Díaz Ordaz intentó calmar a los 
estudiantes, de modo que el 1° de agosto 
en Jalisco pronunció uno de sus discursos 
más recordados, el de “la mano tendida”:  

Una mano está tendida: es la mano de un hombre 
que a través de la pequeña historia de su vida ha 
demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos 
dirán si esa mano se queda tendida en el aire, 
o bien, esa mano, de acuerdo con la tradición 
del mexicano, con la verdadera tradición del 
verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, 
se ve acompañada por millones de manos de 
mexicanos que, entre todos, quieren restablecer 
la paz y la tranquilidad de las conciencias.2 

Sin embargo, sus palabras no corres-
pondieron con las acciones emprendidas 
en las calles. Entre panfletos y pancartas, 
el 2 de octubre llegaron a la plaza de las 
Tres Culturas, en Tlatelolco, alrededor de 
cinco mil personas, no sólo estudiantes, 
sino también amas de casa, señores, niños, 
ancianos, simples transeúntes que vivían 
en dicha zona habitacional y se asomaron 
por curiosidad al ver tal movimiento.

2	 Díaz Ordaz, Gustavo. Discurso de exhortación a los 
mexicanos desde Jalisco, 1968.

Desde un inicio los congregados se dieron 
cuenta de la presencia de tanques milita-
res, pero nunca creyeron que éstos fueran 
a atacarlos, pensaron ingenuamente que 
estaban ahí por su seguridad. 

Dos grupos tomaron gran importancia 
en los hechos de ese día, los Halcones y el 
Batallón Olimpia, el primero estaba con-
formado por jóvenes contratados por el 
gobierno para crear conflictos entre los es-
tudiantes, vigilarlos, pasar información y, 
durante las manifestaciones, crear revuelo 
para provocar que la policía tuviera que
intervenir, es decir, creaban el ambiente  
propicio para que los estudiantes fueran 
atacados. El segundo fue un grupo alta-
mente entrenado que se posicionó en las 
azoteas de los diferentes edificios de Tla-
telolco con la orden de iniciar el fuego en 
contra de la masa congregada en la plaza, 
la señal sería una serie de luces de bengala 
que un helicóptero lanzaría si observaba 
que los estudiantes intentaban tomar por 
la fuerza el edificio de Relaciones Exte-
riores. Cabe aclarar que este hecho nunca 
ocurrió; sin embargo, al caer la tarde y una 
vez concluido el mitin, las luces se encen-
dieron y el tiroteo comenzó. Los militares, 
que tenían la orden de responder en caso 
de darse un ataque, comenzaron a dispa-
rar también, convirtiendo el lugar en una  
masacre. 

Entre la lluvia de balas, miles de cuer-
pos tapizaron la plaza, otros tantos logra-
ron penetrar y esconderse en los departa-
mentos, hubo algunos militares que al ver 



 21

tal atrocidad abrieron camino ayudando a 
que escapasen algunos jóvenes, otros más 
fueron apaleados y hechos prisioneros, 
tanto en Lecumberri como en el Campo 
Militar número 1, pero la gran mayoría 
quedó muerta. La actividad de esa noche 
no paró, pues la orden era acabar con to-
dos esos agitadores, por tal motivo, duran-
te la madrugada se iniciaron una serie de 
allanamientos de morada para sacar a to-
dos aquellos que habían logrado esconder-
se en los distintos departamentos. De esa 
forma, las balas siguieron resonando toda 
la noche. Pero esos miles de cadáveres 
que deberían de haber llenado la plancha 
y abarrotado las funerarias, fueron desapa-
recidos. Un día después la plaza lucía su-
cia, con pancartas y zapatos abandonados, 
pero no se encontraron cuerpos; algunos 
dicen que fueron quemados, otros que fue-
ron dejados en fosas comunes; como haya 
sido, lo cierto es que desaparecieron los 
mudos testigos de ese día.

Al día siguiente la prensa no mencionó 
nada de lo ocurrido, salvo por el reporte 
de la periodista italiana Oriana Fallaci, por 
lo tanto en muchas partes de México no 
se supo lo que había pasado, una prueba 
más de la fuerte represión que se vivía. 
Pasados unos días, el gobierno emitió un 
comunicado diciendo que un grupo de jó-
venes había atacado a los militares y éstos 
habían tenido que responder a tal agresión. 
Se hablaba de 20 muertos, incluidos algu-
nos policías, manipulando de este modo 
la información. Posteriormente hubo una 

que otra manifestación a cargo de los fa-
miliares de los múltiples desaparecidos, 
quienes exigían el esclarecimiento de los 
hechos, pero nunca fueron respondidas di-
chas peticiones.  

Los acontecimientos del 2 de octubre 
no se olvidan, quedaron en la memoria de 
aquellos que los presenciaron y sobrevi-
vieron, de aquellas camas vacías que nun-
ca más fueron ocupadas, de esas tumbas 
sin cuerpos que retumban en el silencio 
sepulcral de los edificios en Tlatelolco, en 
esa pirámide que no reclamaba sangre y 
sin embargo se la dieron, ese día ha queda-
do como una cicatriz larga y profunda que 
para muchos no ha cerrado.  

Ese era 1968 en México, el año de las 
olimpiadas, el cuarto año del gobierno 
de Díaz Ordaz, el año en que los sueños 
utópicos fueron acallados en medio de la 
noche. 

La Comedia del Arte

La Comedia del Arte surge en Italia como 
un teatro dirigido a todo público, su apo-
geo se sitúa entre los años de 1550 y 1650. 
En su mayoría se realizaban las represen-
taciones en la calle, donde la cultura popu-
lar se hacía presente, aunque también lle-
garon a presentarse ante diversas familias 
de nobles. A partir del siglo xvi algunas 
compañías de cómicos crearon personajes 
exagerados que interpretaban sirvientes, 
locos, amantes, abogados, doctores, etc., 
pero siempre siguiendo su misma línea 
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interpretativa, es decir, eran el mismo per-
sonaje pero en distintas circunstancias. En 
dicho periodo todos los personajes habla-
ban en  diferentes dialectos italianos, aun-
que los enamorados hablaban siempre en 
toscano.  

Los personajes, entre bailes y malaba-
res, contaban una historia, generalmente 
haciendo mofa de los acontecimientos de 
su época. Se cimentaban en la improvisa-
ción del actor ya que no existía un libreto, 
solamente se les daba la idea de lo que te-
nían que realizar y basándose en la perso-
nalidad  de sus personajes salían al escena-
rio donde empezaban a desarrollar dicha 
idea con total libertad, siempre y cuando 
no se desviaran del tema principal. Así, los 
actores al ser libres podían equivocarse, 
pero al mismo tiempo divertirse y divertir 
al público, el cual era el objetivo principal, 
aunque no el único, ya que por medio de 
sus locuras los personajes de la Comedia 
del Arte ayudaban a evidenciar y enjuiciar 
distintos acontecimientos sociales. 

Casi todos los personajes que aparecen 
utilizan máscaras, ya que son simples ale-
gorías de la realidad, asimismo, son per-
sonajes que nunca dejarán de existir. Vi-
viendo un eterno presente, pueden surgir 
bajo cualquier circunstancia e interpretar a 
cualquier individuo. Por otro lado, la más-
cara aseguraba la fácil identificación del 
personaje desde el momento en que salía 
al escenario.

Un vez que un actor era designado, o 
mejor dicho, se le encontraban las aptitu-

des necesarias para interpretar a un per-
sonaje, éste lo representaba el resto de su 
vida actoral, se daba por lo que muchos 
llamarían “casarse con el personaje”. Un 
ejemplo de ello en México es el personaje 
de Cantinflas.

Tenían que ser actores virtuosos, ya 
que aparte de interpretar su papel, tenían 
que encontrar la forma de integrar a sus 
compañeros de forma natural. Solían tocar 
algún instrumento o cantaban, unido a ello 
era el control total de su cuerpo. Realiza-
ban diversas gesticulaciones y modulacio-
nes de voz, en otras palabras, hacían una 
actuación completa. 

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amanecía…3

Fantasía y realidad: Palinuro en la 
Escalera

Pensar en Palinuro es recordar la trage-
dia griega, ese personaje sacrificado por y 
para la supervivencia de sus compañeros, 
es la sangre derramada para un dios que 
tenía sed de ella, era el acto que aseguraba 
la paz y tranquilidad para el resto de los 
viajeros. 

Al igual que el mítico personaje,el Pa-
linuro de Fernando del Paso se convierte 
al final de la obra en el sacrificio necesario

3	  Del Paso, Fernando. Palinuro de México, p. 785.
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para calmar la sed del caprichoso dios; con 
su muerte se aseguraba la supervivencia y 
la paz del resto, o al menos eso creyó el 
supremo dios de la política que mandó un 
batallón para acabar con él y sus compa-
ñeros alborotadores, “preferible perder a 
unos cuantos que a toda una nación”, pa-
recía decirse.  

Si bien en un principio la historia de 
Palinuro arrastrándose por la escalera des-
pués de ser vapuleado por los militares, 
está separada de la comedia que va trans-
curriendo entre escena y escena, llega un
punto en que estas dos realidades se con-
funden y terminan  haciéndose una sola. 
Cuando la realidad es desgarradoramente 
inaceptable no queda más que recurrir a 
una más ligera y sonriente que nos ayude a 
sobrevivir y aceptar lo ocurrido. 

Palinuro representa a todos los jóvenes 
que durante el movimiento del 68 salieron 
a las calles a manifestarse en contra del 
gobierno. Por medio de él todas aquellas 
voces que no fueron escuchadas se le-
vantan atemporalmente y claman justicia. 
Pero él está débil, desangrándose en las es-
caleras, se aferra al dolor para no olvidarlo 
nunca, asimismo, hace que sus amigos y 
vecinos lo vean para que tampoco olvi-
den. Entonces, ¿quién lo ayudará a contar 
la historia? Esas razones que se esconden 
debajo de tales actos, ¿cómo podrán salir 
a la luz? La respuesta es clara, no hay 
nadie más que pueda hacerlo, solamente 
aquellos personajes que formaron parte de 
la comedia del arte en Italia, seres atempo-

rales como él, aquellos que en un pasado, 
mediante la sátira, criticaron viejos go-
biernos e hicieron que lejanos pueblos to-
maran conciencia de los hechos mediante 
la risa; sí, reír y no llorar, ya que el llanto 
debilita y la risa fortalece.

Así, los personajes de la comedia del 
arte cobran vida nuevamente, tan joviales 
y oportunos como siempre, con sus perso-
nalidades van ayudando al eterno Palinuro 
a contar la verdad del movimiento estu-
diantil, o la verdad del joven que lo pade-
ció, ya que si lo pensamos en estricto sen-
tido, cada una de las partes involucradas 
tendrá su versión de la verdad, pero por 
el momento quedémonos con los hechos 
vistos por esos ojos eternamente jóvenes. 

La muerte en sus distintas personali-
dades se presenta como la única verdad, 
ella compra todo a todos y bajo cualquier 
circunstancia, porque ella es la gran pro-
tagonista, la única que está presente cons-
tantemente. En su pregón narra los hechos 
y se ofrece como la eterna amiga que, en 
ese instante, sostendrá la mano, para pos-
teriormente subir a su carrito y llevar a su 
destino final a esa pequeña, insignifican-
te, desgraciada, traicionada alma. Pero 
así, como es guía del alma que ha caído 
en desgracia, también lo es de los especta-
dores, con sus monólogos y gritos, que va 
anunciando los datos más importantes del 
conflicto estudiantil, para que no se pier-
dan y se enteren de todo. 

Entre risas, juegos y uno que otro gol-
pe, los protagonistas de la comedia del 
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arte van haciendo su aparición, primero 
Scaramouche y Arlequín se enfrentan, 
imitando la pelea de estudiantes que 
desató el movimiento. Pantaleón como 
buen enemigo de Arlequín interpreta a un 
granadero que junto con el Capitano Mal-
dito golpean a los otros dos que simulan 
ser estudiantes, mientras que Colombina 
grita para que el público se percate de lo 
sucedido.

Y así van presentando cronológica-
mente los hechos que fueron marcando 
ese año, sus voces se hacen fuertes, rea-
les, han dejado de ser un simple Arlequín 
o una simple Colombina, ahora son ver-
daderos estudiantes que exigen sus dere-
chos, pero al mismo tiempo, denuncian 
las injusticias y abuso de poder que em-
plean los granaderos y militares. 

Entre toda la farsa que pudieran im-
primir los personajes, saben entrelazar 
los hechos reales a la perfección, sus 
gritos: “¡No queremos Olimpiadas, que-
remos Revolución!”, siguen la línea de 
inconformidad que se vivía en esos años, 
ante el despilfarro de organizar un evento 
de dicha magnitud, mientras que algunos 
ciudadanos vivían con grandes carencias.  

Su manifestación del silencio está 
plagada de carteles reales, de peticiones 
o denuncias que en las fotografías o en 
el recuerdo se guardaron. Es así como 
la ficción no ha sido alejada de la reali-
dad, al contrario, lo real fue transportado 
verazmente a la ficción, en un grado tan 
elevado que pareciera nuevamente estar 

ocurriendo, pero no, lo que se observa es 
simplemente el recuerdo de la historia.   

“Hoy, todo estudiante con vergüenza es 
revolucionario”, “Yo soy soldado y dentro 
de cinco días ocuparé la universidad”, “La 
autonomía universitaria está de luto”, “No 
dispares, soldado, tú también eres pueblo”.4 

Mientras tanto, Palinuro va subiendo 
la escalera, con sus actos y sus palabras
invita a la reflexión. Ya el público decidirá 
si realmente los estudiantes merecían ese 
trato, las opiniones se podrán dividir, al-
gunos se inclinarán como Estefanía a com-
padecer e intentar comprender a Palinuro, 
otros serán indiferentes como el Doctor, o 
bien, los acusarán de buscapleitos como el 
Burócrata. 

Para presenciar la muerte de Palinuro, 
la comedia del arte se mezclará totalmente 
con la realidad de éste. Él irá narrando las 
suertes que hacía para evitar los tanques 
militares, mientras que el resto lo irá per-
sonificando, es entonces cuando Estefanía 
los podrá ver, a todos y cada uno de los 
que integran la comedia del arte, se diver-
tirá con ellos, reflexionará con ellos.

Al final él mismo lo dirá, “yo no estoy 
ni desnudo ni muerto. Estoy, nada más”,5 
y es que su cuerpo nuevamente ha sido in-
sepulto como en la antigua Grecia, con la 
única diferencia que en esta ocasión no se

4	 Ibídem. pp. 764-766.
5	 Ibídem. p. 778. 
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supo en qué mar fue arrojado, simplemen-
te desapareció, al igual que muchos otros.

 
Conclusión

Los gritos de la Patria que se ha quedado 
sin hijos injustamente, se hacen presentes 
desde el momento en que se escucha a la 
vecina del 15. Esos gritos no se apagan a lo 
largo de la obra, como no se apagaron en 
Tlatelolco. Esos gritos siguen resonando
en los pasillos mudos de los distintos edi-
ficios, en la pirámide, en las cientos de 
veladoras que se prenden el 2 de octubre 
para iluminar la Plaza de la Tres Culturas; 
esos gritos, si se pone atención, se siguen 
escuchando en las universidades, en cada 
estudiante que espera algo mejor, incluso,  
en estas líneas que esperan ser del agrado 
del ceñudo Caronte, para que éste permita 
descansar por fin a los miles de cuerpos 
insepultos, pues su historia, nuevamente, 
ha sido contada. 


