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Gonzalo Celorio nos muestra en esta obra 
una amplia y detallada reflexión sobre el 
sentido de la vida; no de un hombre en es-
pecífico, sino de un hombre que podríamos 
ser todos. Juan Manuel Barrientos enfrenta 
una crisis de la mediana edad que se ve re-
flejada en su desmotivado ánimo por seguir 
viviendo, angustiado por los recuerdos del 
pasado, por sus errores y por las consecuen-
cias que por éstos carga. Lo único que le 
motiva son sus alumnos a los que se esme-
ra en darles una apropiada despedida, pues 
acaban de terminar su curso, con el cual él 
se despide de la docencia.

Es importante destacar que el estilo pro-
fundamente detallado que Celorio imprime 
desde el comienzo de la novela, lo acom-
paña durante todo el texto, dando una pro-
funda sensación de estar experimentando 
los olores, sabores, colores e incluso las 
emociones del personaje. Desde el camino 
se percibe la apatía que siente Barrientos 
por el desastre en el que se ha convertido 
su vida y los recuerdos que le llegan al re-
correr la cuidad y toparse con los mismos  
anuncios que le provocaban inquietudes en 
su niñez.

La novela nos lleva nostálgicamente por 
el recorrido que Barrientos decide hacer por 
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su cuenta al no contar con la presencia de 
sus alumnos, recorre todas las cantinas que, 
como el folklor mexicano dicta, son testi-
gos de innumerables procesos de la historia, 
junto con las calles que las acogen. Hacien-
do como si sus alumnos lo escuchasen, se 
dedica a dar su cátedra, explicando en soli-
loquio todas las cosas tan interesantes que 
tenía que decirles a sus alumnos, en espe-
cial a Jimena, cuyos encantos lo tenían loco.

Barrientos da un recorrido más por don-
de lo guía su instinto que por donde el arte 
lo requiere, pues demuestra que en todo 
lugar se puede encontrar el arte: desde las 
cantinas tan tristes, solitarias y festivas a la 
vez, hechas para borrar de las mentes de los 
hombres las desgracias con alcohol, pero 
también para recordarlas, tomando este 
carácter de confesionario, donde Barrien-
tos revive los momentos más significativos 
de su vida, momentos  tristes, divertidos, 
traviesos, sublimes, las primeras amista-
des, las primeras borracheras, las primeras 
crudas, las primeras muertes, los primeros 
amores.

Barrientos nos demuestra que incluso en 
el beber y el comer hay arte, en seducir hay 
arte, y que se puede contemplar la belleza 
caminando por las calles más representati-
vas de una ciudad, como por sus más bajos 
tugurios. Las copas van haciendo lo suyo 
con nuestro protagonista y de manera casi 
poética, nos lleva a recordar momentos in-
cluso de nuestras propias vidas. Como una 
opinión personal, situaría el clímax del rela-
to justo en una mesa alta de la terraza de La 
Casa de las Sirenas, es en este punto donde 
se concentra la esencia del relato.

El recorrido de Barrientos es, desde 
aquí, cada vez más decadente, la ebriedad 
se acentúa con la tristeza y viceversa. Ce-
lorio logra retratar, de manera perfecta, el 
ambiente de las cantinas, los restaurantes e 
incluso los teibols, y su particular ambiente 
de contemplación en ocasiones conformis-
ta, en ocasiones entusiasta. Es precisamente 
en el teibol donde comienza el final de la 
obra, reflejando, aunque de un modo tenue, 
la corrupción policial que tanto caracteri-
za a nuestro país y deja en manos de tales 
“servidores públicos” la perdición del per-
sonaje, que vaga ebria y difusamente por 
las calles del centro histórico de la capital, 
como si de peregrinación se tratara, hasta su 
destino en el Zócalo. En el camino es presa 
del sueño que provoca el exceso de alcohol 
y es asaltado, despojado de lo poco que le 
quedaba  excepto sus pantalones, despierta 
y termina su recorrido en el asta bandera, 
después de metros de recorrido reflexivo,  y 
como si todo el día hubiese sido una reseña 
de su vida, —como se dice que pasa fren-
te a tus ojos cuando estas por morir— pero 
en este caso una vista que los ojos de Ba-
rrientos contemplaron por más de 12 horas, 
hasta que muere, como su amada, en el más 
estúpido de los accidentes.

Lo que sigue es la mera contemplación 
que se tiene cuando se sabe que en cualquier 
momento se acabará la vida, despidiéndose 
aunque sea virtualmente de los seres más 
queridos, de aquellos que duelen y que, al 
día siguiente, seguirán con sus vidas sin ha-
berse despedido de él.
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