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Varia

Justicia y eficacia
Una lectura del pensamiento político humeano

Eduardo Óscar Charpenel Elorduy
Facultad de Filosofía

Universidad Nacional Autónoma de México
echarpenel@gmail.com

Introducción

Uno de los puntos neurálgicos para entender el pensamiento moral 
y político de David Hume es, sin lugar a dudas, la distinción que 
realiza el filósofo escocés entre virtudes naturales y artificiales. Se 
trata de una distinción que lo ubica en una posición muy parti-
cular con respecto a otros filósofos que lo antecedieron pues, por 
un lado, lo distancia de posturas que buscaban el fundamento de 
la moral exclusivamente en los sentimientos (Shaftesbury, Hutche-
son) y, por otro, lo aleja de aquellos que negaban toda forma de 
moralidad fuera de los límites de un Estado soberano (Hobbes). 
En la polémica por determinar las bases de la moral, Hume desa-
rrolla una posición intermedia que articula los principios de estos 
dos bandos, logrando crear una teoría que tematiza los rasgos que 
caracterizan a la convivencia humana virtuosa en cualquiera de sus 
distintos niveles. En este ensayo, estudiaré principalmente cómo 
es que, a juicio de Hume, los seres humanos razonamos en térmi-
nos de justicia. Abordar esta pregunta es algo de suma importancia 
para comprender de forma adecuada cómo concibe Hume la vida 
en comunidad dentro de su filosofía. Después de precisar en qué 
radica el carácter específicamente artificial de la justicia, analiza-
ré cuáles son a su juicio los principales fundamentos del Estado y 
con ello mostraré qué factores determinan la conformación de los 
cuerpos políticos y la adhesión de los ciudadanos a los mismos. 
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Este último punto será clave para poder situar la originalidad de la 
filosofía política humeana en un contexto dominado por las tradi-
ciones contractualistas. 

El origen de la distinción: algunas consideraciones
sobre las virtudes naturales

Revisemos, en primer lugar, aquella distinción que subyace a todo 
el pensamiento moral y político de Hume. A su juicio, la naturaleza 
ha implantado en el ser humano unos sentimientos que hacen que 
éste apruebe o rechace las acciones que realizan sus congéneres. En 
este sentido, la experiencia moral más elemental consiste en expe-
rimentar atracción o repulsión por la conducta que observamos en 
los demás. El origen de esos sentimientos de aprobación o rechazo, 
de acuerdo con Hume, es la observación directa de las virtudes y 
los vicios de las otras personas1. Estas cualidades positivas o nega-
tivas son lo primero que evaluamos en un sujeto cuando nos pro-
nunciamos moralmente sobre él. A diferencia de Aristóteles, por 
ejemplo, que caracterizaba a la virtud como un justo medio entre 
dos extremos viciosos, Hume concibe a la virtud como la cualidad 
en el obrar que provoca que nosotros alabemos o censuremos es-
pontáneamente a alguien2. Lo que resulta «natural» de estas virtu-
des es que no han sido inventadas o creadas por la sociedad y que 
no estamos determinados por nuestro contexto histórico o cultural 
a ejecutarlas o a responder de forma empática cuando observamos 

1 Brand encuentra dos momentos distintos en la evaluación moral de la teoría humeana: 
«El proceso de simpatizar con otro tiene dos momentos, uno cognitivo y otro afectivo. El 
primer  momento explica cómo adquirimos nosotros una idea del estado pasional del otro. El 
segundo momento comprende la transformación de esta idea en una impresión, de modo que 
lleguemos a sentir la emoción que creemos que el otro está sintiendo», en: Walter BRAND, 
Hume’s Theory of Moral Judgment, Dodrecht: Kluwer Academic Publishers 1992, p. 45. Las citas 
del inglés de las obras serán mías a menos que señale lo contrario.

2 Cf. Rachel COHON, «Hume’s Artificial and Natural Virtues», en: The Blackwell Guide to 
Hume’s Treatise, Oxford: Blackwell 2006 p. 257. En dicha comparación, Cohon resalta de ma-
nera acertada otro punto importante: la práctica de la virtud para Aristóteles está orientada 
hacia la consecución de la eudaimonía. Hume no busca en ningún momento determinar cómo 
la virtud perfecciona a quien la realiza.
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que alguien las practica. Si bien somos capaces de cultivar de mejor 
o peor manera las disposiciones éticas que la naturaleza ha implan-
tado en nosotros, lo principal de éstas es que tienen su fundamen-
to en la constitución misma del ser humano. De ello se sigue, por 
ejemplo, que una persona censure el egoísmo o alabe la generosi-
dad de otra persona no porque su educación o entorno la condicio-
nen absolutamente a reaccionar así, sino porque el temperamento 
humano está inclinado a reaccionar de esta manera cuando uno 
contempla las acciones de alguien que sólo vela por su propio bien-
estar, o bien, cuando uno observa la conducta de alguien que ante-
pone el bienestar de los demás al propio. Hume define a la simpatía 
como la «propensión de recibir los sentimientos y las inclinaciones 
de los otros a través de la comunicación»3. Resulta evidente que 
en esta definición de simpatía se evidencia el asociacionismo de la 
teoría del conocimiento humeana según la cual tendemos a vincu-
lar ideas e impresiones semejantes de las cosas a través del hábito. 
No es el lugar para entrar en los pormenores de dicha teoría: baste 
decir, en este contexto, que una persona puede sentir empatía por 
otra persona que actúa de forma benevolente en la medida en que 
es capaz de reconocer en sí misma la capacidad de actuar motivado 
por pasiones nobles parecidas. Es evidente para Hume que «cuan-
do alabamos cualquier acción únicamente evaluamos los motivos 
que las produjeron, y consideramos las acciones como signos o in-
dicadores de ciertos principios de la mente o del temperamento»4. 
De manera análoga, una persona es capaz de sentir empatía por 
otra persona en desgracia en virtud de la pasión compasiva que tal 
situación despierta en él, una pasión que está acompañada de una 
asociación de ideas que le permite al sujeto colocarse imaginaria-
mente en un estado semejante de privaciones y carencias.

Existen varias pasiones y sentimientos que hacen que los indi-
viduos actúen de forma benevolente y que, por lo mismo, hacen 
que nosotros como espectadores las consideremos como buenas. 

3 David HUME, A Treatise of Human Nature, Oxford: Oxford University Press 2000, p. 316. 
(Utilizaré la paginación crítica de Selby Bigge tanto para esta obra como para la Investigación 
sobre los principios de la moral).

4 HUME, A Treatise..., p. 477.
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La benevolencia, por su parte, es la más elevada de las cualida-
des humanas, pues a juicio de Hume no existen otras «que tengan 
más derecho a la buena voluntad y a la aprobación general de la 
humanidad, la amistad y la gratitud, el afecto natural y el espíritu 
público, o cualquiera otra que proceda de una tierna simpatía para 
con los demás y de una preocupación generosa por nuestra clase y 
especie»5. En la Investigación, la representación de la benevolencia 
como algo admirable está íntimamente ligada al concepto de utili-
dad. No se trata sólo de una utilidad para el propio agente, sino de 
una utilidad que también conlleva felicidad y satisfacción para los 
otros miembros de la sociedad. La benevolencia es una virtud que 
consolida la relación con los padres, refuerza la autoridad con los 
hijos y, en general, fomenta la disposición de ayudar que tiene esta 
persona en todos los sectores y ámbitos. La utilidad que se deriva 
de las virtudes sociales constituye, al menos, una parte de su mé-
rito, y es según Hume «una fuente de esa aprobación y estima que 
universalmente se les presta»6.

Como se aprecia a primera vista, el ejercicio de tales virtudes 
supone una repercusión benéfica dentro de una comunidad. Su 
origen subjetivo en las pasiones y los sentimientos no constituye 
nunca un obstáculo para que las virtudes incidan de manera posi-
tiva en el entorno social. Sin embargo, el que la benevolencia se en-
cuentre fundada en las pasiones humanas sí determina que las ejer-
zamos de manera parcial7. En otras palabras, somos más proclives 
a ser bondadosos con personas más allegadas a nosotros. Quizás 
esto no constituye en sí mismo algo reprochable. Es perfectamente 
lógico que una madre muestre una marcada preferencia por su hijo 
que por los hijos de otras mujeres; más aún, con justa razón se le 
podría reclamar a la madre que no actuara así8. Lo que tal disposi-
ción refleja es que la práctica de estas virtudes no es uniforme entre 
los seres humanos. Somos más propensos a ejercer estas virtudes 

5 David HUME, Investigación sobre los principios de la moral, trad. Gerardo López Sastre, 
Madrid: Tecnos 2007, p. 187.

6 HUME, Investigación sobre…, p. 179.
7 HUME, A Treatise..., 488-489 pp.
8 Cf. COHON, «Hume’s Aritificial…», p. 289.
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cuando tratamos a personas cuyos vínculos con nosotros son más 
íntimos y firmes.

La justicia como virtud arquitectónica de la sociedad

Aunque no escatima elogios para las virtudes naturales, Hume se da 
cuenta de que éstas resultan insuficientes para fundar sólidamente la 
vida en comunidad, pues sólo en ella el hombre puede sobrevivir y 
obtener la mayor cantidad de beneficios para su propia existencia. De 
ahí que afirme que el hombre tenga que echar mano de su razón —y ya 
no de su sentimiento— para delinear las estructuras de una comuni-
dad funcional. El ejercicio de la razón, en este ámbito, constituye para 
Hume una virtud esencialmente política. Por lo mismo, se trata de una 
virtud «artificial» en más de un sentido. La justicia es una virtud que 
debemos de practicar con aquellos que no se encuentran en nuestro 
entorno más inmediato —es decir, aquellos con quienes en principio 
nos comportarnos virtuosamente— y con quienes no tenemos lazos 
afectivos fuertes. Además, no es propiamente una pasión como la sim-
patía o la benevolencia la que nos lleva a ejecutarla o a practicarla, sino 
el cálculo que, por ejemplo, contempla la solución a problemas de es-
casez y de insuficiencia de bienes, y así poder generar la mayor utili-
dad posible. En palabras de Stroud, «la justicia es una virtud artificial 
debido ante todo a la manera como surge, o bien, debido a la forma 
oblicua e indirecta en que sirve al interés público y no porque no tenga 
su fuente en la naturaleza humana»9. Esta virtud, por tanto, no tiene 
un carácter espontáneo como la benevolencia sino que siempre conlle-
va una mediación intelectual. En realidad, nosotros optamos seguir los 
lineamientos propios de la justicia porque consideramos que seremos 
favorecidos por las estructuras que ésta genera. Se trata, pues, de una 
virtud cuya práctica responde siempre a circunstancias materiales con-
cretas y que, por ese mismo motivo, no existe ni puede existir un prin-
cipio de índole a priori al cual podamos remitirnos para ejercerla10.

9 Barry STROUD, Hume, trad. Antonio Zirión, México: UNAM 2005, p. 286.
10 Resulta evidente el interés por recuperar el enfoque humeano de la justicia de cara a 

la resolución de problemas concretos. A juicio de estos críticos, una aproximación de este tipo 
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Para ilustrar esta aseveración, Hume propone realizar cuatro 
ejercicios imaginarios —algo muy parecido a lo que en la filosofía 
analítica se conoce como thought experiments— para probar la ve-
racidad del carácter artificial y utilitario de la justicia. Los expondré 
de manera concisa para así poder discutir lo que se sigue de ellos:

1. La superabundancia de los bienes
En primer lugar, el filósofo escocés sugiere imaginarnos un estado de 
cosas en el cual la naturaleza haya proporcionado a todos los indivi-
duos una superabundancia de recursos de tal suerte que nadie tuviese 
el más mínimo deseo de privar a otro individuo de sus posesiones. 
Estos individuos hallarían todos sus apetitos saciados y no se verían 
sujetos nunca a la necesidad ni a la precariedad, ni tendrían que hacer 
esfuerzo alguno para su manutención o supervivencia. 

2. La generosidad y la amistad innatas
El segundo ejercicio es imaginarnos una sociedad, con las mismas carac-
terísticas y necesidades que la nuestra, pero que contara con ciudadanos 
cuyas únicas motivaciones para actuar fueran la amistad y la generosidad. 
En virtud de tal benevolencia omniabarcante resulta claro que la aplica-
ción de la justicia sería superflua e innecesaria y que los conceptos de pro-
piedad y obligación carecerían igualmente de sentido. No habría necesi-
dad de obligar a nadie a cumplir con un contrato o una promesa que nos 
beneficiaría pues nadie tendría la inclinación de realizar lo contrario.

3. El estado de absoluta precariedad 
En un tercer momento, Hume propone imaginarnos una sociedad 

nos permite evaluar desde una mejor perspectiva los problemas sociales que la aproximación 
de cuño rawlseano que pretende situarnos como jueces absolutamente imparciales sobre las 
cuestiones a ser discutidas. A este respecto, la crítica de inspiración humeana de Larry R. 
Churchill en contra de Rawls es muy elocuente: «El precio de despojarnos de nuestros prejui-
cios es muy alto, y mucho perdemos en esta operación. Pocos de nosotros estamos dispuestos 
a considerar como un escenario ideal para las decisiones morales aquel en el cual seamos des-
pojados de todos los aspectos sociales e históricos de nuestras vidas. Tomar decisiones como 
si fuéramos personas y desinteresadas o seres angélicos no sólo nos parece algo remoto en 
vistas a nuestras preocupaciones reales, sino que ello parece quitarnos de las mismas herra-
mientas y recursos que hacen que nuestras decisiones sean moralmente correctas», en: Larry 
R. CHURCHILL, «Looking to Hume for Justice: On the Utility of Hume’s View of Justice for 
American Health Care Reform», en: Journal of Medicine and Philosophy, XXIV-4 (1999), p. 357.
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donde hubiese una gran carencia de bienes materiales. En esta socie-
dad, ni la frugalidad ni la laboriosidad más grandes podrían evitar 
que la mayor parte de sus habitantes perecieran ni la extremada mi-
seria del conjunto. En un grado de necesidad tan radical, queda cla-
ro que nadie tendría el más mínimo interés por respetar las leyes de 
la justicia La supervivencia y la autoconservación se vuelven en este 
caso las máximas bajo las cuales todos rigen su actuar. En situaciones 
desesperadas como un naufragio, nadie puede esperar que el respeto 
a la propiedad y a los derechos ajenos sea lo primero que tomemos 
en consideración para orientar nuestra conducta. Cuando la sociedad 
está apunto de ser aniquilada, es completamente razonable que «todo 
hombre provea por sí mismo por todos los medios que la prudencia 
pueda dictarle o que el sentido de humanidad le permita»11.

4. La presencia de un individuo justo en una sociedad criminal
El cuarto ejercicio que Hume propone es imaginarnos la conducta de 
una persona virtuosa en medio de una sociedad de criminales. En un 
clima lejos de la protección de las leyes y del gobierno, la conducta 
que esta persona tiene que adoptar si desea sobrevivir es la de em-
plear todos los medios posibles para asegurar su existencia. Nadie 
podría recriminarle a una persona así que ejerza la violencia frente a 
personas malévolas. Lo mismo suele ocurrir en una guerra: adoptar 
criterios equitativos en el campo de batalla sólo conduciría a la propia 
destrucción.

En el primer caso, Hume piensa que todas las virtudes sociales 
serían cultivadas, salvo la justicia, pues queda claro que en una so-
ciedad así tal virtud estaría completamente de sobra. El reparto de 
los bienes sería innecesario ya que todos contarían con lo suficiente 
y el concepto de propiedad no tendría que ser instituido pues nadie 
podría sufrir prejuicio alguno. El filósofo escocés apunta que esto 
mismo ocurre en el estado actual de la humanidad con los bienes 
naturales que tienen una abundancia ilimitada como el agua y el 
aire, pues éstos no son considerados como propiedades individua-
les de nadie. En consecuencia, nadie puede cometer una injusticia 
por el uso y el goce de estos bienes. Asimismo, en relación al se-

11 HUME, Investigación sobre…, p. 187.



Eduardo Óscar Charpenel Elorduy16

gundo caso, Hume dice que sólo en el seno de las familias podemos 
encontrar una benevolencia semejante. Sólo con familiares o seres 
muy queridos los límites de la propiedad se difuminan y existe un 
interés genuino por la felicidad de los otros. De hecho, como nos 
relata Hume, han existido varias sociedades han querido difumi-
nar los límites de la propiedad y tratar a todos los integrantes como 
una gran familia, pero el concepto de propiedad siempre tiene que 
volver a ser reinstituido toda vez que los intereses egoístas de los 
hombres vuelven a manifestarse12.

En los dos últimos ejemplos, en cambio, se deja ver que situa-
ciones de precaria necesidad abolirían las ideas que tradicional-
mente tenemos de la justicia. En dichos escenarios, buscar el bene-
ficio personal sería lo moralmente correcto. Se puede inferir de ello 
que la justicia, entendida en términos de equidad, sería algo com-
pletamente absurdo. La justicia tendría que ser entendida como el 
derecho legítimo a salvaguardar el bienestar personal dentro de un 
contexto en el cual nadie hace el más mínimo esfuerzo por favore-
cer a los demás.

En opinión de Hume, las sociedades humanas no incurren por 
lo general en ninguno de los extremos sugeridos en estos ejemplos. 
Los seres humanos tenemos la tendencia de buscar nuestro prove-
cho y el de nuestros amigos, pero también somos capaces de llegar 
a apreciar las ventajas de una conducta más equitativa. La natura-
leza nos proporciona bienes, pero para conseguirlos son necesarios 
el trabajo y la aplicación. Ni la justicia ni la propiedad son, por 
consiguiente, cosas inherentes a nuestra naturaleza. Son nociones 
que requieren ser evaluadas en el marco de su utilidad pública en 
momentos sumamente concretos y específicos. Esto, por supuesto, 
tiene varias implicaciones. En primer lugar, la concepción de Hume 
de la justicia anula la ficción de una edad dorada o la de un estado 
salvaje de naturaleza de naturaleza hobbesiana, pues es claro para 
él que los gobiernos derivan sus normas e instituyen la justicia a 
partir de la ambivalencia entre benevolencia y egoísmo que se da 
entre los hombres. Si existiese un estado de permanente guerra y 

12 Cf. HUME, Investigación sobre…, p. 188.
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crueldad sería imposible imaginarnos bajo qué condiciones llega-
ron esos primeros habitantes de la tierra a formular un pacto. Por 
otro lado, una concepción de la justicia que responde ante todas es-
tas exigencias nos hace pensar que, al menos por fuerzas violentas 
y de coacción, jamás podremos imponer una equidad perfecta. Es 
fácil imaginar la tendencia de varias personas a rebelarse contra tal 
medida cuando sus intereses se ven afectados. Para preservar tales 
condiciones sería necesario otorgarle un poder excesivo al gobier-
no, lo cual ciertamente podría volverse muy peligroso.

Con el fin de garantizar la convivencia humana, Hume propo-
ne algo que a su parecer resulta sencillo: crear gobiernos con leyes 
justas y útiles. Según el filósofo escocés, «allí donde los hombres 
no ceden a una avidez demasiado egoísta o a un entusiasmo ex-
cesivo, el sentido común y una ligera experiencia bastan para ese 
propósito»13. De esta forma, basta con un análisis detenido para 
ver que todo aquello que resulte útil, beneficioso y de interés para 
el mayor número de personas es aquello que debemos de juzgar 
como moral. El respeto por los contratos y las promesas, el cuidado 
de un patrimonio para la familia, el desempeño de una profesión 
provechosa, entre otras cosas, son todas conductas justas que han 
de juzgarse como sumamente morales debido al enorme beneficio 
público que conllevan. De acuerdo con Hume, el carácter abstrac-
to e incluso frívolo de ciertas leyes sólo es aparente, pues si bien 
la legislación en materias específicas resulta extremadamente con-
vencional, es necesario tomar en cuenta que las mismas sólo tienen 
como objetivo el beneficio social. Sólo si consideramos esa utilidad 
pública las leyes pueden ser realmente vinculantes14.

13 HUME, Investigación sobre…, p. 200.
14 En efecto, Hume sugiere que hemos adquirido ciertos hábitos sociales únicamente 

por su probada efectividad: «La conveniencia o, más bien, la necesidad que conduce a la 
justicia es tan universal y sugiere tanto en todas partes las mismas reglas, que el hábito toma 
asiento en todas las sociedades; y no es sin un cierto examen que somos capaces de descubrir 
su verdadero origen. Sin embargo, la cuestión no es tan oscura, pues, incluso en la vida coti-
diana, recurrimos a cada instante al principio de la utilidad pública y preguntamos: ¿En que 
se convertiría el mundo si prevalecieran tales prácticas? ¿Cómo podría subsistir la sociedad bajo tales 
desórdenes? Si la distinción o la separación de posesiones fuera completamente inútil, ¿puede 
alguien concebir que hubiera llegado alguna vez a prevalecer en la sociedad?», en: HUME, 
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La génesis y la eficacia de los gobiernos

Con base en su análisis de la justicia, Hume sostiene que el hombre 
tiene que legislar en todos los ámbitos donde la naturaleza no lo 
proveyó de forma suficiente. En este sentido, el gobierno es una 
instancia sumamente necesaria creada por el hombre, cuyo propó-
sito no es otro que el de velar por los intereses de los ciudadanos. 
Dado que el hombre busca poseer más bienes de los que podrían 
satisfacerlo, tiene disposiciones que no son del todo benevolentes y 
puede ser fácilmente despojado de sus bienes, es necesario que las 
comunidades adquieran formas y estructuras racionales que per-
mitan solventar todas estas problemáticas. Puede decirse, por con-
siguiente, que si el gobierno no beneficiara al hombre, éste jamás 
hubiera sido creado, todos los bienes estarían repartidos de forma 
equitativa y todas las acciones se realizarían sin perjudicar a los de-
más15. Como de facto nada de eso ocurre, el hombre se ve en la nece-
sidad de autorregular su interacción con los demás individuos por 
medio de la razón. Es ahí donde se puede apreciar una confluencia 
entre nuestras virtudes naturales y artificiales: éstas últimas alien-
tan a las primeras y garantizan que puedan llevarse efectivamente 
a la práctica dentro de una comunidad determinada.

La naturaleza humana no puede subsistir de ningún modo sin 
la asociación de individuos; y esta asociación nunca podría tener 
lugar si no se respetaran las leyes de la equidad y la justicia. Como 
afirma Moore, la clave para entender el pensamiento humeano en 
este punto es su rechazo a la ficción del estado de naturaleza16. 
Para el filósofo escocés, siempre se saben dependientes los unos 
de los otros y es por ello que viven en sociedad. El único estado 
de naturaleza medianamente funcional que podemos concebir es 

Investigación sobre…, p. 204.
15 Churchill hace énfasis en este punto de la doctrina del filósofo escocés: «Como Hume 

observaba, si la benevolencia fuese un sentimiento tan extendido y tan amplio en su alcance, 
la necesidad de tener instituciones sería mucho menor de lo que actualmente resulta ser el 
caso», en: CHURCHILL, «Looking to Hume…», p. 358.

16 Cf. James MOORE, «Hume’s Theory of Justice and Property», en: Political Studies 
XXIV-2 (1976), p. 106.
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la familia17, pero de ningún modo una comunidad humana más 
amplia habría podido subsistir de no ser por que los miembros de 
ésta encontraran, desde un primer momento, ciertos beneficios in-
mediatos en la cooperación mutua. La relación inestable que existe 
entre los seres humanos y sus posesiones tiene como consecuencia 
que las instituciones políticas hagan su aparición para solventar tal 
situación de incertidumbre.

Ahora bien, en la doctrina humeana, las posiciones que cifran 
la génesis del gobierno en un contrato social original pecan de ser 
terriblemente ingenuas. Tanto en sus obras principales como en el 
ensayo donde aborda concretamente ese tema18, Hume despliega 
una serie de críticas muy duras en contra del contractualismo. Los 
argumentos que esgrime en su opúsculo «Sobre el contrato origi-
nal» son la mayor parte de las veces históricos o se remiten a expe-
riencias concretas. Dice Hume, por ejemplo, que los principios que 
guían la cooperación de los seres humanos rara vez se explicitan 
desde un principio: «el consentimiento y las ventajas resultantes de 
la paz y el orden»19 pueden darse sin que un contrato muestre tales 
beneficios de forma explícita. En el mismo tenor, Hume hace ver 
que la mayoría de los gobiernos rara vez se fundan en un acuerdo: 
lo que tiende a ocurrir, más bien, es que el poder se constituye a 
partir de guerras o invasiones que terminan consolidando a un Es-
tado. Los incesantes cambios en los asuntos humanos, la sucesión 
ininterrumpida de generaciones a través de los años, y las condi-
ciones apremiantes a las que cada comunidad se enfrenta, hacen 
completamente imposible pensar que la legitimidad de un gobier-
no descanse en el respeto que los ciudadanos puedan sentir por 
un pacto realizado décadas o siglos atrás. A este respecto, Hume 
propone que realicemos otro ejercicio imaginativo: si pensamos, 

17 La familia tiene tres debilidades básicas que, a juicio de Moore, hacen que la coope-
ración social se dé prácticamente de forma inmediata: «la debilidad de los seres humanos en 
relación a otras criaturas y elementos; la falta de astucia y de habilidades económicas espe-
ciales; y la tercera y más importante: la inseguridad en las relaciones interpersonales», en: 
MOORE, «Hume’s Theory…», p. 106.

18 Cf. David HUME, «Of the Original Contract», en: Selected Essays, Oxford: Oxford Uni-
versity Press 1998, 274-292 pp.

19 HUME, «Of the Original…», p. 276.
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por ejemplo, el caso de un príncipe que es depuesto en el trono 
por otro, pero que regresa después de muchos años con un ejér-
cito mayor y recuperara el poder, ¿no sería absurdo suponer que 
lo que legitima su poder es el consentimiento de la gente? Por el 
contrario, «ellos consienten porque lo consideran, por nacimiento, 
su legítimo soberano»20. La tradición jugaría en ese caso un papel 
determinante y un asentimiento explícito sería completamente in-
necesario. Sin embargo, también podemos imaginarnos situaciones 
en las que la tradición, por más entrañable que sea para una nación, 
no jugaría ningún papel: si hoy en día se presentara el legítimo 
descendiente de los emperadores aztecas reclamando el trono de 
México, sería muy poco probable que su abolengo fuese un motivo 
suficiente para que la población hiciera de lado las instituciones 
por las cuales se han regido los pasados siglos. La cuestión, como 
se ve, resulta ser movediza, tal y como lo es la aplicación de la justi-
cia en los distintos escenarios a los que podemos enfrentarnos.

Por esta razón, Hume afirma que es pueril la situación de liber-
tad en la cual Hobbes y Locke se imaginan tanto a los realizadores 
del pacto como a aquellos que hoy en día supuestamente los res-
petan. La pregunta que arroja frente a sus contrincantes, en este 
sentido, es interesante: «¿Podemos decir, seriamente, que un pobre 
campesino o artesano es libre de abandonar su país, siendo que no 
conoce el lenguaje ni las costumbres extranjeras y vive, día a día, de 
los pequeños sueldos que recibe?»21. A todas luces, éste es un caso 
en el cual habría pocos argumentos para afirmar que dicha persona 
observa los lineamientos de un gobierno por respeto al contrato 
original.

Hume, por supuesto, también tiene el interés de defender la 
cooperación social desde una perspectiva más filosófica. Cito en 
extenso un pasaje clave del Tratado:

[La convención que da origen a la sociedad] es sólo un sentimiento 
general del interés común, que se comunican unos a otros todos los 
miembros de la sociedad y que los induce a regular su conducta me-

20 HUME, «Of the Original…», p. 285.
21 HUME, «Of the Original…», p. 285.
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diante ciertas reglas. Me doy cuenta de que favorecerá mi interés dejar 
a otro en la posesión de sus bienes, dando por sentado que él actuará 
conmigo de la misma manera. En la regulación de su conducta, él 
puede percibir un interés semejante. Cuando esta percepción común 
del interés se comunica mutuamente y resulta conocida de ambos, 
produce la resolución y la conducta adecuadas. Y esto puede ser lla-
mado con suficiente propiedad una convención o acuerdo entre no-
sotros, aun sin la interposición de una promesa; pues las acciones de 
cada uno de nosotros tienen una referencia a las del otro y se llevan a 
cabo en la suposición de que la otra parte también llevará algo a cabo. 
Dos hombres que impulsan un bote a fuerza de remos, lo hacen en vir-
tud de un acuerdo o convención, aunque nunca se hayan prometido 
nada el uno al otro22.

Es evidente, a juicio de Hume, que la cooperación debe pensarse 
en términos de ventajas recíprocas y que sólo el reconocimiento de 
las mismas puede garantizar la participación de los agentes en aras 
de los mayores beneficios. Las promesas, por su propia naturale-
za, no son más que resoluciones acompañadas de ciertas palabras. 
Pero, como bien destaca Moore, esas palabras carecerían de todo 
sentido «si los hombres no hubiesen aprendido a regular su con-
ducta y su lenguaje de acuerdo a reglas más o menos generales»23. 
De esto se sigue que las reglas y los juicios sobre las cuales estás se 
basan son anteriores a los contratos y a las promesas mismas. Por 
ello, en opinión de Hume, es completamente falaz fundamentar la 
existencia de reglas y los juicios que las justifican en los contratos 
y las promesas.

De forma perspicaz, Hume intenta, por una parte, que la con-
solidación de los distintos gobiernos a lo largo de la historia no se 
encuentra basada en el acuerdo explícito por parte de los miembros 
de su comunidad y, por otra parte, que la vigilancia de las leyes de 
un gobierno se dé en virtud del respeto que tenemos por el contra-
to original. En su opinión, más bien, somos capaces de encontrar 
beneficios en la cooperación incluso desde un momento anterior a 

22 HUME, A Treatise..., p. 490. Cito la traducción de Antonio Zirión en: STROUD, Hume, p. 296.
23 MOORE, «Hume’s Theory...», p. 107.
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que ésta sea enunciada de forma explícita en una especie de pacto. 
Más aún, somos agentes que de alguna manera siempre velamos 
por nuestros intereses desde la perspectiva de una racionalidad es-
tratégica, y es por ese motivo que consideramos valiosos los acuer-
dos que conducen a un mayor beneficio para la mayor cantidad 
de integrantes de una sociedad. Sólo esa clase de mayor beneficio 
para todos reditúa en que yo, como ciudadano particular, obtenga 
de manera oblicua o indirecta más beneficios a la larga. El mismo 
carácter artificial de las leyes permite que, en cualquier momento 
o circunstancia en que éstas sean ineficientes, nosotros seamos ca-
paces de crear nuevas convenciones que tengan como propósito 
proporcionar mayores ventajas a toda una comunidad.

A la luz de lo anterior, me parece importante realizar unas breves 
conclusiones. Pienso que la teoría humeana de la justicia tiene una gran 
relevancia contemporánea. Considero que la forma pragmática y diná-
mica en la que concibe los procesos políticos y la articulación de leyes 
permite dar cuenta de cómo es posible que se den ciertas transforma-
ciones sociales desde una posición que, si bien escapa a las limitadas 
perspectivas de un utilitarismo burdo, permite articular de buena for-
ma la intuición moral básica de que todos buscamos obtener el mayor 
provecho posible de las instituciones que formamos. Por supuesto, 
la posición de Hume enfrenta también muchas reservas. Me viene a 
la mente, por ejemplo, en la crítica de Barry Stroud. De acuerdo con 
Stroud, si bien Hume argumenta de forma sólida que los ciudadanos 
respetan las convenciones de la justicia y de la propiedad porque que-
brantarlas implicaría destruir la sociedad, el filósofo escocés no tendría 
elementos para censurar a un individuo que quiera cometer una pe-
queña injusticia que no rompa todo el orden social24. Si una persona 
comete una pequeña injusticia —que no destruye la estabilidad del 
gobierno— en aras de obtener un beneficio personal, Hume no podría 
censurar dicha conducta porque su énfasis en la conducta interesada 
de las personas no tendría los suficientes elementos normativos. 

En mi opinión, sin embargo, la fuerza de la teoría humeana ra-
dica justo en que puede invocar en esos casos el interés personal de 

24 Cf. STROUD, Hume, 296-304 pp.
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los agentes racionales. La crítica de Stroud concibe a un agente que 
opera única y exclusivamente mediante una racionalidad paramé-
trica: en otras palabras, se considera a sí mismo el único que rompe 
un sistema de reglas25. Pero no toma en cuenta que estas pequeñas 
injusticias imperceptibles a la larga alterarían inevitablemente el 
orden social. Una respuesta humeana, en este sentido, iría enfocada 
a mostrar que en realidad cometer esa pequeña injusticia atentaría 
contra mi propio beneficio al largo plazo. Ante estas críticas, Hume 
no necesitaría cambiar en lo más mínimo su postura en relación al 
interés personal. Algo también importante es que resulta una teoría 
que no intenta apelar a modelos ahistóricos de normatividad que 
no contemplan las formas distintas en las que la justicia puede ser 
concebida. En todo caso, considero cuestionable la forma en que 
Hume articula su propuesta moral sin tener en cuenta la perfección 
que la práctica de la virtud brinda a quien la realiza, pero no me 
parece que se trate de una crítica que pueda trasladarse a su teoría 
de las instituciones sociales y políticas. 

25 Desarrollo esta crítica a Stroud basándome en las ideas generales del capítulo «La teo-
ría de la elección racional» de Elisabetta DI CASTRO, La razón desencantada. Un acercamiento a 
la teoría de la elección racional, México: UNAM 2002. Tengo la impresión de que este problema 
bien podría ser enfocado desde la teoría de juegos. Espero poder desarrollarlo más a fondo 
en una próxima investigación.
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RESUMEN

Este artículo revisa los presupuestos fundamentales del pensamien-
to político humeano. En él se analiza cómo es que, a juicio del filó-
sofo escocés, razonamos los seres humanos en términos de justicia 
y por qué es necesario crear instituciones que coordinen estratégi-
camente los intereses de una comunidad. Finalmente, se estudia la 
crítica humeana al contractualismo imperante de su época.

Palabras clave: Hume; virtudes artificiales; filosofía política; 
contractualismo.

ABSTRACT

This paper discusses the fundamental assumptions of the Humean 
political thought. It analyzes how, according to the Scottish phi-
losopher, we reason in terms of justices and why it is necessary 
to create institutions that strategically coordinate the interests of 
a community. Finally, it studies the Humean critic against the con-
tractualism of his times.

Key words: Hume; artificial virtues; political philosophy; con-
tractualism.
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El desarrollo de la filosofía de la ciencia, desde la segunda mitad 
del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, además de su propio dina-
mismo, marcado por las tesis centrales del empirismo, se vio afec-
tado por otras corrientes y autores cuyas ideas se planteaban de 
manera alternativa y contrapuesta a las empiristas, originando así 
una serie de polémicas sobre la naturaleza, los métodos y el pro-
greso de la ciencia, entre otros temas. La hermenéutica rescata del 
olvido (generado por el entusiasmo empirista en las leyes genera-
les de la ciencia natural), el conocimiento, manifestado en forma 
de comprensión, de lo individual, de lo irrepetible, de lo temporal 
(asociados con el hombre y la sociedad), y los propone como objeto 
de estudio de las ciencias sociales y las humanidades.

Así, a pesar de las grandes diferencias entre las tradiciones em-
pirista y hermenéutica en la filosofía de la ciencia, sus caminos van 
a tener puntos de encuentro en su desarrollo. Uno de esos puntos 
está en el giro hermenéutico de la filosofía de la ciencia popperiana, 
que enfrentaba el problema de la racionalidad del método de con-
trastación de las teorías.

En efecto, el método falsacionista de Popper presentaba una se-
rie de problemas metodológicos resaltados por sus críticos, entre 
ellos Neurath y Kuhn que, entre otras cosas, consistían en señalar, 
apoyándose en el convencionalismo de Duhem, que las hipótesis, 

1 Esta ponencia fue presentada originalmente en el duodécimo Congreso Mundial de 
Filosofía realizado en Seúl (Corea) en julio y agosto de 2008.
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en su conjunto, son infalsables. Esta situación lleva a Popper a con-
siderar que la investigación científica no consiste únicamente en la 
contrastación de teorías, sino en todo el proceso de investigación 
tomado en su conjunto, que va desde el planteamiento de proble-
mas, pasando por la contrastación empírica, hasta el surgimiento 
de nuevos problemas. Esta ampliación de la contrastación está sus-
tentada en la lógica situacional, que introduce la hermenéutica en la 
teoría de la ciencia popperiana.

Popper elabora su aportación a la hermenéutica a partir de la 
tesis del mundo tres. A diferencia de la mayor parte de los pen-
sadores hermeneutas, traslada el objeto de la comprensión del se-
gundo al tercer mundo: lo que se comprende son los contenidos 
de pensamiento objetivo. Pero aunque la comprensión sea un pro-
ceso psicológico, perteneciente al segundo mundo, su resultado, la 
interpretación, pertenece al tercer mundo. Por eso, la comprensión 
sólo se puede entender en su relación con el tercer mundo2 y la 
equipara con el esquema de resolución de problemas por medio 
del método de conjeturas y refutaciones, cuya forma más simple es 
la siguiente:

P1      TT      EE     P2

en donde P1 es el problema del que se parte; TT es la teoría 
tentativa o el primer intento de interpretación; EE es la elimina-
ción de errores o análisis crítico de la teoría tentativa; y P2 es la 
nueva situación problemática surgida de la crítica ejercida sobre la 
situación problemática anterior. Sobre este proceso «se logrará una 
comprensión satisfactoria, si la interpretación, la teoría conjetural 
encuentra apoyo en el hecho de poder arrojar nueva luz sobre nue-
vos problemas; o encuentra apoyo en el hecho de explicar muchos 
subproblemas, algunos de los cuales no veíamos al comienzo. Así 
podemos decir que es posible evaluar el progreso realizado compa-
rando P1 con algunos problemas posteriores (digamos, Pn)»3.

2 Cf. Karl POPPER, Conocimiento objetivo, trad. Carlos Solís Santos, Madrid: Tecnos 1982, 
155-156 pp.

3 POPPER, Conocimiento objetivo, p. 157.
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Popper identifica el proceso de comprensión con el de resolu-
ción de problemas, según el cual los problemas surgen del trasfondo 
(background) del tercer mundo, de tal manera que al problema, jun-
to con su trasfondo, le llama situación problemática; el trasfondo está 
constituido por el lenguaje y otros supuestos teóricos4 entre los que 
resalta la tradición de primer orden, es decir, por el conocimiento 
que tenemos disponible en un momento dado y del que surgen 
los problemas. La comprensión, de esta manera, se convierte en 
una comprensión de la situación problemática, lo cual, en contra 
tal vez del mismo Popper, nos lleva a la cuestión del contexto de 
descubrimiento, rechazada por él mismo, debido a que no se trata 
de un proceso lógico.

Popper sostiene que su lógica de la situación es consecuente con 
la comprensión hermenéutica5. El aspecto distintivo de la lógica de 
la situación frente a la comprensión consiste en remitirla al mundo 
tres; los humanistas como Dilthey y Collingwood proponen una 
idea de la comprensión que se ubica en el mundo dos popperiano, 
es decir, en el mundo de los estados subjetivos de las personas. Al 
llevar el problema de la comprensión al mundo tres, Popper señala 
que pareciera que se aleja del dogma fundamental de los humanis-
tas, es decir, del «dogma de que los objetos de nuestra comprensión 
pertenecen fundamentalmente al segundo mundo o, en todo caso, 
de que han de ser explicados en términos psicológicos»6. Distingue 
así entre el proceso de la comprensión y el resultado del proceso, 
que es la interpretación. La interpretación como tal es una teoría y 
por tanto pertenece al tercer mundo; la comprensión, en cambio, al 
ser un proceso, implica actividades subjetivas, sin embargo, sólo 
puede entenderse en su relación con objetos del tercer mundo, de 
tal manera que aunque el proceso de comprensión sea subjetivo, se 
refiere, o está engarzado, con objetos del tercer mundo7.

4 Cf. POPPER, Conocimiento objetivo, 157-158 pp.
5 «En las ciencias sociales existe un método puramente objetivo que puede bien denominar-

se el método objetivamente comprensivo, o lógica de la situación», en: Karl POPPER, «La lógi-
ca de las ciencias sociales», en: Theodor W. ADORNO et. al., La disputa del positivismo lógico en 
la sociología alemana, Barcelona-México: Grijalbo 1973, Vigésimo quinta tesis.

6 POPPER, Conocimiento objetivo, p. 155.
7 Cf. POPPER, Conocimiento objetivo, p. 155-156 pp.
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Al criticar a Dilthey porque no logra distinguir esos grados de 
la comprensión, Popper anota que «he de comprender con certeza todo 
enunciado si es que comprendo el lenguaje»8, independientemen-
te de la verdad del enunciado, pues la comprensión encierra una 
competencia lingüística del que comprende. En cambio, cuando 
Dilthey distingue grados de comprensión, reservando para el más 
elevado de ellos la interpretación, deja desprotegidos, por así decir, 
los de nivel más bajo. Hay que tener en cuenta que la comprensión, 
para Dilthey, constituye el método propio de las ciencias del espí-
ritu y que el objeto de la comprensión son las manifestaciones de 
vida ajenas, teniendo como base la vivencia y la comprensión de 
uno mismo. Por medio de estas ciencias «es posible elevar la com-
prensión de lo singular a plano de objetividad»9.

Popper ejemplifica sus acuerdos y diferencias con los humanis-
tas con la comparación que realiza entre el análisis situacional y el 
método de la evocación subjetiva de Collingwood: «Collingwood 
pone el acento en la situación de un modo muy semejante a como 
yo hago hincapié en lo que denomino situación problemática»10, es 
decir, el punto en el que Popper y Collingwood están de acuerdo 
es en el de la situación problemática, pues ambos proponen la re-
construcción de la situación en la que se generan los problemas 
pero con distinta finalidad, pues, como anota Popper, «Collingwo-
od deja bien claro que lo esencial al comprender la historia no es 
el análisis de la situación misma, sino el proceso que tiene lugar 
en la mente del historiador y que consiste en la evocación, en la 
repetición simpatética de la experiencia original»11. Para Popper, 
como ya hemos expuesto, el análisis de la situación tiene como 
meta comprender una situación histórica específica por medio de un 
metaproblema, de una metaconjetura y una metasolución, y no la 
evocación de experiencias pasadas. «Por tanto, qua historiador, lo 
que tiene que hacer no es evocar experiencias pasadas, sino dispo-

8 POPPER, Conocimiento objetivo, p. 162 n.
9 Wilhelm DILTHEY, «El mundo histórico», en: Obras Completas, Vol. VII, México: FCE 

1978, p. 321.
10 DILTHEY, «El mundo histórico», p. 177.
11 DILTHEY, «El mundo histórico», p. 177.
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ner argumentos objetivos en pro y en contra de su análisis conje-
tural de la situación»12.

Si bien la diferencia de la lógica de la situación de Popper respec-
to de la comprensión hermenéutica de Collingwood y de Dilthey 
estriba principalmente en la aceptación o rechazo del mundo de los 
contenidos de pensamiento objetivo, esta diferencia parece que se 
anularía respecto de la hermenéutica de Gadamer. En efecto, para 
Gadamer, la comprensión no trata de revivir o evocar la experien-
cia del interpelado, sino que busca comprender el contenido verda-
dero de la expresión de su vivencia13. Esto es posible en Gadamer 
desde la perspectiva del lenguaje, pues la hermenéutica se resuelve 
en el medio del lenguaje en donde adquiere objetividad la com-
prensión misma. Por eso, «el lenguaje es el medio universal en el que se 
realiza la comprensión misma. La forma de realización de la comprensión 
es la interpretación»14. Lenguaje, tradición y comprensión están así 
indisolublemente unidas15.

Podemos concluir este trabajo señalando la relevancia que tiene 
la comprensión hermenéutica en la filosofía de la ciencia poppe-
riana, la cual le abre una posibilidad de solucionar el problema de 
la racionalidad de la ciencia. Tradicionalmente se ve en el modelo 
de contrastación de Popper un modelo bastante simplificado. Sin 
embargo, al considerarlo en su conjunto representa un esfuerzo 
enorme por darle un sustento racional a la metodología de la inves-
tigación. La lógica situacional, equiparada con el método de com-
prensión hermenéutica, le permite explicar no solamente la con-
trastación, sino la generación de nuevas teorías, aun en contra de 
sus cuestionamientos a los procesos de descubrimiento científico.

12 DILTHEY, «El mundo histórico», p. 177.
13 Cf. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método, Vol. I, Salamanca: Sígueme 1997, p. 461.
14 GADAMER, Verdad y método, p. 467.
15 Cf. GADAMER, Verdad y método, p. 485.
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RESUMEN

En este trabajo se expone el giro hermenéutico en la filosofía de la 
ciencia popperiana, el cual representa un hito en la búsqueda de la ra-
cionalidad científica, pues permite explicar y comprender de manera 
más adecuada el método de contrastación de las teorías así como el 
desarrollo de las mismas. De manera particular, la incorporación de 
parámetros propiamente hermenéuticos, elaborados desde la perspec-
tiva de Popper, como lo es la lógica situacional, sustentada por la teoría 
del mundo tres y la concepción sobre la tradición científica, abre una 
puerta a la comprensión de la racionalidad de la ciencia, ampliando el 
campo de la concepción ingenua de la falsación de teorías, al desarrollo 
mismo de las teorías, que a su vez va desde el planteamiento de proble-
mas, las propuestas de solución y la eliminación de errores, a la genera-
ción de nuevos problemas de investigación. Uno de los resultados nos 
conduce a replantear nuestra concepción de la filosofía de la ciencia de 
Popper desde una perspectiva cercana a la hermenéutica filosófica. 

Palabras clave: Popper; falsación; contrastación; giro hermenéutico; 
filosofía de la ciencia.

ABSTRACT

In this paper the author exposes the hermeneutic turn in Popperian 
philosophy of science. It is a milestone in the search of scientific ra-
tionality, because permit us explain and understand both the method 
of deductive test of theories and the growth of knowledge. Especially, 
incorporating hermeneutics parameters, build up from Popper’s point 
of view, like situational logic, supported on the third world theory and 
the scientific tradition theory, open a door to another form of unders-
tand the scientific rationality. It expands the ingenuous model of falsa-
tion towards the question of increase of knowledge, which consists on 
pose problems, put forwards tentative theories, evaluate error elimi-
nation, and generate new problems. One of the outcomes leads us to 
replant our conception of Popper’s philosophy of science close from a 
hermeneutic point of view.

Key words: Popper; falsation; test of theories; hermeneutic turn; 
philosophy of science.
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Nada es trágico para el animal, 
que no cae en la trampa del yo. 

Bataille, La experiencia interior

I 

Tal parece que la humanidad, a pesar de todas las catástrofes y vio-
lencias que ha padecido, se resiste a ser borrada de la faz del plane-
ta. Katrina no desapareció del todo a Nueva Orleáns; el terremoto 
de 1985 no desdibujó por completo la cartografía de la Ciudad de 
México; la bomba de Hiroshima no aniquiló a todos los potenciales 
enemigos a quienes estaba dirigida. Y si la destrucción no ha sido 
absoluta no es porque la fuerza devastadora de estas experiencias 
no fuera descomunal, sino porque ninguna violencia ha sido, hasta 
ahora, capaz de erradicar la posibilidad de nuevos mapas, de in-
éditas cartografías estéticas y políticas para todo aquello que per-
manece con vida bajo los escombros. 

Si continuamos estando aquí, si volvemos una y otra vez a cons-
truir/reconstruir es porque, y esta nos parece que es acaso la en-
señanza fundamental de Nietzsche, nunca acabamos del todo de 
olvidar. Y ese no olvido, esa ineludible memoria, como afirman 
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Sennet y Foucault1 leyendo a San Agustín, es el castigo al que la 
humanidad toda fue condenada como deudora solidaria del acto 
de rebeldía que Adán y Eva realizaron contra Dios. La memoria 
de esa primera y primaria insubordinación quedó materialmente 
grabada en los juegos de superficie de nuestros cuerpos, lapidaria-
mente inscrita en cada uno de los movimientos autónomos e incon-
trolados de un cuerpo humano que desde la evicción del Paraíso 
comparece rebelde y desafiante como la primera pareja lo fue con 
Dios. El castigo eterno decretado para los primeros transgresores 
por su desafío y la deuda impagable a la que la humanidad fue 
condenada por ese acto de desobediencia cometido por los padres 
originarios fue la caída en el tiempo, en la finitud, en la enfermedad 
y, por si esto no fuera ya bastante, se acompañó de una historia de 
culpa y «concientización», de una abrumadora huella mnémica de 
la sentencia condenatoria del acto de rebelión inaugural que marca 
la frontera del sentido y su narración. Lo que se graba en la memo-
ria se graba a fuego nos dice Nietzsche porque «(…) sólo lo que no 
cesa de doler permanece en la memoria»2. 

Pero, ¿porqué seguir pensándonos a partir de esa condena? 
¿No había muerto ya Dios? Es más, ¿no lo habíamos matado? Tal 
pareciera que no tenemos seguridad de que el golpe fatal propina-
do hubiese sido lo suficientemente certero como para afirmar sin 
dubitación que Dios no está agónico sino irremisiblemente muerto. 
Muestra de esta incertidumbre compareció cuando la modernidad, 
el capitalismo, el sujeto, se enfilaron recta y rápidamente a su di-
solución, cuando arrasaron con todo lo que podía arrasarse, pero 
hubo algo que de pronto los detuvo y jaló, una supervivencia in-
esperada de sí mismos que los hizo regresar para borrarla. Pero no 
pudieron, porque lo que queda al final no es algo, sino una huella, 
una ausencia, una marca material, una archiescritura derrideana, 
un signo hendido en el hueso de lo que es. En el vocabulario nietzs-
cheano, se trata del tema no de la Muerte de Dios, sino de la per-

1 Cf. Richard SENNET y Michel FOUCAULT, «Sexualidad y soledad», en: El Viejo Topo 
61 (1981), 47-54 pp.

2 Friedrich NIETZSCHE, Genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza Editorial 1979, II, 3.
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vivencia de su sombra. Y así, nos dice el autor de La Gaya Ciencia: 
«Nuevas luchas. —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra 
siguió mostrándose aún durante siglos en una caverna —una som-
bra monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la na-
turaleza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios 
cavernas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —¡nosotros 
también tenemos aún que vencer su sombra!»3.

Un resabio, una reliquia, la perseverancia de algo tan fantasmal 
como una resolana, es eso lo que no deja irse del todo al Buda. 
Tienen razón Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando sostienen que 
el tema de la Muerte de Dios no era demasiado relevante, en sí 
mismo, para Nietzsche. Según ellos el autor de Más Allá del Bien y 
del Mal explica que ese fallecimiento «no interesa más que al último 
papa»: «Nietzsche dice —según se afirma en El Anti Edipo— que lo 
importante no es la noticia de que Dios está muerto, sino el tiempo 
que tarda en dar sus frutos»4. El lapso en espera de la resolución, el 
tiempo de la huella, del espectro, que fue hasta hace poco el nues-
tro y que quizá lo siga siendo, es el dominio en que tuvo validez la 
filosofía entera de Jacques Derrida.

La deconstrucción, pensamiento de la diferencia y la diferición, 
de la re-iterabilidad, comprende bien el mensaje nietzscheano en 
el sentido de que son los signos casi inmateriales, las marcas que 
recuerdan una incisión, una circuncisión, las que hacen del devenir 
un retornar. Todo vuelve no porque Dios exista o no, sino porque 
en las tablas de Moisés permanece una exacción, un escarbamiento, 
un bajo relieve, un grabado que no se puede borrar, que nos obliga 
a leer eternamente, no dable al olvido porque en sentido estricto no 
es, es una ausencia, una escritura braile, como todas, para el tacto 
del ciego. 

3 Friedrich NIETZSCHE, La Ciencia Jovial, trad. Germán Cano, Madrid: Biblioteca Nue-
va 2001, §108.

4 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Barce-
lona: Paidós 1985, p. 112.
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II

La escritura, materialidad de una incisión, de una sustracción, es 
de suyo, paradójicamente, una borradura. Es por ello que no puede 
fundar en sí y por sí una reiteración, una replicación. En Roma del 
año 539 a.e., según nos dice Eulalio Ferrer5, comenzaron a gara-
batearse en los muros y en las columnas de las plazas públicas no 
sólo edictos, avisos personales o mensajes políticos, sino diversos 
anuncios públicos relativos a fallecimientos y, con ello, se amplia-
ba la difusión de la noticia de la muerte de alguien encargada con 
anterioridad exclusivamente a los pregoneros. Sin embargo, los 
muros se blanqueaban constantemente con una lechada de agua y 
cal para borrar los avisos anteriores y dar cabida a nuevos muer-
tos; lo escrito queda borrado, condenado al olvido, para dar paso a 
una inscripción, a una nueva memoria, una nueva escritura perma-
nentemente sitiada, como telón de fondo, por aquello que ha sido 
borrado. Escritura y muerte, olvido y memoria comparecen de ma-
nera paradójica y tensa siempre que emerge un acontecimiento en 
donde se dan cita inscripción y borradura. Así también nos lo hace 
ver Nicole Loraux en un importante estudio sobre las políticas del 
olvido en Atenas Clásica6, en donde analiza tanto la censura de la 
tragedia La toma de Mileto (y la multa que le fue impuesta al poeta 
trágico Frínico por haber montado la representación), como el «de-
creto de amnistía» que la democracia restaurada hizo promulgar 
en el 403 para todos los que habían participado en la rebelión oli-
garca del 405. Loraux afirma que la rebelión oligarca dejó a Atenas 
enfrascada en una lucha civil, cruenta y desagarradora, de la que 
sólo podrían salir si los atenienses juraban respetar un decreto de 
amnistía en el que fueran perdonados todos aquellos que habían 
participado en el levantamiento en donde fueron asesinados miles 
de demócratas. Olvidar, borrar el asesinato cometido era condición 
necesaria para lograr que Atenas viviera en paz y se encaminara a 

5 Cf. Eulalio FERRER, El lenguaje de la inmortalidad. Pompas fúnebres, México: FCE 2003, p. 159.
6 Cf. Nicole LORAUX, «De la amnistía y su contrario», en: YERUSHALMI; LORAUX; 

MOMMSEN; MILNER; VATTIMO, Usos del olvido. Comunicaciones al Coloquio de Royaumont, 
Buenos Aires: Nueva Visión 1998.
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recuperar la prosperidad perdida. La borradura y/o amnistía del 
403, continúa la historiadora, estructuró una política del perdón en 
donde se borró lo acontecido y no se permitió que en la memoria 
colectiva quedaran grabados ni el conflicto, ni el asesinato, ni el 
resentimiento entre atenienses. «Borrar —afirma Loraux— es des-
truir por sobrecarga: sobre la tablilla oficial blanqueada a la cal se 
vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez tapadas las líneas conde-
nadas a desaparecer, ahí está listo el espacio para un nuevo texto 
(…)». El decreto de amnistía ha sido valorado como una escritura 
orientada a la defensa simbólica y material de la memoria colectiva 
y la identidad cívica; sin embargo, la conformación de la nueva 
memoria se instaura sobre un olvido que, como afirma Loraux si-
guiendo a Freud, no debe ser entendido como una ausencia plena, 
sino como esa «superficie oscurecida que cobija lo que sólo estaba 
reprimido». Ciudad sobre ciudad, memoria sobre memoria7. Para 
que el devenir sea un volver, un iterar, además de la marca, hace 
falta que a la hendidura se agregue una acción, un ritual, una po-
lítica. La compulsión a la repetición proviene entonces de una ne-
motecnia, de unas políticas de la memoria, de una gestión de las 
marcas en los cuerpos y en los textos. Citando a Nietzsche, Deleuze 
y Guattari presentan así la memoria humana como política de la 
crueldad. Comentan Deleuze y Guattari:

Nietzsche dice: se trata de dar al hombre una memoria; y el hombre, 
que se ha constituido por una facultad activa de olvido, por una re-
presión de la memoria biológica, debe hacerse otra memoria, que sea 
colectiva, una memoria de las palabras y no de las cosas, una memo-

7 De aquí el extraordinario carácter de la política del olvido examinada por George 
Orwell en su 1984. Ahí, Winston, el protagonista, describe la borradura de la historia practi-
cada por el Ingsoc, como una eliminación completa sin residuo alguno, como una «vaporiza-
ción»: «La gente se esfumaba sencillamente durante la noche. El nombre del sujeto apresado 
ya no estaría en los registros, borrada en todas partes cualquier alusión a su historia y su 
paso por la vida, anulado, tachado para siempre tal como si jamás hubiera existido. Había 
una palabra que mencionaba este hecho. Vaporizado», en: George ORWELL, 1984, México: 
Grupo Editorial Tomo 2002, p. 25. Una devastación sin huellas, incluso sin monumentos 
para disimular las cuchilladas, las desgarraduras, tal es la utopía desaforada examinada por 
el autoritarismo desplegado por el Ministerio de la Verdad en la narración orwelliana.
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ria de los signos y no de los efectos. Sistema de la crueldad, terrible 
alfabeto, esta organización que traza signos en el mismo cuerpo: «Tal 
vez no haya nada más terrible y más inquietante en la prehistoria del 
hombre que su nemotecnia... Esta nunca ocurriría sin suplicios, sin 
mártires y sacrificios sangrientos cuando el hombre juzgaba necesario 
crearse una memoria; los más temibles holocaustos y los compromi-
sos más horribles, las mutilaciones más repugnantes, los rituales más 
crueles de todos los cultos religiosos...»8.

Crear una nemotecnia es llenar el hueco de la escritura. Colmar 
el bajo relieve, suprimir el surco. Es decir, no dibujar sino pintar; no 
grabar sino ilustrar. Es elevar monumentos. Hacer de la marca en 
el cuerpo no una incisión sino un abultamiento. No sólo amputar 
sino tumorizar; o bien amputar primero haciendo raja en la carne al 
tiempo que se suple la desgarradura por alguna forma de metásta-
sis. «La humanidad —afirma Foucault9— no progresa lentamente, 
de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que 
las reglas sustituirán para siempre a la guerra; instala cada una de 
estas violencias en un sistema de reglas y va así de dominación en 
dominación»; la regla, sigue diciendo Foucault en complicidad con 
Nietzsche, «(…) es el placer calculado del encarnizamiento, es la 
sangre prometida» porque no hay nada grande en el mundo que 
no haya nacido regado de sangre10.

¿Existe una relación directa e ineludible entre escritura y polí-
tica de la crueldad? Tal vez. Por lo menos hasta ahora parece ha-
ber sido así. Es sabido que la invención de la escritura alfabética 
abrió camino al nacimiento del pensamiento crítico toda vez que 
la posibilidad de preservar el saber hizo factible tener una relación 
no sacralizada con él como la que se mantenía en las sociedades 
tipificadas como de oralidad primaria, según la clasificación de 
Walter Ong11. Cuestionar el relato de los orígenes no significaría 

8 DELEUZE y GUATTARI, El Anti Edipo, 150-151 pp. Citan en el texto a NIETZSCHE, 
Genealogía de…, II, 2-7.

9 Michel FOUCAULT, «Nietzsche, la genealogía y la historia», en: Microfísica del poder, 
Madrid: Ediciones de La Piqueta 1980, p. 17.

10 Cf. NIETZSCHE, Genealogía de..., II, 6.
11 Cf. Walter ONG, «La escritura reestructura la conciencia», en: Oralidad y escritura. 
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ya perder la comunidad, desvanecer la tradición. Pero si es cierto 
que escribir es en un sentido borrar, la escritura de la crítica tuvo 
que traer consigo, para perseverar, una nueva crueldad, un nuevo 
monumento. La iterabilidad del signo no está disociada de la ins-
titución del tormento. Enunciar, dijo en algún momento Deleuze, 
consiste siempre en juzgar. Escribir, en todo caso, significa siempre 
anatemizar lo que se nombra. O bien, siguiendo a Tzvetan Todorov, 
podemos decir que memoria no es el antónimo perfecto del olvido 
porque todo acto de memoria implica una selección en donde se 
excluyen, se borran, se olvidan al mismo tiempo que se conservan 
y se resguardan rasgos específicos de los acontecimientos vividos12. 
Lo que perturba e indigna de los verdugos hitlerianos o stalinistas, 
advierte Todorov, no es que conserven el pasado mejor que otros 
individuos o grupos diferentes a ellos —pues éstos también selec-
cionan y conservan en un afán de constituir su propia memoria—, 
sino que se «apropien el derecho de controlar la elección de los 
elementos que conservan»13. 

Tecnologías de la palabra, México: FCE 1987, 81-116 pp.
12 T. TODOROV, «Los abusos de la memoria», en: Memoria y ciudad, Medellín: Corpora-

ción Región 1997. Versión PDF consultada en www.region.org.co
13 Tal y como señala Derrida en su libro Mal de archivo, el concepto de archivo abriga en 

sí la memoria del nombre arkhé, es decir, de lo originario, lo primero, el comienzo pero, a un 
mismo tiempo, del mandato. Se coordinan así dos principios: el físico, histórico u ontológico 
que se refiere al allí donde las cosas comienzan y el principio según la ley, «allí donde los hom-
bres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el 
cual el orden es dado —principio nomológico». «(…) el sentido de “archivo”, su solo sentido,  
[afirma Derrida] le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una 
dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los 
ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder político se les reconocía el 
derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de su autoridad públicamente así 
reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar 
o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus 
guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que tam-
bién se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar 
los archivos. Confiados en depósito a tales arcontes, estos documentos dicen en efecto la ley: 
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. Para estar así guardada, a la jurisdicción de este 
decir la ley le hacía falta a la vez un guardián y una localización. Ni siquiera en su custodia 
o en su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos de soporte ni residencia», en: 
Jacques DERRIDA, Mal de archivo: www.jacquesderrida.com.ar [Derrida en castellano].
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III

Pero ¿por qué obcecarse en la crueldad? Para no morir. El monu-
mento que se empeña en borrar el carácter evanescente de la hue-
lla, quisiera que la memoria fuese perenne. Como nos lo hace saber 
Eulalio Ferrer14, en el Poema de Gilgamesh, narración de la civilización 
asirio-babilonia que mereció ser cincelada en piedra después del 
Enuma Elish, se realiza una profunda meditación sobre la muerte 
tras el fallecimiento de Enkidu, amigo entrañable de Gilgamesh. El 
dolor irrespirable que le provoca a Gilgamesh la pérdida de Enki-
du hace que organice una celebración póstuma en la que no sólo se 
llorará la partida de su entrañable compañero, sino que se le erigirá 
una suntuosa estatua de oro, plata, cobre y lapislázuli que le asegu-
rará la inmortalidad. La rememoración escultural-escritural otorga 
a los difuntos la vida eterna en la memoria y en el corazón de los 
hombres vivos. En Grecia antigua los honores fúnebres alrededor 
de la sepultura y los epitafios permitían que el cadáver del difunto 
siguiera encarnando los valores de vida, juventud y belleza de los 
que gozaba el héroe antes de morir. Dejar insepulto un cadáver, no 
marcar la localización de su entierro, sería condenarlo a la muerte 
más terrible, a la del ultraje del cuerpo por las aves de rapiña y los 
perros salvajes, al olvido eterno. Por ello, la política de la crueldad 
y la memoria, construye siempre monumentos funerarios. De ahí, 
como relata Todorov, la importancia que adquirió el trabajo de re-
cuperación creado por Serge Klarsfeld en Francia para conformar 
un memorial de los deportados judíos. Este Memorial —en donde 
se restablecen los nombres, las fechas de nacimiento y las de par-
tida hacia los campos de exterminio de los judíos deportados— se 
erige como un monumento de dignificación humana y un testimo-
nio indiscutible de resistencia contra la aniquilación, la borradura 
sin rastro que pretendieron los nazis con la aniquilación total, con 
la llamada «solución final» que Himmler caracterizó «como una 
página gloriosa de nuestra historia que no ha sido jamás escrita y 
no lo será jamás». Esta historia no escrita pero grabada en los cien-

14 Cf. FERRER, El lenguaje..., 29-30 pp.
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tos de miles de cadáveres, en el dolor de los sobrevivientes, en el 
espacio vacío de los campos se enfrentará a otra memoria, a aquella 
que será escrita para resistir el olvido absoluto, la muerte implaca-
ble que implica el no recuerdo. Usos del olvido y de la memoria.

Múltiples rituales mortuorios de occidente inician con la ins-
cripción del nombre del difunto en la sepultura. En la introducción 
a una antología de epigramas funerarios griegos María Luisa del 
Barrio Vega comenta que: «A través de su nombre en la estela el 
difunto conserva un vínculo con la vida, con lo que pervive en el 
recuerdo de los vivos gracias al sepulcro y al nombre grabado en 
él. A esta finalidad conmemorativa responden los términos grie-
gos para designar el monumento sepulcral: mnêma “recuerdo”, 
sêma “señal”, etc. El elemento central de un epitafio es, por tanto, el 
nombre del difunto»15.

Es a través del nombre del difunto grabado en las lápidas mor-
tuorias o repetido como un rumor incesante en la palabra de los 
vivos como se logra vencer la finitud de la existencia y se hace per-
vivir la identidad del portador más allá de la muerte. El nombre 
nos permite saber quién es el que yace en esa sepultura y cuál es la 
fama que lo libera de la mortaja mortuoria. Sin sepultura el cadáver 
se pierde en el anonimato del olvido, se exilia a un mismo tiempo 
del universo de los vivos y de los muertos porque no deja rastro ni 
seña de su paso por esta vida. El cuerpo insepulto está condenado 
a una inhumanidad radical porque deviene despojo que será devo-
rado y del que no quedará ningún rastro de su humanidad.

El nombre emerge como la marca que determina la identidad 
del difunto. Nada es que no haya sido nombrado, es decir, fijado 
por la identidad que su apelativo le otorga. El hombre es finito y 
ello quiere decir, en principio, que no hace huella. Para que la mar-
ca no se borre hace falta la Historia16, la recapitulación de los nom-

15 María Luisa DEL BARRIO VEGA, «Introducción», en: Epigramas funerarios griegos, 
trad. María Luisa del Barrio Vega, Madrid: Gredos 1992, p. 17.

16 Afirma Roberto Pittaluga que: «Una política de archivo es, en todo momento, una 
política sobre lo que se recuerda y lo que se olvida, una política de memoria, una dimensión 
de la  escritura de la historia. La práctica historiográfica se inicia, como decía Michael de 
Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese procedimiento, convertir en “documentos” 
algunos objetos repartidos de otro modo (…) La primera acción historiadora funda el ma-
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bres de todos los muertos. «La palabra del hombre —dice Octavio 
Paz— es hija de la muerte. Hablamos porque somos mortales: las 
palabras no son signos, son años». Los combates por la historia son 
las disputas por los cadáveres o, más bien, por el resguardo de sus 
cementerios que no son más que archivos de identidad en donde se 
clasifica, cataloga y ordena a los muertos como estrategia discursi-
va para fijar el recuerdo. Lo extraordinario —o quizá, lo terrible— 
es que esta estrategia de memoria funda la comunidad. ¿Acaso no 
hay manera de escapar a la memoria cruel? Como epígrafe a uno 
de sus textos más sorprendentes, Jean Baudrillard cita una elucu-
bración extraordinaria de Elías Caneti.

Una ocurrencia dolorosa: la de que a partir de un punto preciso en el 
tiempo, la historia dejó de ser real. Sin percatarse de ello, la totalidad 
del género humano de repente se habría salido de la realidad. Todo lo 
que habría sucedido desde entonces ya no sería en absoluto verdad, 
pero no podríamos darnos cuenta de ello. Nuestra tarea y nuestro de-
ber consistirían ahora en descubrir este punto, y hasta que diéramos 
con él, no nos quedaría más remedio que perseverar en la destrucción 
actual17.

terial que será objeto de su indagación, distinguiendo de la masa de las prácticas sociales y 
culturales aquello que la misma acción de distinción configurará como dato. Se trata, enton-
ces, de que la conversión de un objeto en documento tenga lugar, es decir, que se intervenga 
en el espacio social otorgando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar 
un objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —físico y social— que ins-
tituye la conversión. Éste es un lugar que permite y que prohíbe, cuya doble función, dice 
de Certeau, “vuelve posibles algunas investigaciones,  gracias a coyunturas y problemáticas 
comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve  imposibles” otras. Es la relación entre lo posible 
y lo no-posible, la combinación entre permiso y prohibición sobre la que se sostiene el dis-
curso histórico, siempre situado», en: Roberto PITTALUGA, «Democratización del archivo 
y escritura de la historia», en: Memoria abierta, 4-5 pp. Documento en formato PDF en: www.
memoriaabierta.org.ar/encuentro_archivos/programa.php

17 Cf. Jean BAUDRILLARD, «Patafìsica del año 200», en: La Ilusión del Fin. La huelga de 
los Acontecimientos, trad. Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama 1993, p. 9.
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IV

Ya alguno de los estudios freudianos habían apostado por mos-
trar el carácter ficcional de la huella, es decir, de la inscripción de 
la Ley. La compulsión a la repetición era inevitable porque el mo-
mento de la incisión no había acontecido. Como afirma Catherine 
Millot, «(…) el mito del asesinato del padre original tiene por fun-
ción, más que colmar un vacío, marcar sencillamente el lugar de 
un agujero»18. Nadie puede ubicar históricamente el origen, nadie 
puede relatar este «acontecimiento puro» en donde nada acontece: 
«El relato de lo prohibido es un relato prohibido», como sostiene 
Derrida19, porque la huella, la Ley, es límite siempre infranqueable, 
pues comparecemos y nos sujetamos ante y por ella pero sin pene-
trarla ni afrontarla.

La Ley, sin embargo, no es sólo enunciado normativo, precepto ge-
neral, sino también reglamento, instructivo, manual de procedimiento, 
guía de trámites con original, dos copias y la hoja rosa. Dos de los ejem-
plos más impactantes de la comprensión de la modernidad como diná-
mica no sólo legal sino recursiva, retardataria, torpe, farragosa, áspera, 
son Freud y Kafka. Frente al cartesianismo que nos ofreció la certeza de 
ser cada uno de nosotros un «adentro», un espacio interior indubitable, 
el autor de la Interpretación de los Sueños nos mostró que tal forma de la 
subjetividad se ejerce al costo de la compulsión a la repetición. Yo pien-
so y no sólo existo, sino que insisto, vuelvo una y otra vez a una escena 
originaria inacabable porque perdida, siendo a la vez soberano libre y 
racional de mí mismo y burócrata de la gestión de mi experiencia. En el 
mismo tiempo que el psicoanalista, viendo ahora por la ventana hacia 
la ciudad y el estado, Franz Kafka miró al mundo como un perseverar 
de los insectos, individuos mediados, cada uno, por la inmensidad de 
la gerencia del vivir, de los trámites y probanzas que hay que recorrer 
una y otra vez, en posposición infinita del proceso de nunca acabar. 
Althusser habló en su momento de la constitución de la subjetividad 
individual como de una batalla perdida:

18 Catherine MILLOT, Freud, anti-pedagogo, trad. Irene Agoff, Barcelona: Paidós 1982, p. 101.
19 Jacques DERRIDA, «Ante la Ley», en: La filosofía como institución, Barcelona: Juan 

Granica 1984, p. 114.
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(…) la única guerra sin memorias ni memoriales, una guerra que la hu-
manidad finge no haber librado jamás, aquella que cree siempre haber 
ganado de antemano simplemente porque la ha sobrevivido, vivido 
y engendrado como cultura en la cultura humana, guerra que cada 
instante se declara a todos y cada uno de sus vástagos que han proyec-
tado, torneado y rechazado para sí mismos, en la soledad y contra la 
muerte, la decisión de recorrer la larga marcha forzada que convierte 
en criaturas humanas, sujetos, a iniciales larvas mamíferas20.

Pero perdemos; siempre queda un residuo, la amiba en nosotros 
persevera. Al mecanismo de sujetamiento, a su legalidad la corroe 
una ausencia, una escena original pospuesta siempre y un último 
trámite a culminar para completar la gestión de nosotros mismos. 
Es la Ley. Está prohibido morir y está prohibido ser inmortales. 
Con dos copias, por duplicado. La animalidad y la inmortalidad 
acechan. La huella en tanto inscripción reclama un acopio, una me-
moria, una estrategia de sentido para que lo reprimido no irrumpa 
con una violencia directamente proporcional a la fuerza impuesta 
para su represión. 

V

¿Qué ocurriría si ahora nos planteáramos la posibilidad de salirnos 
de una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad 
y el jueguecito de la parentela? ¿Qué pasaría, si aceptáramos por 
fin que no somos cada uno más que una pluralidad de simulacros, 
encantadores artificios en representaciones sin fin de múltiples pa-
peles? Tal vez podríamos comprender con mayor fuerza esa con-
cepción del «ser como mirar» que se remonta a la antigüedad grie-
ga y de la que da cuenta Jean Pierre Vernant cuando afirma:

En primer lugar, ver y saber son la misma cosa; si ideîn «ver» y eidénai 
«saber» son dos formas de un mismo verbo, si eîdos «apariencia», «as-
pecto visible» significa también «carácter propio», «forma inteligible», 

20 Louis ALTHUSSER, «Freud y Lacan», en: Posiciones, México: Grijalbo 1977, p. 33.



Euphyía II:3 (2008) 43

es porque el conocimiento se interpreta y expresa a través del mundo de 
la visión. Conocer es, pues, una forma de ver. En segundo lugar, ver y 
vivir son también la misma cosa. Para estar vivo hace falta ver la luz del 
sol y a la vez ser visible a los ojos de todos. Morir significa perder la vista 
y la visibilidad al mismo tiempo, abandonar la claridad del día para pe-
netrar en otro mundo, el de la Noche donde, perdido en la Tiniebla, uno 
queda despojado a la vez de su propia imagen y de su mirada21.

Hacernos cómplices de esta idea es abrirnos a una nueva legali-
dad de la subjetividad con la cual no llenamos el hueco ni accedemos, 
por fin, a esa escena original siempre ausente en tanto que nunca 
acontecida, sino que entramamos nuestra identidad en un juego de 
apariciones en donde no somos seres ni exteriores ni interiores, sino 
más bien espectros, fantasmas por fin alcanzados, sueños realizados. 

La pregunta por nuestro ser, la inquietante interrogación de ¿quién 
soy? no encontrará, quizá, otra respuesta que la dada por Bataille en 
Sobre Nietzsche cuando afirma: «(…) ¡esta mujer que abrazo está mo-
ribunda y la pérdida infinita de los seres, que fluyen incesantemente, 
deslizándose fuera de sí mismos, SOY YO!»22. O tal vez una nueva 
subjetividad espectral consista en alcanzar el ser de los jardines que 
nos propone Henry Miller:

Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en mis brazos, los atravie-
so a nado, mi cabeza, brazos y piernas también, y observo que detrás 
de las órbitas de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, un mun-
do de cosas futuras, un mundo carente de lógica (...) El ojo, liberado 
del yo, ya no revela ni elimina nada, se desplaza a lo largo de la línea 
del horizonte, viajero ignorante y eterno (...) He quebrado el muro que 
crea el nacimiento y el trazado de mi viaje es curvo y cerrado, sin rup-
tura (...) Mi cuerpo entero debe devenir un rayo perpetuo de luz cada 
vez más intenso (...) Aprieto mis oídos, mis ojos y mis labios. Antes de 
que vuelva a ser hombre, probablemente existiré como parque23.

21 Jean Pierre VERNANT, «El hombre griego», en: A.A.V.V., El hombre griego, Madrid: 
Alianza Editorial 1995, 22-23 pp.

22 Georges BATAILLE, Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, trad. Fernando Savater, Ma-
drid: Taurus 1979, p. 171.

23 Henry MILLER, Trópico de Capricornio, México: Alfaguara 1978, 150-151 pp. Deleuze 
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RESUMEN

¿Qué ocurriría si nos planteáramos la posibilidad de salirnos de 
una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad? 
¿Qué pasaría si aceptáramos por fin que no somos cada uno más 
que una pluralidad de simulacros, encantadores artificios en repre-
sentaciones sin fin de múltiples papeles? Tal vez podríamos com-
prender con mayor fuerza esa concepción del «ser como mirar» que 
se remonta a la antigüedad griega. Hacernos cómplices de esta idea 
es abrirnos a una nueva legalidad de la subjetividad con la cual no 
llenamos el hueco ni accedemos, por fin, a esa escena original siem-
pre ausente en tanto que nunca acontecida, sino que entramamos 
nuestra identidad en un juego de apariciones en donde no somos 
seres ni exteriores ni interiores, sino más bien espectros, fantasmas 
por fin alcanzados, sueños realizados. 

Palabras clave: memoria; escritura; política de la crueldad; iden-
tidad personal; Nietzsche.

ABSTRACT 

What if we raise the possibility of leaving subjectivity as trapped in 
the interior of a theater of cruelty? What if we finally accept that we 
are not each rather than a plurality of drills, charming artifices in 
order to represent multiple roles? Maybe we could understand this 
concept more strongly of «being like watching» that dates back to 
ancient Greece. Make us accomplices to this idea is open ourselves 
to a new legality of subjectivity with which do not fill the gap or 
access at last to the original scene always absent in while never ha-
ppened, but we enter our identity in a game of appearances where 
we are not exterior or interior beings, but spectra, ghosts finally 
achieved, dreams come true. 

Keywords: memory, writing, politics of cruelty; personal iden-
tity; Nietzsche.

y Parnet citan y comentan este texto de Miller en: Gilles DELEUZE y Claire PARNET, Diálo-
gos, Valencia: Pre-textos 1980, p. 55.
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Examinemos cómo ha obrado hasta ahora el pen-
samiento de que algo se repite (el año v.gr., o las 

enfermedades periódicas, despertar y dormir, etc.). 
Si bien la repetición circular es tan sólo una proba-

bilidad o una posibilidad, también el pensamiento 
de una posibilidad nos puede sacudir y transformar, 
no sólo sacudir y transformar sensaciones o ciertas 
expectativas. ¡Cómo ha obrado la posibilidad de la 

condenación eterna!24

En el año de 1881, encontramos una gran cantidad de referencias 
de Nietzsche a la idea del eterno retorno, un pensamiento que mar-
cará su obra de manera muy especial hasta el fin de su producción 
filosófica. Quizá este sea uno de los temas más problemáticos de 
su pensamiento y uno de los más sujetos a equívocos al intentar 
comprenderlo. Incluso Nietzsche, si se atiene a la elaboración de su 
reflexión sobre el tema, va desarrollando poco a poco su compren-
sión cada vez más trabajada del pensamiento del eterno retorno. 
Por lo tanto, no hay que fijarse en la particularidad de cada aforis-
mo, publicado o no, sino intentar comprenderlo en el posible con-
junto de referencias sobre el tema. Tal ha sido nuestra postura a la 

24 1881, 11[203]. Este aforismo póstumo de por sí revela que el tema en Nietzsche va 
sufriendo a lo largo de su elaboración el proceso natural de trabajo propio en todo pensa-
dor y en todo pensar. El conjunto de ejemplos citados en el aforismo es testigo de ello. Más 
adelante, vamos a comprobar cómo el filósofo rompe con esta comprensión superficial del 
problema del retorno. Lo vamos a esclarecer tanto con otros póstumos como con la expe-
riencia de Zaratustra.
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hora de acercarnos al pensamiento del eterno retorno, o sea, nues-
tro objetivo ha sido el de intentar sacar del pensamiento del eterno 
retorno aquel contenido fundamental que con tal doctrina se quie-
re expresar. Fundamentalmente, en nuestro modo de comprender 
el asunto, lo que Nietzsche plantea con el eterno retorno no es tanto 
una hipótesis que pueda ser verificada en cuanto postulado cientí-
fico, sino un modo de ser del mundo y, principalmente, de estar en 
él. El pensamiento más abismal es el de la afirmación de la vida como 
creación y libertad que afirma y crea en el eterno movimiento de 
recreación de lo mismo de la vida, desde y para la vida. 

Sin embargo, a pesar de no colocar el enfoque en hacer una re-
visión bibliográfica más sobre el tema del eterno retorno, no signi-
fica que estemos renunciando a la búsqueda de una interpretación 
que venga en nuestro auxilio a la hora de presentar en este pen-
samiento la posibilidad de redención de la culpa. ¿En qué sentido 
puede ser el eterno retorno la redención de la culpa? Comprender 
el eterno retorno como afirmación del mundo y de sí mismo, una 
apuesta por la inmanencia del mundo, pero no estática, sino diná-
mica (no el ser, sino el devenir) se configura como la posibilidad de 
revaloración y transformación — transvaloración— del modo que 
ha configurado el mundo como una nada, desde la apuesta moral-
metafísica e idealista-transmundana del modelo sacerdotal vigente 
en filosofía. Sin embargo, para seguir aclarando nuestra hipótesis 
hemos de recurrir al texto de Nietzsche. Con ello vamos a investi-
gar los principales elementos que servirán para nuestra aportación 
al tema. Puede ser que Nietzsche no lo haya pensado así. Tampoco 
nos vamos a ocupar de ello. 

Lo fundamental al plantear el abordaje de este tema, tan complejo 
de por sí, es la comprensión que tenemos, según la cual el pensamien-
to del eterno retorno puede ser la respuesta al problema de la culpa. 
Intentaremos demostrarlo fijándonos en aquellos aspectos en los que 
se evidencia nuestra hipótesis. Empezamos por la definición del eterno 
retorno como nuevo imperativo25: el imperativo de la afirmación de la vida.

25 Sabemos que no coinciden los comentaristas acerca de esta interpretación del eterno 
retorno como nuevo imperativo. Vattimo, por citar un ejemplo, no estaría de acuerdo con 
nuestra afirmación. Cf. G. VATTIMO, El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la libera-
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1. El eterno retorno como imperativo de afirmación de la vida

En La gaya ciencia, en el aforismo 341, aparece por primera vez 
publicada la idea del retorno. El tema es grave, un pensamiento 
abismático, trata del «peso más pesado». ¿Qué es un peso? ¿Con 
relación a qué se puede decir que es el más pesado? ¿Acaso exis-
ten otros pesos? Por supuesto que sí. A lo largo de la historia de la 
moral-metafísica, de un lado, hemos elegido un sin fin de criterios 
de evaluación de nuestras acciones. Nietzsche no quiere ser el que 
presenta un criterio más. Lo que intenta es definir el criterio y la 
medida, que justifica todo lo demás: el peso más pesado, la medida 
mayor que define el valor de cada apreciación y valoración mo-
ral, científica o filosófica sobre el mundo y la vida. Por otro lado 
y en el mismo sentido, hemos elegido criterios y medidas que al 
final resultaron ser negadores de la propia vida —y en ello reside 
el verdadero problema. Negar la vida, en lo que en ella es represen-
tación de la voluntad de poder es negar su esencia misma. Con el 
texto que sigue, Nietzsche establece el nuevo criterio, el peso más 
pesado, la gran medida, la justa medida con que debemos medir 
nuestra capacidad de afirmar la vida y el peculiar cambio en la 
interpretación que se hace de la vida cada hombre en cuanto «tota-
lidad de lo orgánico» y no sólo en cuanto individuo1:

Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te siguiera en la 
más solitaria de tus soledades y te dijera: «Esta vida, tal como la has 
vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez, otras infinitas 
veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada pla-
cer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño 
y grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de 
sucesión e igualmente esta araña y este claro de luna por entre los ár-
boles, e igualmente este instante, y yo mismo. El eterno reloj de arena 
de la existencia es dado vuelta una y otra vez —¡y a la par tú, polvito 
del polvo!». ¿No te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldi-
ciendo al demonio que así te habló? O has experimentado alguna vez 

ción, Barcelona: Península 1998, p. 186
1 Cf. 1886-1887, 7[2].
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un instante tremendo en que le contestarías: «¡eres un dios y jamás 
he oído decir nada tan divino!». Si esta noción llegara a dominarte, te 
transformaría y tal vez te aplastaría tal y como eres. ¡La pregunta ante 
todas las cosas: «¿quieres esto otra vez y aún infinitas veces?» pesaría 
como peso más pesado sobre todos tus actos! O ¿cómo necesitarías 
amarte a ti mismo y a la vida, para no desear nada más que esta última 
y eterna confirmación y ratificación?2 

1.1 Desde la experiencia de la soledad

En su primera aparición, el pensamiento del eterno retorno surge como 
un interrogante iniciado por un condicionante (wenn/si), o sea, se trata de 
una suposición: «si algún día...», etc. ¿Qué quiere decir el afirmar (se) en 
cuanto suposición? Puede ser que Nietzsche no estuviera seguro de su 
doctrina, o, a lo mejor, que tuviera como objetivo presentarla con el ca-
rácter de un pensamiento que provoca. ¿Qué provoca el pensamiento del 
eterno retorno? Provoca una respuesta, es decir, dependiendo de lo que 
ocurra o de lo que se diga ¿cuál va a ser la respuesta? El condicionante, 
sumado a las figuras utilizadas en el aforismo, revela igualmente el carác-
ter metafórico del mensaje. Entre los dos personajes de esta metáfora, la 
cuestión va a ser proferida por un demonio (el que provoca ruptura) que 
habla al hombre y lo hace en su más solitaria soledad, en la más profunda 
de las soledades. La soledad es la condición de aquél que no está perdido 
en las tareas de lo cotidiano o aturdido por el ruido del «mercado»3. Za-
ratustra4, el que sabe como nadie lo que es la soledad, enseña:

¡Huye, amigo mío, a tu soledad! Ensordecido te veo por el ruido de 

2 Friedrich NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, trad. Charo Grago y Ger Groot, Madrid: Akal 
2001, p. 341.

3 Vid. Z, Prólogo, 3. También el discurso «De las moscas del mercado» en que se puede 
leer: «Donde acaba la soledad, allí comienza el mercado».

4 A lo largo del capítulo abundarán las referencias al Zaratustra de Nietzsche. Según 
Heidegger en la 5a lección de ¿Qué significa pensar? (trad. H. Kahnemann, Buenos Aires: Nova 
1978), «esta obra de Nietzsche piensa el único pensamiento de este pensador: el pensamiento 
del eterno retorno de lo Mismo. Cada pensador piensa solamente un único pensamiento». La 
interpretación del Zaratustra está orientada fundamentalmente por la experiencia y ejercicio 
de lectura de esta obra en el seminario dirigido por el Prof. Navarro Cordón: Tiempo y libertad 
en el Zaratustra de Nietzsche impartido en el curso de invierno-primavera de 2002.
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los grandes hombres, y acribillado por los aguijones de los peque-
ños (...) Donde la soledad acaba, allí comienza el mercado; y donde 
el mercado comienza, allí comienzan también el ruido de los grandes 
comediantes y el zumbido de las moscas venenosas (...) Huye, amigo 
mío, a tu soledad: te veo acribillado por moscas venenosas. ¡Huye allí 
donde sopla un viento áspero, fuerte! ¡Huye a tu soledad! Has vivido 
demasiado cerca de los pequeños y mezquinos. ¡Huye de su venganza 
invisible! Contra ti no son otra cosa que venganza (...) Huye, amigo 
mío, a tu soledad y allí donde sopla un viento áspero, fuerte. No es tu 
destino el ser espantamoscas5.

Sin embargo, el que vive en la soledad no debe creerse en bús-
queda de la «felicidad» o en el encuentro con un presunto «yo» in-
terior. El camino puede más bien conducir al no-encuentro de lo que 
(o con lo que) se pretende. Probablemente puede conducir a pérdi-
das. Además, los que caminan en dirección a la soledad no son bien 
vistos por la moral del rebaño, el modo propio de ser del mercado. 
«¿Quieres marchar, hermano mío, a la soledad? ¿Quieres buscar el 
camino que lleva a ti mismo? Detente un poco y escúchame. “El que 
busca, fácilmente se pierde a sí mismo. Todo irse a la soledad es cul-
pa”: así habla el rebaño. Y tú has formado parte del rebaño durante 
mucho tiempo»6. Por esto, debemos concluir que la soledad no es 
un camino que sea de fácil recorrido, sino al contrario.

La soledad es el momento propio de la crisis, el tiempo de la gran 
decisión, el modo propio de recorrer el camino que lleva a sí mismo y en 
él van también nuestros demonios7. Por ello, hay que estar preparado 
para la soledad porque «en la soledad crece lo que uno ha llevado a ella, 
también al animal interior. Por ello resulta desaconsejable para muchos 
la soledad»8. El aprendizaje del eterno retorno se da en el momento de 
la más solitaria de las soledades, en todo momento de crisis en que hay 
que decidir y crear o decidir crearse a sí y por encima de sí mismo, para 
lo cual se hace necesario el gran amor, pero también el gran desprecio. 

En toda decisión está siempre el hombre solo y por lo que hay 

5 Z, «De las moscas del mercado».
6 Z, «Del camino del creador».
7 Vid. Z, «Del camino del creador».
8 Z, «Del hombre superior».
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que decidirse es por la vida: decir-sí o decir-no. Pero, ¿qué vida es 
ésta por la que se ha de decidir? Además, el decir-sí y el decir-no, 
más que estructuras dicotómicas, deben ser comprendidos desde 
una perspectiva integradora. En el importante diálogo entre Za-
ratustra y la vida, desarrollado en el discurso «La otra canción del 
baile»9, Zaratustra la contempla de frente y se acerca hacia la vida 
como enamorado. Quizá sea este discurso uno de los más bellos 
en su declaración de amor a la vida, pero también el más duro. 
Aunque ésta se presente con frialdad, en la lejanía o en la proximi-
dad y cercanía, allí está entregado el amante. Sin embargo, el amor 
de Zaratustra no es un estar dominado desde fuera por el amado, 
porque ningún amor puede ser vivido como pesadez. Si así fuera, la 
vida se asemejaría a la serpiente estranguladora. La vida no es para 
ser cargada como un peso, sino para ser la compañera de un baile. 
La vida, quizá como la sabiduría10, ama al guerrero. La vida, como 
la sabiduría, no ama, por lo tanto, y no quiere a los aduladores y 
«camellos». Al final del discurso, en medio de acusaciones de infi-
delidad, se despiden los amantes después de haber compartido un 
secreto. El secreto, el mismo que descubrimos en otros discursos de 
la obra11, sería la declaración de amor eterno, un amor por la eterni-
dad como amor por la vida misma que en su profundidad es dolor 
y placer. Al reconocimiento de esta profundidad bajo la compren-
sión del anillo del retorno está llamado el hombre a la decisión: un 
decir-sí o un decir-no. Además, el decir-sí implica mucho decir-no, 
y éste, por supuesto, mucho decir-sí. Esta pseudodualidad entre 
las posibilidades de la respuesta no oculta la dualidad del propio 
mundo que es sufrimiento y placer. Pero, la afirmación del sí crea-
dor abarca incluso la negatividad de la vida, en la medida en que 
el placer incluye también el dolor y por eso es más profundo que el 
propio sufrimiento. Unir placer y sufrimiento, la afirmación trágica 
que ya conocemos desde los primeros textos de Nietzsche12, es lo 

9 Z. «La otra canción del baile».
10 Véase también: Z, «Del leer y el escribir».
11 Vid. Z, «Los siete sellos» y «La canción del noctámbulo».
12 Sobre el tema nos reportamos al estudio del tema en los trabajos del profesor Manuel 

Barrios Casares: La voluntad de poder como amor, Barcelona: Ediciones del Serbal 1990, y Vo-
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que quiere eternidad. Resta saber qué vida queremos y cómo la 
queremos. Desde luego, el querer que no integre la totalidad su-
friente y placentera de la vida y del devenir, no puede soportar el 
anillo del retorno como amor. Retomando el hilo conductor que 
afirma la soledad como el modo de estancia que torna posible la 
decisión, hay que comprender que en la decisión que decide por 
lo más esencial y profundo del mundo, de la vida y de la libertad, 
por supuesto, no habla el rebaño porque el rebaño es el peculiar 
modo en que no hay nada que decidir, no hay ninguna soledad, 
no hay el sí mismo, sino apenas un indiferenciado nosotros. En él 
sólo se vive la superficialidad y no se deja notar lo profundo del 
mundo. Quizá allí se revele entre los ruidos de lo cotidiano incluso 
un erróneo placer que nada tiene que ver con la felicidad más pro-
funda de que nos habla Nietzsche en su afirmación del placer. En el 
mercado, placer y felicidad sólo son comprendidos como antítesis 
de sufrimiento y amargura. Su sí y su no son fruto del pensamiento 
que todo lo piensa como división. No puede, por lo tanto, haber 
decisión sobre la gran medida de la vida cuando se sigue viviendo 
bajo la «seguridad» del rebaño y el ruido del mercado. El decir-sí 
debe ser vivido como principio integrador, y esto hace el más soli-
tario de los hombres.

La visión del más solitario de los hombres es relatada en el dis-
curso intitulado «De la visión y el enigma»13. En su primera parte, 
la que hemos traído en esta última citación, nos encontramos con 
una mejor aclaración de este componente imprescindible para la 
comprensión del mensaje que propone el tentador al solitario. En él 
aparece Zaratustra también en su soledad, el que sabe experimentar 
y vivir de su soledad, una soledad que se aprende en las montañas 
y en la cercanía respetuosa a sí mismo, a sus animales, a su sombra, 
e incluso a los hombres, los pequeños y los superiores, aunque a 
él le parezca «duro que sean necesarias gentes pequeñas»14. De la 
soledad de Zaratustra se puede comprender el hablar desde la más 

luntad de lo trágico, Sevilla: Er 1993.
13 Z, «De la visión y el enigma», 1.
14 Z, «De la virtud empequeñecedora».
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profunda experiencia de sí mismo. Este más solitario — el amigo15 
de los audaces viajeros, de los que aman el peligro sin reservarse a 
sí mismos, amigo de los que gozan del crepúsculo— habla él mis-
mo, «para todos y para nadie»16. Habla del difícil sendero hacia 

15 En el Prólogo de Zaratustra, 4, encontramos a los que son queridos por el maestro del 
eterno retorno. «Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso, 
pues ellos son los que pasan al otro lado. Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los 
grandes veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra orilla. Yo amo a quienes, para hundirse 
en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razón detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la 
tierra para que ésta llegue alguna vez a ser del superhombre. Yo amo a quien vive para conocer 
y quiere conocer para que alguna vez el superhombre viva. Y quiere así su propio ocaso. Yo amo 
a quien trabaja e inventa para construirle la casa al superhombre y prepara para él la tierra, el 
animal y la planta: pues quiere así su propio ocaso. Yo amo a quien ama su virtud: pues la virtud 
es voluntad de ocaso y una flecha del anhelo. Yo amo a quien no reserva para sí ni una gota de 
espíritu, sino que quiere ser íntegramente el espíritu de su virtud: avanza así en forma de espíritu 
sobre el puente. Yo amo a quien de su virtud hace su inclinación y su fatalidad: quiere así, por 
amor a su virtud, seguir viviendo y no seguir viviendo. Yo amo a quien no quiere tener demasia-
das virtudes. Una virtud es más virtud que dos, porque es un nudo más fuerte del que se cuelga 
la fatalidad. Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agradecimiento ni devuelve 
nada: pues él regala siempre y no quiere conservarse a sí mismo. Yo amo a quien se avergüenza 
cuando el dado, al caer, le da suerte, y entonces se pregunta: ¿acaso soy yo un jugador que hace 
trampas? —pues quiere perecer. Yo amo a quien delante de sus acciones arroja palabras de oro, y 
cumple más de lo que promete: pues quiere su ocaso. Yo amo a quien justifica a los hombres del 
futuro y redime a los del pasado: pues quiere perecer a causa de los hombres del presente. Yo amo 
a quien castiga a su dios porque ama a su dios: pues tiene que perecer por la cólera de su dios. Yo 
amo a aquel cuya alma es profunda incluso cuando se le hiere, y que puede perecer a causa de 
una pequeña vivencia: pasa así de buen grado por el puente. Yo amo a aquel cuya alma está tan 
llena que se olvida de sí mismo, y todas las cosas están dentro de él: todas las cosas se trasforman 
así en su ocaso. Yo amo a quien es de espíritu libre y de corazón libre: su cabeza no es así más 
que las entrañas de su corazón, pero su corazón lo empuja al ocaso. Yo amo a todos aquellos que 
son como gotas pesadas que caen una a una de la oscura nube suspendida sobre el hombre: ellos 
anuncian que el rayo viene, y perecen como anunciadores».

16 Véase en el título de la obra: «Así habló Zaratustra —un libro para todos y para na-
die». Heidegger comenta esta característica de la obra en el artículo «Quién es el Zaratustra 
de Nietzsche», publicado en: Conferencias y artículos, trad. Eustaquio Barjau, Barcelona: Edi-
ciones del Serbal 1994, 91-112 pp. Comenta Heidegger: «“Para todos”, es decir, no para todo 
el mundo en el sentido de para cualquiera. Sino, quiere decir: “para todo hombre en tanto 
que hombre, para cada uno, siempre y en la medida en que en su esencia deviene para sí 
mismo digno de ser pensado” (...) y “para nadie”, quiere decir: “para nadie de los curiosos 
que afluyen en masa de todas partes, que lo único que hacen es emborracharse con fragmen-
tos aislados y con sentencias concretas de este libro y que, a ciegas, van dando tumbos en 
un lenguaje medio cantarín, medio gritón, ahora meditativo, ahora tempestuoso, a menudo 
de altos vuelos, pero a veces chato y bidimensional, en vez de ponerse en camino hacia el 
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arriba ya en la hora crepuscular, habla del caminar cargado del es-
píritu de la pesadez17 que lo arroja hacia los abismos18.

El espíritu de la pesadez es el enemigo de la libertad, él nos 
impide coger el vuelo obligándonos al paso lento por el camino. 
Sin embargo, es cierto, «el volar no se coge al vuelo!»19, y al cami-
nar por abismos y transformaciones, entre ensayos y preguntas, se 
hace necesario todo tipo de compañías, incluso las más pesadas, 
las que tornan el camino más difícil. Según este mismo texto al que 
acabamos de referirnos, el camino no se descubre, sino que cada 
uno se hace camino, porque no existe el camino. El camino hacia 
arriba, y el camino hacia abajo son partes que integran el mismo ca-
mino que cada uno se hace al vivir y tal es el caminar que nos relata 
Zaratustra. El caminar del caminante es la figura para mentar la 
vida y el modo en el que estamos en ella. Es la vida este caminar, es 
el hombre este caminante, un tránsito, no una meta. Sobre el hom-
bre como tránsito, dice Zaratustra que «el hombre es una cuerda 
tendida entre el animal y el superhombre, —una cuerda sobre un 
abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un 
peligroso mirar hacia atrás, un peligroso estremecerse y pararse. 
La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo 
que en el hombre se puede amar que es un tránsito y un ocaso»20. 
Cuando este camino es la representación de la vida y el caminar es 
el modo mismo en que se trata el movimiento de la vida, una vida 
que por cierto es una pluralidad de caminos y atascos, de alturas y 
abismos, y que tiene en el caminar su modo de ser en cuanto estar 

pensar que está aquí buscando su palabra”».
17 Vid. Z, «Del leer y el escribir»: El espíritu de la pesadez es lo que «hace caer a todas las cosas».
18 El camino, el crepúsculo de más de un sol, la dirección dupla ya son señales del 

contrapunto de Nietzsche con relación a la metafísica de Platón. En la misma dirección se 
encuentra el discurso intitulado «Del árbol de la montaña» en el que el elevarse hacia la 
altura tiene el mismo contrapunto con el profundizar las raíces hacia abajo, hacia la tierra. 
Éste es el nuevo componente de la enseñanza de Zaratustra: El camino hacia lo alto es el 
camino hacia lo noble, no necesariamente hacia lo bueno. Y además, el camino hacia lo alto 
no excluye, sino que, al contrario de los platonismos habidos hasta ahora, es el camino hacia 
lo más profundo. Estos dos caminos van a encontrarse en el portal del instante —idea que 
tendremos ocasión de comentar más adelante.

19 Z, «Del espíritu de la pesadez».
20 Z, «Prólogo», 4.
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en continuo movimiento, el hablar de camino, entre tantos caminos 
recorridos por Zaratustra a lo largo de las muchas caminatas que 
son narradas en la obra, tiene precisamente un significado especial. 
Como ya hemos señalado, el camino hacia arriba nos recuerda el 
movimiento de liberación que caracteriza el caminar hacia el cono-
cimiento de la verdad y el Bien según la alegoría de la caverna de 
Platón en la República21. Sin embargo, a diferencia de éste, Nietzsche 
nos recuerda la difícil tarea de tal liberación y el peso que conlleva. 
Para empezar, pues, por el hecho que el caminar es un ir hacia arri-
ba, pero también un caerse.

Siguiendo el texto que nos sirve como hilo conductor, el subir 
cargando el espíritu de la pesadez que tira hacia abajo, el enano de 
Zaratustra, aunque de un compañero se trate (como lo fueron para 
Nietzsche/Zaratustra, su enano, sus animales, su sombra, los dos re-
yes, el papa jubilado, los magos, el más feo de los hombres, el men-
digo voluntario, sabios y eremitas, nobles y aristócratas, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, etc.), no revela el gozar precisamente de 
un compañero de viaje, sino más bien revela la soledad que puede 
uno experimentar junto a tal compañía. El texto es testigo de que la 
soledad de Zaratustra —el que ha aprendido a amar a la vida y al 
mundo, el que supo crearse el camino hacia el encuentro consigo 
mismo— es la soledad que es capaz de romper con el yugo opresor 
de toda carga que impide el paso hacia la libertad y hacia lo ligero. 
Para esta liberación hace falta el valor propio del guerrero contra 
toda enfermedad que aprisiona la vida. La cuestión que se presen-
ta, desde la más profunda y sincera afirmación de la soledad es: 
«¡Tú! ¡O yo!»22. No hay como seguir el camino de la libertad sin tal 
decisión de romper con todo lo que nos oprime. Para ello se hace 
necesario el valor. El valor para decidir, el valor para responder, el 
valor para seguir viviendo.

21 PLATÓN, La República, 514a-518b. Edición castellana de José Manuel Pablón y Ma-
nuel Fernández-Galliano, Madrid: Alianza 1990.

22 El que en esta primera parte del discurso se elija en primer lugar al otro (¡O tú! ¡O yo!) 
puede revelar una primera concepción en la elección/decisión hacia la libertad —el momen-
to del león en el camino de las transformaciones del espíritu. En la segunda parte del texto, 
Zaratustra invierte el orden poniendo al Yo delante del tú (¡O yo! ¡O tú!), lo que comprende-
mos como la decisión última y fundamental hacia lo libre.
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A lo que Zaratustra llama su valor como «el mejor matador», al 
final de la primera parte del citado discurso, es a la fortaleza de vo-
luntad que rompe con todo lo que aprisiona. El hombre ha tenido 
el valor de luchar contra sus animales pero tiene todavía que luchar 
contra la compasión por el hombre mismo, pues la compasión es el 
abismo más profundo. En otro discurso decía Zaratustra: «La gue-
rra y el valor han hecho más cosas grandes que el amor al prójimo. 
No vuestra compasión, sino vuestra valentía es la que ha salvado 
hasta ahora a quienes se hallaban en peligro»23. El valor que enseña 
el solitario Zaratustra afirma la vida incluso en lo que tiene de abis-
mático y vertiginoso. El valor, en cuanto valor que ataca, mata a la 
muerte misma afirmando la vida, incluso el sufrimiento y el dolor 
en ella. «¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!». El valor guerrero es 
lo que enseña y hace posible el amor a la tierra y por ello cada día 
vivido es un día feliz24.

1.2 El más pesado de los pesos como valor imperativo

Retomemos el aforismo 341 de La gaya ciencia. Según el citado afo-
rismo, es allí, en la soledad, tal y como la hemos identificado, o sea, 
como un sentimiento propio de un hombre de valor, que propiamen-
te nos siguen y se expresan los demonios. Si permitimos que hable 
el texto, preguntamos sobre lo que dice el tentador. ¿Cuál es su pro-
posición? Quizá lo que aquí importe no sea el contenido de lo que 
se supone una verdad, sino la respuesta que provoca la proposición 
misma que hace. Lo que ofrece el tentador al hombre solitario es la 
idea del retorno y con ella la idea de la vida una vez y otra y así eter-
namente. El contenido de esta demoníaca proposición lo habremos 
de tratar más adelante. Por ahora, para empezar a cotejar un primer 
elemento de análisis lancemos una mirada retrospectiva al conjunto 
de la escena. El hombre está solo con el tentador y desde esta expe-
riencia tiene que reaccionar a una grandiosa afirmación de la vida. 

23 Z, «De la guerra y el pueblo guerrero».
24 Cf. Z, «La canción del noctámbulo».
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La vida, tal como es, retorna. ¿Qué quiere decir este «tal como es»? 
Es la vida como voluntad de poder. ¿Qué importa el que retorne 
eternamente la vida como voluntad de poder? Importa la respuesta 
a este desafío, porque en la respuesta reside todo el secreto de este 
aforismo. En el responder encontramos la valoración de la vida. El 
tipo de respuesta está condicionado por el grado de fuerza que uno 
es capaz de soportar, pues en la respuesta habita la posibilidad o 
negación de la afirmación de la vida que a su vez está basada en la 
cantidad de poder que uno es capaz de querer. Al final del mencio-
nado aforismo, surge como evaluación de toda acción el nuevo im-
perativo: «¡La pregunta ante todas las cosas: “¿quieres esto otra vez y 
aún infinitas veces?” pesaría como peso más pesado sobre todos tus 
actos! O ¿cómo necesitarías amarte a ti mismo y a la vida, para no de-
sear nada más que esta última y eterna confirmación y ratificación?». 
Es la toma de decisión una respuesta al modo como se comprende 
la vida. El vivirla como castigo y tormento y anhelo de un más allá 
conlleva una respuesta negativa y conduce al repudio de la propues-
ta del eterno retorno. El más allá presupone la creencia en algo fuera 
de la fuerza misma. El vivir este mundo como un tormento es la 
negación de la vida misma. De ahí que sea necesario el gran amor a 
sí mismo y a la vida. Son las condiciones de la afirmación del eterno 
retorno. «¡Sea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza más 
alta: y sea vuestra esperanza más alta el pensamiento más alto de la 
vida!»25. El amor a sí mismo y a la vida, el vivirla desde la alegre y 
creativa acogida del mundo en cuanto mundo, ya no desde ideales, 
sino desde su naturaleza, es lo que conduce a querer más vida y en 
ella el pensamiento del retorno como garantía de la oportunidad de 
su afirmación. Decía Nietzsche de su tarea: «Mi tarea: la deshumani-
zación de la naturaleza y después la naturalización del hombre, una 
vez que éste haya alcanzado el concepto “puro” de naturaleza»26.

Es la acogida de la necesidad (Notwendigkeit), la menesterosidad 
de más vida como voluntad de poder, lo que define la posibilidad 
de la afirmación de la vida. 

25 Z, «De la guerra y el pueblo guerrero».
26 1881, 11[211].
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Cuando no tenéis más que una sola voluntad, y ese viraje de toda ne-
cesidad se llama para vosotros necesidad: allí está el origen de vuestra 
virtud. ¡En verdad ella es un nuevo bien y un nuevo mal! ¡En verdad, 
es un nuevo y profundo murmullo, y la voz de un nuevo manantial! 
Poder es esa nueva virtud; un pensamiento dominante es, y, en torno 
a él, un alma inteligente: un sol de oro y, en torno a él, la serpiente del 
conocimiento27.

No en vano, Nietzsche advierte sobre la mala comprensión de 
la necesidad: aquí no se trata de una necesidad personal28, ni de 
una necesidad como fin o causalidad29, sino como «aparencialidad 
útil»30. «La “necesidad”, no en la forma de un poder total, abar-
cador y dominante, o de un primer motor; menos todavía como 
necesaria con el fin de posibilitar algo valioso»31. Tampoco como 
«necesidad mecánica», sino como necesidad de creador, ya que «la 
necesidad no es un estado de cosas, sino una interpretación»32. El 
comprender la necesidad como interpretación afirmativa del mun-
do y no como categoría metafísica, tal como, «sustancia», «objeto», 
«ser» o «devenir»33, es lo que conduce a Nietzsche a reflexionar de 
la siguiente manera: 

«Si todo es necesario, ¿qué puedo disponer de mis acciones?». El pen-
samiento y la creencia son un gran peso que presiona sobre ti junto 
con los demás pesos y más que ellos. ¿Tú dices que la alimentación, 
el lugar, el aire, la sociedad te cambian y determinan? Ahora bien, tus 
opiniones lo hacen aún mayormente, pues éstas te determinan a esta 
alimentación, lugar, aire, sociedad. —Si incorporas el pensamiento de 
los pensamientos, éste te transformará. La pregunta para todo lo que 
quieras hacer: «¿Es esto de tal manera que quisiera hacerlo inconta-
bles veces?», es éste el mayor de los grandes pesos34.

27 Z, «De la virtud que hace regalos», 1.
28 Cf. 1881, 11[157].
29 Cf. 1882-1883, 7[21].
30 Cf. 1887, 11[74].
31 1887, 11[72].
32 1887, 9[91].
33 Vid. 1886-1887, 6[11].
34 1881, 11[143].
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Así, delante de tal confirmación del nuevo imperativo, —el ma-
yor de los grandes pesos, más pesado que los pensamientos, creen-
cias y prejuicios— nos acercamos a nuestro tema. El eterno retorno 
como imperativo de afirmación de la vida es el que pregunta antes 
que nada por el ser capaz de querer eternamente lo querido, en 
fin, querer la vida. Aún en el más duro sufrimiento y dolor poder 
decir un «así lo quise», es decir, «trasformar todo “fue” en un “así 
lo quise” —¡sólo eso sería para mí redención!»35. 

No nos interesa que pueda o no pueda ser comprobado el pen-
samiento del eterno retorno en Nietzsche como hipótesis física, ni 
que haya sido inspirado en culturas ancestrales — orientales y grie-
gas en especial—, o que haya sido incluso gozado en su tiempo de 
prestigio científico por la mano de algunos estudiosos contempo-
ráneos al propio Nietzsche36. El eterno retorno es un pensamiento 

35 Z, «De la redención».
36 Agradecemos al Prof. Eloy Rodríguez Navarro el habernos indicado la referencia a la 

obra de Ofelia Schutte que en la nota número 13 del segundo capítulo de su libro sobre Nietzs-
che intitulado Más allá del nihilismo. Nietzsche sin máscaras, traducido por el mismo profesor Ro-
dríguez Navarro y publicado por la Editorial Laberinto en 2000, recorre el camino bibliográfico 
de Nietzsche al elaborar al pensamiento del eterno retorno. Reproducimos aquí la totalidad 
de la referida nota explicativa: «Nietzsche parece que conocía la obra de dos investigadores 
principales sobre el principio de conservación de la energía, Friedrich Mohr y J. Robert Mayer. 
Según Karl Schlechta, en su obra Nietzsche Chronik (Munich 1975, Carl Hanser), uno de los libros 
que Nietzsche sacó de la biblioteca de Basilea en 1873 fue Allgemeine Theorie der Bewegung und 
Kraft als Grundlage der Physik und Chemie, de Mohr (Braunschweig 1869). Varios años más tarde 
(y aproximadamente cuatro meses antes de la aclamada visión de Nietzsche del eterno retorno 
en el lago Silvaplana, Nietzsche leyó la obra de otro defensor de la conservación de la energía, 
Julius Robert von Mayer. La nueva edición crítica de las cartas de Nietzsche, recopiladas por G. 
Colli y M. Montinari, demuestra que Peter Gast (Heinrich Köselitz) estimaba mucho a Mayer y 
le envió a Nietzsche una copia del libro de éste en abril de 1881 (Nietzsche Briefwechsel. Kritische 
Gesamtausgabe [KGW], III2, 148 y 158). El ensayo celebrado por Gast, «Dynamik des Himmels», 
es uno de los varios contenidos en Die Mechanik der Wärme in gesammelten Schriften, de Mayer 
(Stuttgart 1867, J. G. Cotta). En este libro, Mayer defiende el principio de conservación de la 
energía y la convertibilidad del calor y la luz en energía. También Mayer relaciona sus opi-
niones científicas con la visión de una armonía metafísica y cósmica. La respuesta inicial de 
Nietzsche a la obra de Mayer fue entusiasta y se basaba en la visión de Mayer de la totalidad 
de la vida y de la energía como una gran armonía cósmica (KGB, III1, 84). Pero un año más 
tarde, en otra carta a Gast, de marzo de 1882, Nietzsche criticó abiertamente algunas de las tesis 
defendidas por Mayer (KGB, III1, 183-84). Voy a detenerme brevemente en los desacuerdos 
de Nietzsche con Mayer. No sabemos hasta que extremo, si es que se dio, Nietzsche estuvo 
influido por Mohr, cuya obra despertó su atención en 1873. Pero las ideas de Nietzsche tienen 
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con relación al cual uno toma la decisión de amar o refutar la vida 
desde el propio modo como cada cual la vive. La vida es lo que es. 

algunas afinidades con las de un colaborador de Mohr, Ludwig Büchner. Büchner, defensor 
del materialismo científico, era conocido, entre otras cosas, por popularizar la investigación de 
Mohr sobre la conservación de la energía en un libro de 1875, titulado «Die Unsterblichkeit der 
Kraft» (véase Frederick Gregory, Scientific Materialism in Nineteenth Century Germany [Dordrecht 
1977, D. Reidel]). Aunque no existe, que yo sepa, ningún dato de que Nietzsche hubiera leído a 
Büchner, pienso que es revelador citar la reseña de Gregory sobre el libro de Büchner de 1875, 
para indicar las similitudes entre la popularización de Büchner de la ley de la conservación 
de la energía y las ideas de Nietzsche sobre la voluntad de poder y el eterno retorno. “[Según 
Büchner], la naturaleza no ha conocido nunca una parada...; ha sido más bien un ciclo intermi-
nable de movimiento que correspondería a diversos tipos de fuerza. Estas fuerzas no podrían 
ser creadas o destruidas, sino que serían interconvertibles entre sí, de tal manera que su suma es 
una constante, y la fuerza misma es inmortal... Una fuerza se podría transformar en otra forma, 
pero la cantidad total de fuerza en el mundo permanecería igual en cantidad” (Gregory, p. 160). 
Los lectores familiarizados con la visión dionisíaca de Nietzsche de la voluntad de poder recor-
darán sus palabras: “Este mundo: un monstruo de energía, sin principio, sin fin; una magnitud 
estable, férrea, de fuerza que no se hace más grande o más pequeña, que no se desgasta, sino 
que sólo se transforma...” (WM, & 1067, p. 550 [1885]). Büchner ofreció una explicación de la 
segunda ley de la termodinámica de una manera que presenta también similitudes con la idea 
de Nietzsche del eterno retorno. En Licht und Leben (Leipzig 1882), Büchner expresó la ley de 
la entropía creciente cuando dice que sólo partes del universo morirán, pero que otras partes 
seguirán viviendo. Después de reconsiderar varias hipótesis cosmológicas sobre la muerte y el 
renacimiento del sistema solar, Büchner concluía que nuestro mundo «debe celebrar... y cele-
brará su resurrección algún día» (Gregory, p. 163). La popularización de Büchner de la primera 
y segunda ley de la termodinámica encaja con la explicación incompleta de Nietzsche de lo que 
significaría el eterno retorno desde un punto de vista lógico. Las ideas sobre la conservación de 
la energía y la muerte y el renacimiento del universo estaban muy en el ambiente en la época 
de Nietzsche. El elemento que Nietzsche añadió fue la idea de que todas las posibles configu-
raciones de los estados de la energía que se dieron una vez se reproducirán eternamente. El 
componente ético de la idea (la afirmación total de la vida a pesar de todo el sufrimiento) tuvo 
también precedentes en el siglo XIX. Schopenhauer se acercó a la articulación de la idea más 
profunda de Zaratustra en Welt als Wille und Vorstellung (& 54). Esta obra la descubrió y leyó 
Nietzsche con entusiasmo en 1865. Después de haber indicado las similitudes entre algunos 
de los análisis científicos de la conservación de la energía y la teoría de Nietzsche del retorno, 
yo señalaría también algunas diferencias. Aunque Nietzsche aceptó el concepto de energía, no 
aceptó el concepto de materia. En marzo de 1882, Nietzsche escribió a Peter Gast diciéndole 
que Mayer (Mechanik der Wärme) no ha caído en la cuenta de que la materia (Stoffe) es un gran 
prejuicio (KGB, III3, pp. 183-84). Estos científicos pueden haber tenido datos interesantes; pero, 
según Nietzsche, están todavía metafísicamente equivocados. Parece que Nietzsche aceptó la 
idea de la conservación de la energía, pero no identificó a la energía metafísicamente ni con la 
materia ni con el espíritu. Probablemente dio por sentado que, si elegía una cualquiera de estas 
dos categorías, quedaba cogido en alguna forma latente, si no explícita, de dualismo».
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El cambio reside en la valoración o interpretación que se le atribuye 
—el valor. Reconocer el carácter de su necesidad es renunciar a lo 
que a ella adjuntamos de bueno o malo, la interpretación de la vida 
que construyamos según nuestra fortaleza o debilidad. El decir-
sí o decir-no depende del grado de voluntad de poder a que uno 
está capacitado a responsabilizarse y comprometerse. Del decir-sí 
o decir-no depende el que el mundo y la vida sean vividos como 
afirmación o negación, como creación y gran-responsabilidad o 
encarcelamiento y culpa-castigo-pecado. Es un peso, es decir, una 
medida, y el mayor, o sea, el que actúa como imperativo (¿categó-
rico?). Por lo tanto, el pensamiento del eterno retorno de lo mismo 
es la medida con que se establece el valor de la vida misma, el valor 
del hombre según el quantum de fuerza que puede soportar. El 
grado de afirmación de la vida y el valor de cada hombre es lo que 
piensa el peso más pesado. 

La relación entre este pensamiento y la caracterización del hom-
bre como aquel que puede hacer promesas, el animal soberano y 
aristocrático, nos conduce a la afirmación del criterio que justifica 
la acción en Nietzsche. Lo bueno (en sentido noble y aristocrático) 
es lo que puede ser querido incontables veces. Lo malo (en sentido 
esclavo y resentido) es lo que no puede ser querido porque la vida 
es vista como castigo37. Y si recordamos el cántico del Zaratustra, 
el «De la redención», hemos de identificar lo que es más propio de 
aquel rechinar de dientes: «“Fue”: así se llama el rechinar de dien-
tes y la más solitaria tribulación de la voluntad. Impotente contra lo 
que está hecho —es la voluntad un malvado espectador para todo 
lo pasado»38. La respuesta al retorno está íntimamente vinculada 
al modo como se vive y se relaciona con el pasado. Querer la vida 
es asumir que incluso todo lo pasado fue querido. Se trata de una 
afirmación global a todo lo que es, sin la cual, de lo contrario, sólo 
se puede vivir con rencor y rechinar de dientes —el mundo como 
«valle de lágrimas». La afirmación de una voluntad noble es la afir-
mación de una voluntad fuerte, creativa y alegre.

37 Para una visión más amplia sobre los conceptos bueno y malo en sentido aristocrático 
y plebeyo, consultar la primera sección de La genealogía de la moral.

38 Z, «De la redención».
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La vida es este campo de batalla en el que juegan estas dos fuer-
zas, el decir-sí y el decir-no, a la vez opositoras, a la vez confluen-
tes. Cabe al hombre la decisión de vivir la vida como afirmación o 
no. De esta decisión se desprenderá todo acontecer y evaluación 
de su existencia. Este es el eterno juego en el que se juega lo que 
vale la vida. «¡Imprimamos la imagen de la eternidad sobre nuestra 
vida! Este pensamiento contiene más que todas las religiones que 
desprecian esta vida como fugaz y aún han enseñado acerca de una 
otra vida indeterminada»39. El eterno retorno es, por tanto, el pen-
samiento contrario a todo otro pensamiento que desprecia la vida. 
La afirmación de la vida sólo es compatible con el querer más vida. 
Así que, aceptar la doctrina implica, fundamentalmente decir sí a la 
vida, diciendo sí al mundo y a sí mismo. Sin embargo, para el que 
prefiera negarla, prefiriendo los trasmundos metafísico-religiosos, 
no pesa ningún castigo o condenación porque «esta doctrina es in-
dulgente para con los que no creen en ella, no tiene ni infiernos ni 
amenazas. Quien no cree tiene en su conciencia una vida fugaz»40. 
O sea, la doctrina, aunque sea un pensamiento de afirmación, no 
niega nada que le sea contrario. No lo niega, sino que lo mira aris-
tocráticamente41 como inferior y fugaz. 

Los principales negadores del pensamiento del eterno retorno 
se encuentran entre aquellos metafísicos y sacerdotes de la afirma-
ción del más allá como mundo verdadero. Sin embargo, tal y como 
se ha vulgarizado la vida en la valoración sacerdotal (metafísico-re-
ligiosa) que niega el mundo en función de un más allá, igualmente 
los ideales modernos afirman la vida como fugaz42. Los ideales mo-

39 1881, 11[159]
40 1881, 11[160].
41 La mirada aristocrática a lo malo como inferior esta desarrollada en La genealogía de 

la moral.
42 1881, 11[163]. «El delirio político que me hace sonreír como en viejos tiempos el frenesí 

religioso a sus contemporáneos es, ante todo, mundanización, creencia en el mundo, quitarse-
de-en-mente, “más allá” y “transmundo”. Su meta es el bienestar del individuo fugaz: razón 
por la cual el socialismo es su fruto, i.e. los individuos fugaces quieren conquistar su dicha me-
diante socialización: no tienen motivo alguno para esperar como los hombres con almas eternas 
y devenir eterno y futuro devenir-mejor. Mi doctrina reza: la tarea es vivir de tal manera que 
tenga que desear vivir de nuevo  —¡en cualquier caso lo harás! A quien el empeño le aporte el 
sentimiento máximo, ¡qué se empeñe!; a quien el reposo le aporte el sentimiento máximo, ¡que 
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dernos no quieren más que el bienestar. La afirmación de la vida, 
tal y como se ha definido en el capítulo anterior, no es esta vida ni 
una vida cualquiera. «Nosotros amamos la vida no porque este-
mos habituados a vivir, sino porque estamos habituados a amar»43. 
En cuanto voluntad de poder, el concepto de vida y su afirmación 
contienen una potenciación que lleva el poder a querer el plus de 
poder. Querer según el pensamiento del retorno, querer la vida, tal 
y como se está presentando, es potenciar y aumentar la vida misma 
en todas sus posibilidades. Estamos lejos de confirmar, con el pen-
samiento del eterno retorno como afirmación de la vida, imperativo 
vital, la moderna afirmación de las sociedades del bienestar y del 
progreso o esta modalidad de vivir que conocemos y vivimos44. 

Además, con el pensamiento del eterno retorno tampoco se tra-
ta de aumentar la fuerza, pues, como se ha visto, ésta no aumenta 
ni disminuye, sino hace crecer lo que de ella depende, la vida mis-
ma. En lo que se puede acumular fuerza reside el aumento de po-
der en la vida. Por ello, es menester no dejar transbordar la fuerza, 
no desperdiciarla. La imagen que nos ofrece Nietzsche con relación 
a este especial cuidado de potenciar la fuerza se encuentra en La 
gaya ciencia. El modo de no desperdiciar la fuerza debe ser seguido 
de tal manera que ya no haya más esperanzas últimas o transmun-
danas, o sea, en todo aquello que ya hemos señalado como lo repre-
sentado en Nietzsche y que en su filosofía nombra a Dios.

repose!; a quien la subordinación, el secundar, la obediencia le aporten el sentimiento máximo, 
¡que obedezca! ¡Sólo que se vuelva consciente de lo que le aporta el sentimiento máximo y no 
retroceda ante ningún medio! ¡La eternidad está en juego!». También en 1881, 11[172]: «¿Cómo 
damos peso a la vida interior sin volverla perversa y fanática contra los que piensan distinto? La 
fe religiosa decrece y el hombre aprende a comprenderse como fugaz y como inesencial, de esta 
forma se vuelve finalmente débil: no se ejercita tanto en el empeño y el aguante, quiere el goce 
presente, se hace las cosas fáciles y ligeras —y emplea quizá mucho ingenio en ello».

43 Z, «Del leer y el escribir».
44 Por hacer referencia tan sólo a algunos textos, en especial a los de Zaratustra, podría-

mos señalar los discursos: «Del árbol de la montaña», «Del nuevo ídolo», «De las moscas 
del mercado», «El retorno a casa», «De las tablas viejas y nuevas» y «Del hombre superior».  
Habría que recorrer una inmensa variedad de textos a lo largo de la obra de Nietzsche si el 
objetivo fuera desarrollar este importante aspecto. No hay duda de que esto merece la pena 
y esperamos profundizarlo en el futuro.
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¡Excélsior! —«Nunca más orarás, nunca más adorarás, nunca más des-
cansarás en la confianza infinita —te vedas detenerte ante una sabidu-
ría última, una bondad última, un poder último y desaparejar tus pen-
samientos— no tienes un guardián y amigo constante para tus siete 
soledades —vives sin vista a una montaña que tiene nieve en su cum-
bre y que arde en sus entrañas— ya no hay para ti ningún retribuidor 
ni perfeccionador último —ya no hay razón en lo que ocurre, ni amor 
en lo que te ocurrirá para tu corazón, ya no hay abierto ningún lugar 
de descanso donde tan sólo tenga que encontrar y no buscar, te resis-
tes a cualquier paz última, quieres el eterno retorno de guerra y paz— 
hombre del renunciamiento, ¿quieres renunciar a todo esto? ¿Quién te 
dará la fuerza para ello? ¡Jamás hombre alguno ha tenido esta fuerza!» 
—Hay un lago que un día se vedó desaguar y levantó un dique en el 
sitio donde hasta entonces había desaguado: desde entonces se eleva 
cada vez más el nivel de este lago. Tal vez precisamente ese renuncia-
miento nos dará también la fuerza que nos capacitará para soportar 
el renunciamiento; tal vez el hombre se elevará cada vez más desde el 
momento en que ya no desemboque en un dios45.

La exigencia para estar en condiciones de acumular la mayor can-
tidad de fuerza es el concentrarse en la vida misma no haciendo de la 
vida un tránsito hacia un más allá o un mero reflejo de este trasmundo. 
El eterno retorno se presenta así, por tanto, como la afirmación de la ra-
dical inmanencia. «¡No estar a la expectativa de bienaventuranzas y de 
bendiciones e indultos lejanos y desconocidos, sino vivir de tal manera que 
queramos vivir otra vez y queramos vivir así por la eternidad! —Nues-
tra tarea se nos plantea en cada instante»46. Pero también, además de ser 
la afirmación de lo que es, el carácter contingente de la vida, la decisión 
de querer el eterno retorno es algo que tiene que ser constantemente 
renovado. La exigencia misma de la decisión siempre retorna, siempre 
se nos plantea. La afirmación o negación no se hace de una vez para 
siempre. A lo mejor, en cada acción que se plantea el hombre, a cada 
instante, se renueva la decisión de afirmar la vida. No hay esperanza en 
un más allá de la acción, tampoco la hay en una creencia en algo que le 
sea anterior. El actuar es todo y siempre lo que debe ser querido.

45 GC, 285.
46 1881, 11[161]. Vid. Z, «De los trasmundanos».
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2. Primeras intuiciones sobre el eterno retorno

Para la comprensión del eterno retorno hay que estar abierto a la 
inclusión de todos los aspectos que disputan el tener poder. Esta 
doctrina exige un pensamiento capaz de abarcar la pluralidad de 
las fuerzas que actúan en la totalidad de lo existente. En este pen-
samiento, todas las polaridades, todas las fuerzas, los errores y los 
aciertos juegan en el tablero del devenir. Con la imagen del eter-
no retorno, Nietzsche incorpora todo lo que la tradición filosófica 
comprendía como irreconciliable. Todo lo que parecía contradicto-
rio a dicha tradición no es más que la expresión de la pluralidad de 
fuerzas que actúa en todo lo existente, como voluntad de poder.

En un póstumo del año de 188147, bajo el título de «El eterno 
retorno», Nietzsche escribe un proyecto que nos lleva a reconocer 
algunas intuiciones para comprender el pensamiento más duro. En 
tanto que imperativo vital, el pensamiento del eterno retorno exige 
una nueva postura frente al mundo y en ella un nuevo modo de 
acercamiento a éste. En las tres primeras líneas de dicho póstumo, 
habla el filósofo de una incorporación: «1. La incorporación de los 
errores fundamentales. 2. La incorporación de las pasiones. 3. La 
incorporación del saber y del saber que renuncia (pasión del co-
nocimiento)». De por sí, la expresión «incorporación» ya es reve-
ladora de un nuevo talante. El primero de estos aspectos nos hace 
recordar al convaleciente (Der Genesende) Zaratustra48 cuando tiene 
que reconocer que incluso lo más pequeño tiene que regresar. Con 
ello lo más pequeño, e incluso los grandes errores. Todo lo que fue 
considerado equivocado por el filósofo, por ejemplo, en el campo 
de la moral, acaba por ser reconocido como útil en algún aspecto 
para la historia de la humanidad. No obstante, el reconocimiento 
de los errores o su incorporación no invalidan la crítica misma de 
tales equivocaciones. Mientras, la incorporación apunta al carácter 
fundamentalmente plural de los elementos que componen la rea-
lidad y, como tal, este pensamiento que incorpora los errores, es 

47 1881, 11[141].
48 Z, «El convaleciente».
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fruto de una reflexión de madurez del filósofo, para el que es nece-
saria la gran enfermedad y la mayor de todas las convalecencias. 

Y de alguna manera retomando lo que venimos afirmando, es 
de esperar que a la hora de concebir su pensamiento más amplio 
se integren en él elementos tales como las pasiones y la pasión del 
conocimiento. Otro punto importante en esta consideración es la 
no-concepción del hombre como fin, sino como tránsito. La vida 
no es valorada desde la centralidad antropológica que la tradición 
filosófica, teológica y científica concedieron al hombre. Más que un 
individuo, el hombre es visto como un ser integrado al mundo, 
como parte suya, como parte del todo, el hombre sufre el mismo 
movimiento de todo lo existente: degradación y debilitamiento.

Tales consideraciones conducen al postulado metodológico ne-
cesario al pensamiento del eterno retorno que comprende, según 
Nietzsche: la asimilación de la pluralidad de fuerzas que actúan 
en lo real, el comprender el mundo como devenir, el incorporar el 
hombre en la totalidad de la vida —por lo tanto, negarlo en cuanto 
mero individuo, y por fin, el ver el mundo desde muchos ojos. En 
todo ello actúa la pasión del conocimiento en el hombre que en su 
tarea frente a la nueva doctrina debe vivir la vida «en impulsos y 
ocupaciones», estar totalmente entregado y abandonado a ella para 
después crearse ojos observadores y mantener «los impulsos como 
fundamento de todo conocer». Vivir y conocer suponen incorpora-
ción de saber y verdad, error y pasión. La fuerza que mueve la vida 
se alimenta de la lucha de estos elementos. Por eso, incorporadas 
estas primeras consideraciones, se llega a comprender el eterno re-
torno como la medida para el saber, el errar y las costumbres. El 
eterno retorno, en cuanto nuevo imperativo regulador de la acción, 
se presenta como el conocimiento por excelencia, el conocimiento 
más esencial, pensamiento abismático y al mismo tiempo mucho 
más elevado que las cosas humanas. Por tanto, se hace necesario 
el pathos del conocimiento que integra razón y pasión, verdad y 
error. 

El pensamiento del eterno retorno no concibe ninguna compa-
sión por lo pasado, por la muerte o el dolor. Esta doctrina más bien 
acoge el carácter trágico de la existencia y del mundo. Por ello, la 
nueva mirada del sabio se hace con indiferencia y contemplación. 
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Tales son las posibilidades del seguir viviendo. En la afirmación de 
la vida según el pensamiento del retorno eterno todo tiene que se-
guir repitiéndose eternamente y nada se puede hacer para contener 
este movimiento.

En el referido texto, Zaratustra se presenta como el abogado de 
la vida, del sufrimiento y del círculo —es su autodefinición. En ello 
encontramos los elementos suficientes para fundar nuestra argu-
mentación que presenta el eterno retorno como el pensamiento que 
redime al mundo y al hombre de la conciencia de culpa y pecado, la 
que a su vez estructura el modo por el que se ha erigido la metafí-
sica, la moral y la religión como negación de la vida y búsqueda de 
sentido para el sufrimiento desde la creencia en los trasmundos.

Vida, si cabe insistir, es una realidad que, en Nietzsche, no está 
dividida entre real y aparente, sino que es una realidad que eng-
loba la totalidad de lo existente como gozo y sufrimiento, afirma-
ción y negación, bueno y malo. El concepto de vida utilizado por 
Nietzsche es fundamentalmente un concepto trágico, es decir, no 
se oculta bajo las máscaras de una idealidad del bien que niega 
el mal, incierto y doloroso. Tampoco es pesimista y negador, sino, 
más bien al contrario, es afirmador de la vida. Nietzsche en su vida, 
en su personaje principal —Zaratustra—, en todos los personajes 
secundarios (sus sombras) y en sus «tipos», se revela a sí mismo en 
su enfermedad, su dolor, su convalecencia y su alegría en la vida. 
Las intuiciones de su pensamiento, antes de ser una teoría, una 
moral o una metafísica, fueron vivenciadas. Pero, desde tal viven-
cia nos ofrece uno de los más bellos testimonios de cómo se puede 
amar profundamente la vida desde el más hondo dolor y de cómo 
lo que se hizo a lo largo de la historia de la moral, de la metafísica 
y de la religión fue justamente lo contrario. Nietzsche vivió filosó-
ficamente su existencia y nos habla desde esta experiencia. Con ella 
abre camino a un nuevo filosofar cuya meta no es un más allá de los 
ídolos, la verdad, la cosa en sí, sino un filosofar que se ocupa de lo 
cercano y fundamental que es el mundo, la vida misma. El pensar 
la vida no como un pasado, sino como proyecto. Por eso insiste en 
el crear como redención de la voluntad. Por eso se preocupa por 
el país de los hijos, ya no el país de nuestros padres. «El país de 
vuestros hijos es el que debéis amar: sea ese amor vuestra nueva 
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nobleza, —¡el país no descubierto, situado en el mar más remoto! 
¡A vuestras velas ordeno que partan una y otra vez en su búsqueda! 
En vuestros hijos debéis reparar el ser vosotros hijos de vuestros 
padres: ¡así debéis redimir todo lo pasado!»49.

Zaratustra convaleciente es la redención de la enfermedad del 
pasado y de toda metafísica y moral dualistas, en realidad, una sola 
enfermedad, la que niega el mundo y a sí mismo. La enfermedad 
que ha creado toda valoración pesimista y débil. El convalecien-
te tiene como primera intuición la comprensión de la necesidad 
de todas las fuerzas que componen el jardín que es el mundo. En 
este jardín habita lo grande y lo pequeño —ésta es la verdad del 
mundo. Además, todo vuelve —eternamente. Volver es el estar 
en movimiento de todas las fuerzas que componen este mundo: 
«eternamente rueda la rueda del ser». El mundo no es una realidad 
estática y fijada, en él «todo muere, todo vuelve a florecer», esta es 
la nueva comprensión del ser: el devenir. ¿Cómo volver el mundo 
bello? Con los sonidos y las palabras. Con ellos «el hombre baila 
sobre todas las cosas». Pero con las palabras puede el hombre crear 
puentes tanto como maldecir y acusar a la vida. Por ello, ¡ojo!, más 
que hablar el pensamiento del eterno retorno es un canto, un canto 
a la vida.

El canto del retorno no quiere una vida nueva o mejor, sino 
«esta vida misma e idéntica vida, en lo más grande y también en 
lo más pequeño». Este canto, un nuevo camino y un nuevo modo 
de hablar50, sólo puede ser un camino, un canto y el modo de ser 
del guerrero y de la lucha —los nombres de lo libre y de la libertad 
en Nietzsche. El juego de la lucha entre las voluntades de poder es 
la letra de este cantar: «Todo se rompe, todo se recompone; eter-
namente se construye a sí misma la misma casa del ser. Todo se 
despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí 
el anillo del ser». Esta lucha nada tiene que ver con idealidades me-
tafísicas, pues, «en cada instante comienza el ser; en torno a todo 
“Aquí” gira la esfera “Allá”. El centro está en todas partes. Curvo es 

49 Z, «De tablas viejas y nuevas». Véase también: «Del país de la cultura», «De la bien-
aventuranza no querida», «Del hombre superior», «El signo».

50 Cf. Z, «El niño del espejo».
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el sendero de la eternidad». Por ello recordamos ahora la segunda 
parte de aquel discurso que citamos en la primera parte, en el mo-
mento de explicitar la importancia de la soledad, en el momento 
de comprender el cuándo y el modo en que se revela la cuestión 
decisiva. El texto es «De la visión y el enigma»51, que revela «la 
visión del más solitario». En su segunda parte, la que citamos por 
separado, hay dos elementos que se complementan. Uno de ellos 
es propiamente la afirmación de la doctrina, el enigma, y el segun-
do la imagen del hombre que es estrangulado por la serpiente, la 
visión. La visión, el enigma. ¿Qué pueden tener en común? Tal es la 
pregunta que nos guía, en la cual más bien nos movemos. Zaratus-
tra se libera del enano, con un «¡Yo! ¡O tú!». Es la decisión última y 
fundamental. La opción primera es por la afirmación de sí mismo. 
Enseguida, le revela su pensamiento más abismal. El camino por 
el que parece haber un hacia arriba y un hacia abajo se revela en la 
descripción de Zaratustra como un camino único en el que en cada 
momento se encuentran todo el pasado y todo el futuro. El portal 
más bien no es un puerto de llegada, al que se acerca después de 
un largo caminar, no es el marco de un bien finalista, sino que es un 
punto de encuentro en el camino. La imagen del portal no marca ni 
el principio ni la meta y rompe por lo tanto con la antigua imagen 
del camino que tiene como fin el soleado bien, el desembocar en 
Dios52. 

La visión de Zaratustra53, revela y desvela al hombre que pu-
diera estar dormido54, el hombre que prefiere elegir un sinsentido, 
la nada, antes que carecer de una meta55. El dormir del hombre, en 
cuanto la más alta virtud, es el modo propio de ser y vivir la vida 
bajo la enseñanza de las cátedras de los sabios pregoneros de la 
renuncia y del dualismo moral y metafísico. Estos sabios, del tipo 
sacerdotal en la filosofía y en la religión, ignoran la verdad extra-
moral, es decir, la verdad del mundo más allá del bien y del mal. 

51 Z, «De la visión y el enigma», 2.
52 Véase de nuevo el aforismo GC, 285 citado más arriba.
53 Véase en Z, «El convaleciente»: «Yo le mordí la cabeza y la escupí lejos de mí».
54 Vid. Z, «De las cátedras de la virtud».
55 Cf. GM, III, 28.



Euphyía II:3 (2008) 69

La sabiduría de los somnolientos hace que los hombres se sientan 
reconfortados en la presunción del saber lo bueno y lo malvado56. 
Pero este saber estrangula. Su símbolo es la serpiente. ¿Qué es la 
serpiente? En la visión de Zaratustra, la serpiente es lo que estran-
gula y puede llegar incluso a matar. Entre todo lo que puede ser 
estrangulador del hombre nos interesa el «estrangulador llamado 
“pecado”»57. Además, la serpiente es también la imagen que apa-
rece en la configuración matricial de la historia de la culpa y del 
pecado en nuestra civilización58. ¿Estaría Nietzsche pensando en 
ello? Lo cierto es que tal y como lo leemos no hay elementos que se 
lo impidan. Y siendo así, ¿qué significa la victoria sobre la serpien-
te? A lo que responde Zaratustra: «Los buenos y justos me llaman 
el aniquilador de la moral: mi historia es inmoral»59. Su inmorali-
dad es fundamentalmente ateísmo60 contra los ídolos de la verdad 
enseñada por los «sacerdotes». Romper con la serpiente es romper 
con el mayor peligro para el futuro de los hombres, romper con los 
buenos y justos61 cuando éstos no son más que la negación de la 
afirmación creadora62. O sea, romper con la historia de la morali-
zación del mundo que impregnó la metafísica y la religión del más 
negativo sentido de culpabilidad. 

El romper con la estructura de la culpabilidad, al romperse con 
la serpiente estranguladora es la mayor liberación. El que estaba 
tumbado se pone en pie de un salto, un salto a lo libre, «pero no 
como un angustiado que busca aire, sino más bien como un vidente 
y cantor»63. El portador de una nueva felicidad, una nueva libertad 
y una nueva sabiduría. Contra lo estrangulador, lo ligero que salta, 
contra la pesadez y la culpa, la libertad y lo libre. Dejemos de lado 

56 Cf. Z, «De tablas viejas y nuevas», 2.
57 Z, «Del gran anhelo».
58 Cf. Génesis, 1 y 2.
59 Z, «De la picadura de la víbora».
60 Z, «De la virtud empequeñecedora»: «Zaratustra es ateo».
61 Cf. Z, «De las tablas viejas y nuevas».
62 Véase en el discurso de Zaratustra, el intitulado «Del gran anhelo», el variado abanico 

de posibilidades de significación de la liberación de todo lo estrangulador, además del ya 
citado pecado.

63 Z, «El niño del espejo».
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por un momento el estudio de este rico texto, uno de los que más 
claro nos parece relacionar la visión de la afirmación de la vida en 
la doctrina del eterno retorno como redención de la culpa, para de-
tenernos en un otro pasaje igualmente importante. Para combatir el 
espíritu de la pesadez, el estrangulador, el símbolo de la negación 
de la vida, enseña Zaratustra:

Y también a mí, que soy bueno con la vida, paréceme que quienes más 
saben de felicidad son las mariposas y las burbujas de jabón, y todo lo 
que entre los hombres es de su misma especie. Ver revolotear esas al-
mitas ligeras, locas, encantadoras, volubles —eso hace llorar y cantar 
a Zaratustra. Yo no creería más que en un dios que supiese bailar. Y 
cuando vi a mi demonio lo encontré serio, grave, profundo, solemne: 
era el espíritu de la pesadez, —él hace caer a todas las cosas. No con 
cólera, sino con la risa se mata. ¡Adelante, matemos al espíritu de la 
pesadez! He aprendido a andar: desde entonces me dedico a correr. 
He aprendido a volar: desde entonces no quiero ser empujado para 
moverme de un sitio. Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a 
mí mismo por debajo de mí, ahora un dios baila a través de mí64.

3. Fuerza y devenir en el eterno retorno

Hemos destacado algunos de los principales argumentos entre los 
discursos de Zaratustra y algunos de los póstumos de Nietzsche 
que deben considerarse cuando se quiere pensar el peso más pesa-
do. En breves líneas traeremos a colación otras referencias al tiem-
po que vamos creando y dejando paso a la comprensión e impor-
tancia de tal reflexión.

64 Z, «Del leer y el escribir». Hemos cambiado la traducción siguiendo la orientación del 
profesor Navarro Cordón en su seminario sobre Zaratustra: «ahora un dios baila por medio 
de mí» —jetzt tanzt ein Gott durch mich = ahora un dios baila a través mío/atravesándome.
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3.1 El mundo de la fuerza

Nietzsche considera que el mundo de la fuerza, según otro póstu-
mo del mismo año 188165, no sufre ninguna reducción. Si así fuera, 
al transcurrir el tiempo se volvería cada vez más débil. Sin embar-
go, la fuerza sigue siempre la misma, lo que no significa que llegue 
alguna vez a equilibrarse. No hay ni equilibrio, ni reposo. La fuer-
za es igualmente grande y móvil. La fuerza es la misma siempre, 
eternamente. Ni aumenta, ni disminuye. En cuanto cantidad finita 
(como los granos en el reloj de arena) gira eternamente sin gastar-
se. Tal consideración nos conduce al pensamiento de que el eterno 
retorno es la toma de consciencia de esta realidad que es la fuerza 
en eterno movimiento, o mejor dicho, la vida en eterno devenir. 
Esta cantidad de fuerzas son eternamente existentes y están eterna-
mente en movimiento. Las circunstancias generadas por estas fuer-
zas en movimiento son instantes configurados por su modo propio 
de estar a cada momento. Considerando que el nombre para esta 
fuerza haya sido concebido por Nietzsche como voluntad de po-
der, el mismo que nombra la vida, es forzoso comprender que la 
afirmación de lo que es, es decir, lo inmanente en la vida misma, es 
esta cantidad limitada de fuerzas en eterno movimiento. Ser capaz 
de comprender este elemento más interior que es la afirmación de 
la vida nos libera del malentendido del enano que comprende el 
retorno como la repetición circular de todo acontecer fáctico. En 
Nietzsche, por la boca de su Zaratustra, la afirmación del retorno 
es siempre la afirmación de este algo interior a lo que su filoso-
fía llama la voluntad de poder. La voluntad de poder se consume 
sin agotarse jamás. Lo que es, o sea, dolor, placer, error, acierto, el 
mundo, la vida, brilla siempre de nuevo porque es un modo propio 
de ser de la fuerza en cuanto voluntad de poder. 

Negar la vida, el modo propio de estar en el mundo de la con-
ciencia culpable, enfermiza y deudora, es negar, en su esencia, el 
juego que tiene este tirar a los dados que en cada movimiento del 
devenir se juega. Pero, ¿es que en cada jugada puede surgir algo 

65 1881, 11[148].
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que sea nuevo? ¿O acaso existen posibilidades infinitas de combi-
nación de cada grano de este reloj de arena que es el mundo? Esta 
es la claridad más grande, la hora del mediodía: «todo devenir se 
mueve en la repetición de un determinado número de estados com-
pletamente iguales», conforme lo desarrollado en cita anterior.

3.2 No hay un devenir nuevo, el mundo no tiene una meta

Por lo tanto, tal y como estamos siguiendo el pensamiento del eter-
no retorno, no hay un devenir nuevo, sino el devenir del mismo 
en un movimiento que es eterno, una vez que hay una cantidad 
limitada de fuerza y una determinada cantidad de posibilidades de 
configuración entre ellas que se articulan eternamente. Tal y como 
nos dice Nietzsche, «el devenir infinitamente nuevo es una con-
tradicción: supondría una fuerza infinitamente creciente»66. Junto 
a ello, en conformidad con lo dicho en el aforismo 109 de La gaya 
ciencia, se debe tener cuidado y no atribuir a este ciclo una valora-
ción humanizadora. Hay que deshumanizar el devenir, o sea, vol-
ver a naturalizarlo liberándolo de las atribuciones, interpretaciones 
y valoraciones humanas, hay que liberarlo de la configuración en la 
que le ha metido el «y». En contra de la interpretación según la cual 
se considera el mundo como portador de una ley, una razón, una 
meta, que considera igualmente el mundo engendrando siempre 
algo nuevo, este sentido humano, demasiado humano, sin el que 
no seríamos capaces de orientarnos, afirma Nietzsche:

Cuidémonos de atribuir a este ciclo cualquier afán, meta: o de valo-
rarlo de acuerdo a nuestras necesidades como tedioso, estúpido, etc. 
En él se da, en efecto, el máximo grado de sinrazón tanto como lo 
contrario: pero no se puede medir de acuerdo a esto; razonabilidad o 

66 1881, 11[213]. Nietzsche desconoce las leyes motrices internas del ser orgánico Vid. 
1884, 26[81]. «Hasta ahora no tenemos la menor idea de las leyes motrices internas del ser or-
gánico. La “figura” es un fenómeno óptico: haciendo abstracción de los ojos, un sinsentido». 
De nuestra parte no es que quedaría pendiente una investigación más profundizada sobre el 
tema de la investigación de tales leyes junto al desarrollo científico contemporáneo, sino que 
siguiendo a Nietzsche no hay la posibilidad de que tales leyes existan.
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irrazonabilidad no son ningún predicado para el todo. —Cuidémonos 
de pensar la ley de este círculo como devenida según la falsa analogía 
del movimiento circular dentro del anillo: no hubo primero un caos y 
después gradualmente un movimiento más armónico y, por último, 
un movimiento fijo, circular de todas las fuerzas: antes bien, todo es 
eterno, no devenido: si hubo un caos de las fuerzas entonces el caos 
era también eterno y retornaba en cada anillo. El ciclo no es algo que 
ha devenido, él es la ley primigenia (Urgesetz), tal como la magnitud de 
energía (Kraftmenge) es ley primigenia, sin excepción, ni transgresión. 
Todo devenir ocurre dentro del ciclo y dentro de la magnitud de ener-
gía; no utilizar, pues, para la caracterización del ciclo eterno los ciclos 
que devienen y pasan, v.gr. los de los astros o el flujo y reflujo, día y 
noche, las estaciones67.

La ley no es nada que sea un conductor hacia una finalidad68. 
En el caso de que sea posible hablar de ley, no se trata de una ley 
para el movimiento, sino de una ley primigenia (Urgesetz) que es 
el movimiento mismo: movimiento dentro del ciclo y dentro de la 
cantidad de fuerza. Lo que se afirma, por tanto, no es la finalidad, 
sino el movimiento del devenir que es constante y por ello siem-
pre retorna (porque es constante y porque la cantidad de fuerza es 
siempre igual). Hay que considerar la importancia de la adverten-
cia de Nietzsche para no tomar lo que deviene y pasa como carac-
terización del ciclo eterno.

67 1881, 11[157]. Siguiendo la traducción de Chover Kraftmenge aparece como «magni-
tud de energía». Véase en la Antología organizada por J. B. Llinares Chover y G. A. Melén-
dez Acuña. Utilizamos esta traducción en las citas de este texto.

68 1882-1883, 7[21]: «Se alcanza algo necesariamente: ¡pero un saber de ello es imposi-
ble, así pues también un saber previo! Es aspecto más importante: alcanzar la inocencia del 
devenir excluyendo los fines. Necesidad, causalidad, ¡nada más! ¡Y tildar de mendaz a todo 
aquello que habla de «fines» y donde siempre hay sólo un resultado necesario! La historia ja-
más puede demostrar “los fines”: pues lo único que está claro es lo que han querido pueblos 
e individuos, siempre algo esencialmente distinto a lo que se alcanzó. En pocas palabras, 
todo lo alcanzado e, con respecto a lo querido, absolutamente incongruente (por ejemplo, 
masticar como “intención” y “acción”). La historia de las “intenciones” es cosa bien distinta 
que la historia de los “hechos” en la moral. Es el prejuicio más común, el que de la acción 
no ve más que lo que ella coincide con el fin intencionado. Es esta fijación por los fines una 
señal del nivel bajísimo del intelecto —¡Todo lo esencial, la acción misma y el resultado se 
pasan por alto!».
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Así como reconoce que no hay un devenir nuevo, Nietzsche 
afirma que el mundo, en cuanto fuerza, tampoco tiene ninguna 
meta69. Si existiese tendría que haberse alcanzado aunque fuera un 
estado final inintencionado. También están refutados el carácter de 
perduración, de inmovilidad y de «ser». Si tuviese la capacidad de 
ser, sigue Nietzsche, se habría llegado al término de todo devenir, 
de todo pensar, de todo «espíritu»70. El mundo, por tanto, es inca-
paz de ser, no tiene ni meta ni algún estado final. Sin embargo, este 
pensamiento es tan difícil como librarse de los prejuicios respecto 
a todo acontecer y de la costumbre de tener a Dios como conductor 
y creador del mundo. Por eso, puede ser que incluso en la falta de 
meta se prefiera seguir buscando una intención y una finalidad. En 
el fondo, lo que se busca es afirmar el carácter novedoso de todo de-
venir, reconociendo al mundo como infinita reconfiguración de sus 
formas y situaciones. Pero, el mundo no es ni infinito ni se asemeja 
al viejo Dios creador. Esta forma de creer el mundo como semejante 
a Dios es resultado del ateísmo incompleto. Para Nietzsche, se debe 
negar que el mundo tenga un carácter ilimitado en cuanto es reco-
nocido como fuerza, es decir, como voluntad de poder.

Dos años más tarde, el filósofo repite la misma idea. Tampoco 
el movimiento del mundo sigue una meta71. Si la hubiera, estaría 
alcanzada y realizada. Al contrario, este aforismo, el número 11[72] 
del año de 1887, destaca la necesidad de explicar el devenir sin re-
currir a estas nociones de meta, intención o finalidad. Para Nietzs-
che, «el devenir debe aparecer justificado en todo momento», es 
decir, cada instante trae consigo la totalidad del devenir. Tal afir-
mación de la inmanencia de todo devenir conduce a la negación de 
Dios como su conciencia integral y primer motor. En esta hipótesis, 
la idea de Dios es la más alta negación del devenir. La considera-
ción de la existencia del ente conduce a dicha desvalorización del 

69 Cf. 1885, 36[15].
70 Quizá sería oportuno en este momento establecer un diálogo con Hegel. Sin embargo, 

no es este nuestro objetivo ahora, lo que nos condiciona el tema y el límite de esta investiga-
ción. Queda abierta la posibilidad de, en el futuro, retomar este hilo del debate de Nietzsche 
con Hegel.

71 Cf. 1887, 11[72].
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devenir como superfluo y carente de sentido. La hipótesis de la 
existencia del ente en cuanto fuente de toda difamación del mundo 
reposa sobre los juicios de valor que considera como «“el mundo 
mejor”, el mundo verdadero, el mundo del “más allá”, “la cosa en 
sí”». En resumen, nos revela el aforismo:

1.	 el devenir no tiene un estado que sea su meta, no desemboca en 
un «ser».
2.	 el devenir no es un estado aparente; quizá el mundo del ente 
es una apariencia.
3.	 el devenir tiene el mismo valor en todo instante: la suma de 
su valor se mantiene igual: dicho de otra manera: no tiene ningún 
valor, puesto que falta aquello con que se lo podría medir y en 
relación con lo cual la palabra «valor» tuviese sentido72.

Con ello ya estamos en condiciones de llegar a una considera-
ción acerca de la doctrina del eterno retorno. Vamos ahora a dar un 
paso más recogiendo todos estos puntos que están siendo señala-
dos en el horizonte de la interpretación de la doctrina del eterno 
retorno como doctrina de la redención de la culpa. Dediquémonos 
a una formulación más amplia del pensamiento del eterno retor-
no, aunque reconozcamos que, en primer lugar, este pensamiento 
mismo tiene en Nietzsche un carácter de hipótesis y, en segundo 
lugar, es el pensamiento del eterno retorno una doctrina que tiene 
que madurar73.

Hasta aquí nos hemos dedicado fundamentalmente a la doctrina 
del eterno retorno, o sea, a la afirmación de la fuerza como realidad 
finita que no atiende a ninguna meta y que, sin embargo, retorna 
eternamente en un tiempo infinito. Nietzsche poseía, en aquel año 
de 1881, la siguiente configuración de su pensamiento capital: 

72 1887, 11[72].
73 1881, 11[158]: «¡Cuidémonos de enseñar esta doctrina como una religión repentina! 

Ella debe permear lentamente, generaciones enteras han de trabajar en ella y en ella hacerse 
fértiles, —para que se convierta en un gran árbol que dé sombra a toda la humanidad del 
porvenir. ¡Qué son el par de siglos en los que el cristianismo se ha mantenido! ¡Para el pen-
samiento más poderoso se requieren muchos siglos— por mucho, mucho tiempo ha de ser 
pequeño e impotente!».
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La magnitud de toda fuerza está determinada, no es nada «infinito»: 
¡cuidémonos de estas extralimitaciones del concepto! En consecuen-
cia, el número de las situaciones, cambios, combinaciones y desa-
rrollos de esta fuerza es, sin duda, inmensamente grande y a la vez 
prácticamente «inconmensurable», pero, en todo caso, determinado y 
no infinito. Pero el tiempo, en el que el universo ejerce su fuerza cier-
tamente es infinito, i.e., la fuerza es eternamente igual y eternamente 
activa: —hasta este instante ha transcurrido ya una eternidad, i.e., to-
dos los desarrollos posibles tienen que haber existido ya. Por lo tanto, 
el desarrollo presente tiene que ser una repetición y así también en el 
que lo engendró y el que surge de él y así sucesivamente hacia adelan-
te y hacia atrás. Todo ha existido innumerables veces en la medida en 
que la situación total de todas las fuerzas retorna siempre. Si, descon-
tando esto, algo igual ha existido alguna vez o no, es algo totalmente 
indemostrable. Parece que la situación total conforma novedosamente 
las propiedades hasta en lo más mínimo, de suerte que dos situaciones 
totales diferentes no pueden tener nada igual. ¿Puede o no haber algo 
igual en una única situación total, v.gr. dos hojas? Lo dudo: esto supon-
dría que tendrían un origen absolutamente idéntico y entonces ten-
dríamos que asumir que ha existido algo idéntico por toda la eternidad 
anterior, a pesar de todos los cambios en las situaciones totales y toda 
creación de nuevas propiedades —¡una asunción imposible!74 

Concluyendo, tal como venimos señalando en otros aforismos, 
se confirma la teoría de la fuerza como realidad determinada y fi-
nita. Aunque el número de las situaciones y combinaciones de la 
fuerza sea muy grande, casi inconmensurable, obedecen dichas 
conformaciones de la fuerza a una cantidad limitada de posibilida-
des. Pero, con relación al tiempo75, en que actúa dicha fuerza, este sí 
que es infinito. Por consiguiente, concluye Nietzsche, todo instan-
te transcurre eternamente, «la fuerza es eternamente igual y eter-
namente activa», o sea, «todos los desarrollos posibles tienen que 

74 1881, 11[202].
75 Sobre el tiempo en la filosofía de Nietzsche nos remitimos a la obra de Juan Luis Ver-

mal, La crítica de la metafísica en Nietzsche. Reconstruyendo el tema a lo largo de la obra del 
filósofo, destacaríamos, para lo que se investiga en este estudio, la segunda parte de la obra 
en especial los tres últimos capítulos.
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haber existido ya», leemos en el aforismo. «Alles ist unzählige Male 
dagewesen, insofern die Gesammtlage alles Kräfte immer wiederkehrt». 
(Todo ha existido innumerables veces en la medida en que la situa-
ción total de todas las fuerzas retorna siempre). El eterno retorno es 
la pura afirmación de la inmanencia del mundo. La situación total 
habla de lo más interior y diverso (es decir, plural) que actúa en to-
das las cosas, la fuerza en cuanto voluntad de poder. Por lo tanto, el 
eterno retorno es la afirmación de la fuerza en cuanto voluntad de 
poder, finita y determinada, que retorna siempre. No aumenta ni 
disminuye, pues es siempre y eternamente la misma. La situación 
total en cuanto voluntad de poder es igual siempre, activa siempre. 
La fuerza (voluntad de poder) es este mismo y plural que retorna 
siempre. 

Para Nietzsche, esta es la condición para imprimir al devenir el 
carácter del ser. Fuera de esta hipótesis no hay posibilidad para el 
ser. La posibilidad del ser es el devenir constante y eterno del mis-
mo. No hay algo nuevo, ni meta más allá de la realidad inmanente. 
Contra toda concepción que comprende un fundamento en el más 
allá, un Dios, un ser, una cosa en sí, un mundo verdadero, Nietzs-
che antepone el pensamiento del retorno como hipótesis. El que 
el pensamiento mismo esté por «demostrarse», si se quiere buscar 
justificantes según el canon de la ciencia, no es lo que importa. Se 
trata de comprender el pensamiento del eterno retorno como imago 
mundi, según el cual las fuerzas se encuentran en continua disputa 
aunque estén plenamente integradas, pero jamás en equilibrio o 
reposo. El mundo es una unidad provisional de fuerzas diversas, 
pero determinadas y finitas que están en constante acción y rela-
ción, son eternamente activas.

Este pensamiento exigente del eterno retorno, esta imago mundi 
en cuanto nueva metáfora del mundo, nueva con relación a las vie-
jas y conocidas valoraciones morales y metafísicas, pide una total 
entrega a lo que conforma la vida, o sea, a la voluntad de poder. 
En esta entrega rompemos con toda finalidad o meta, con toda cul-
pa referente a un origen, causa, mundo verdadero o cosa en sí. Lo 
que tenemos ahora es la tierra como sentido. No hay más ninguna 
idealidad, ninguna compasión, sino el amor fati del que el eterno 
retorno es la expresión más acabada. No se trata de una entrega 
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maquinal o demoledora, sino presencia poética y creadora. Sólo 
poéticamente puede el hombre comprender al eterno retorno. De 
suerte que así puede sentirse parte del todo, integrado al conjunto 
de las fuerzas en movimiento. De hecho, el hombre habita la tierra 
como un artista creador. Tal modo de ser artista se asemeja al pecu-
liar modo de ser de los niños: están entregados al juego de las fuer-
zas que luchan inocentes y libremente al paso que se saben parte 
de él. No tenemos ningún mérito que nos haga distintos de todo 
lo vivo, nos enseña este pensamiento. Quizá, lo que nos distinga 
sea la capacidad que desarrollamos para sabernos en este juego. 
Lo que nos capacita para él es la razón, ella misma fruto de este 
movimiento de la vida como un instrumento construido por ella, 
y de la misma manera, los sentidos. Con esta totalidad perceptiva 
miramos al instante e inmediatamente y al mismo tiempo en que 
el instante es percibido, seguimos en el juego. Cada momento o 
instante percibido por la razón y los sentidos es una perspectiva 
posible desde el múltiple pero limitado juego de las fuerzas en sus 
inconmensurables relaciones, situaciones o cambios. Toda pers-
pectiva de la percepción será provisional y limitada, un castillo de 
arena, ya que el movimiento eterno de las fuerzas es un construir, 
demoler y reconstruir. No hay nada que sea duradero, a no ser el 
juego mismo del devenir eterno. En este juego, las cosas están lan-
zadas al mismo tiempo que se lanzan ellas mismas. Papel singular 
tiene el hombre en este juego. Es uno más, pero es quien puede 
decir lo que pasa. Su decir es siempre la perspectiva de una deter-
minada configuración de las fuerzas, habla desde la posibilidad de 
tal determinación. Tal es su libertad. La libertad como esta batalla 
de fuerzas finitas, pero en un juego eterno. Jamás libertad infinita, 
dado que las fuerzas múltiples y distintas, buscando sobreponer-
se unas a las otras obedecen a su carácter limitado y finito. Y, en 
el pensamiento de Nietzsche no puede haber nada más allá de la 
afirmación de la vida en cuanto este conjunto de fuerzas en eterno 
movimiento. La apertura de la libertad es el eterno repetirse de las 
posibilidades finitas.
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4. Para vivir el eterno retorno

Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán 
enigmático, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la 
estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha aca-
bado presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la filosofía 
schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y 
superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más nega-
dor del mundo entre todos los modos posibles de pensar —y ha hecho 
esto desde más allá del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopen-
hauer, bajo el hechizo y la ilusión de la moral, —quizá ése, justo por 
ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver 
el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente 
lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo 
ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, 
sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la 
eternidad, gritando insaciablemente da capo! [¡que se repita!] no sólo 
a sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un es-
pectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene necesidad precisamente 
de ese espectáculo —y lo hace necesario: porque una y otra vez tiene 
necesidad de sí mismo —y lo hace necesario  —¿Cómo? ¿Y esto no 
sería – circulus vitiosus deus [dios es un círculo vicioso]?76

Concluyendo, en atención a estas últimas cuestiones suscitadas 
por la reflexión sobre el eterno retorno es forzoso indagar acerca de 
si lo uno tiene que ser capaz para vivir según este nuevo principio 
que nos ofrece Nietzsche en su doctrina. Si retomamos el aforismo 
341 de La gaya ciencia ya tenemos lo esencial: «¿cómo necesitarías 
amarte a ti mismo y a la vida, para no desear nada más que esta últi-
ma y eterna confirmación y ratificación?». La condición sine qua non 
para vivir el eterno retorno es tener la fortaleza del amor a sí mis-
mo y a la vida. El amor como afirmación de la vida, amor noble, se 
opone al odio de los resentidos, los debilitados en su voluntad de 
afirmarse a sí mismos y a la vida. El amor noble crea incluso cuan-
do tiene que destruir, al paso que el odio resentido todo envenena 
porque en todo mira la enemistad, en todo mira su incapacidad de 

76 MABM, 56.
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ser fuerte para amar de verdad y la verdad del mundo. Se crea el odio 
un amor que desprecia y desvaloriza, un amor que ya no crea, sino 
niega. Su amor es el odio a la vida como amor a la negación que 
afirma el más allá de los trasmundos. El amor transmundano de 
estos resentidos es el amor culpable y débil de voluntad en el que 
ya no se está capacitado para vivir el mundo y la vida como afirma-
ción y gozo, en la alegría y gozo y en dolor y privación.

Hay que recordar que el tipo de felicidad propia del amor noble 
no es un regalo, sino que es la condición de uno mismo. Uno es lo 
que es y es llamado a ser lo que es: esta es la verdad antropoló-
gica del pensamiento del eterno retorno. Entonces, participamos 
del movimiento de las fuerzas con lo que somos. El hacerse en la 
vida es el participar en las muchas posibilidades que las diferentes 
conformaciones y circunstancias nos presentan. Nuestra libertad 
reside en el crear en este juego de posibilidades según el grado de 
afirmación que soportamos y deseamos crearnos. El más alto nivel 
de afirmación es la aceptación del pensamiento del eterno retor-
no: el querer siempre, incluso lo más duro, pero siempre querer. 
Pero, no es un querer psicológico, en cuanto volición —lo que ya 
está refutado, sino el querer que quiere algo, quiere la vida como 
afirmación y voluntad de poder. En tal afirmación se encuentra la 
redención de la culpa en cuanto a deuda y pecado. La redención 
del querer de otro y del querer la nada, sea porque se venera lo más 
santo, sea por temor.

El eterno retorno rompe con lo que nos mantenía atados a la ca-
dena del ser, liberándonos para el participar participante del juego 
del devenir. El pensamiento del eterno retorno es liberador de toda 
concepción moral y metafísica que aprisiona el mundo y la libertad 
en un más allá de la tierra y del hombre. El hombre y la tierra cele-
bran su reencuentro en esta doctrina y tal es el mensaje que redime 
el hombre de la culpa. Liberada una deuda para con los ídolos del 
idealismo, del «mundo verdadero», de la libertad de la voluntad, 
del ser, de la cosa en sí, o sea, liberada de la deuda con relación al 
Dios como representación mayor e imagen (ídolo) de esta configu-
ración que la debilidad creó para sí como más allá, el mundo puede 
seguir siendo tan sólo lo que es, recupera su inocencia, su verdad 
y el hombre puede seguir devoto tan sólo al amor que se entrega 



Euphyía II:3 (2008) 81

a la tierra y a sí mismo. Su existencia pierde la noción de castigo 
que la antigua creencia le infligía y gana con esta nueva valoración 
el sentido de vida plena. Es esta liberación la que torna posible la 
gran responsabilidad que no es otra cosa que el gran amor por la 
vida liberada de los trasmundos y liberada para la contemplación 
y creación de la vida, pues se quiere como afirmadora de lo que es. 
No castigo, sino creación. No el ser estático, sino el movimiento del 
devenir. No el pecado, sino la locura dionisíaca por la afirmación 
de la vida. 

En esta nueva responsabilidad, noble y aristocrática, en el sen-
tido propio del hombre soberano y verdaderamente libre y afirma-
dor, no hay espacio, por supuesto, para el resentimiento, sino y so-
lamente para la afirmación. El combatir el resentimiento en lo que 
tiene de más esencial, el odio por la vida, hace del eterno retorno el 
pensamiento más liberador al que podría haber llegado Nietzsche. 
Es plenamente consecuente con su pensar genealógico, la conclu-
sión más natural con relación a lo que debe significar el paso atrás 
liberador en la genealogía de la culpa o su redención. Sin embargo, 
a lo que nos obliga el pensamiento del eterno retorno es a recono-
cer que todos estos momentos son absolutamente necesarios y que 
las fuerzas que en él actúan son las que son y no hay más remedio 
que seguir luchando y conviviendo con ellas. No se trata de un 
pensamiento consolador, ni realista, sino un pensamiento liberador 
y creativo desde el reconocimiento de la verdad sobre lo que es la 
vida: un juego. Y como nos recuerda Zaratustra: «para el juego del 
crear se precisa un santo decir-sí: el espíritu quiere ahora su volun-
tad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo»77. 

¿Estáis ahora preparados? Tenéis que haber vivido y pasado por cada gra-
do de duda y haberos bañado con deleite en corrientes gélidas —de lo 
contrario no tenéis derecho alguno a este pensamiento; ¡quiero defen-
derme de los creyentes fáciles y de los exaltados! ¡Quiero defender mi 
pensamiento de antemano! Él ha de ser la religión de las almas más libres, 
joviales y sublimes —¡una pradera entre hielo dorado y cielo puro!78

77 Z, «De las tres transformaciones».
78 1881, 11[339].
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Las exigencias han sido planteadas, pero podríamos con un afo-
rismo de la época de Zaratustra sintetizar a modo de esquema lo 
que se hace menester realizar.

Para soportar el pensamiento del retorno:
se requiere libertad con respecto a la moral, nuevos medios contra el 
hecho del dolor (concebir el dolor como instrumento, como padre del 
placer —no hay una conciencia sumativa del displacer)
el goce de toda especie de incertidumbre y experimentabilidad como 
contrapeso de aquel extremo fatalismo
la abolición del concepto de necesidad 
la abolición de la «voluntad»
la abolición del «conocimiento en sí»
máxima elevación de la conciencia de la fuerza en el hombre en cuanto 
aquel que crea al superhombre79.

Y en cuanto a los medios para soportarlo, añadimos lo que viene 
a continuación de este último aforismo. El camino para el eterno re-
torno es la transvaloración de todos los valores. Este cambio quiere 
decir: «el placer ya no en la certeza, sino en la incertidumbre; ya no 
“causa y efecto”, sino lo constantemente creativo; ya no la voluntad 
de conservación, sino de poder, etc.; ya no el humilde giro “todo es 
meramente subjetivo”, sino “¡también es nuestra obra!” ¡Estemos 
orgullosos de ello!»80.

79 1884, 26[283].
80 1884, 26[284]. Hemos modificado la forma original en que el aforismo fue elaborado 

por Nietzsche incluyendo una nueva puntuación con el objetivo de adaptar el texto a nuestra 
redacción sin cambiarle el sentido original.
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RESUMEN

Este ensayo tiene como finalidad una aproximación al pensamien-
to del eterno retorno de lo mismo de Nietzsche, no considerándo-
lo como un postulado científico, sino como un modo de pensar el 
mundo y de estar en él. El pensamiento del eterno retorno se pre-
senta como una redención de la culpa, de lo pasado, y como una 
afirmación del mundo y de sí mismo, contrario por ende a todo 
pensamiento que desprecie la vida. Este pensamiento es la medida 
según la cual se establece el valor de la vida misma, según el grado 
de fortaleza de cada hombre.

Palabras clave: pensamiento del eterno retorno de lo mismo; 
culpa; redención; soledad; fuerza.

ABSTRACT

This essay aims an approximation to the thought of eternal return 
of the same in Nietzsche, not treating it as a scientific postulate, but 
as a way of think about the world and to be in it. The thought of 
eternal return is presented as a redemption from the guilt and the 
past, and as an affirmation of the world and of itself, therefore con-
trary to any thought that despise life. This thought is the measure 
that establishes the value of life itself, depending on the degree of 
strength of each man. 

Keywords: thought of the eternal return of the same; guilt; re-
demption; loneliness; strength.
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En el fondo lo que a mí me interesaba precisamente en-
tonces era algo mucho más importante que unas hipótesis 
propias o ajenas acerca del origen de la moral (o más exac-

tamente: esto último me interesaba sólo en orden a una 
finalidad para la cual aquello es un medio entre muchos 

otros). Lo que a mí me importaba era el valor de la moral.
Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Prólogo.

I. Prefacio

Si la genealogía de Nietzsche es, efectivamente, histórica, ello no 
significa que refiera hechos históricos tales como luchas de clases 
sociales o entre Estados. Se trata más bien de una historia que se 
remite a acontecimientos de los que solemos llamar «internos». Y 
es que la génesis de las valoraciones («bueno-malo», «bueno-mal-
vado») y de las morales (principios y normas) que derivan de ellas, 
se ubica precisamente en las relaciones entre instintos, afectos, pa-
siones que, al configurarse de distintas maneras, constituyen dife-
rentes tipos de hombre (noble-esclavo, activo-reactivo). Nietzsche 
no busca la procedencia de la moral y del Estado en la violencia de 
«bestias rubias» o en la esclavización de los judíos por parte de los 
egipcios, por poner un ejemplo. Su indagación se dirige más bien 

1 Este texto está en parte pensado como respuesta al artículo de Enrique Serrano Gó-
mez, «Nietzsche: génesis y validez de la moral», publicado en el volumen XLIX, núm. 52, de 
mayo de 2004, de la revista Diánoia.
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hacia aquello que subyace a fenómenos como esos, hacia la consti-
tución anímica general de los hombres involucrados. En términos 
generales, la tesis implícita en La genealogía de la moral es que el 
hombre no es sino un conglomerado de instintos, afectos, pasiones, 
en pugna constante unos con otros, un alma en este sentido, y no 
en el de unidad metafísica, agente, yo, etc. Esto es en el fondo la 
tesis de la voluntad de poder. Si la genealogía es una historia, lo 
es de las relaciones anímicas (o de los combates anímicos o de las 
sucesivas interpretaciones) de los que han resultado los valores, las 
morales, las formas de gobierno y las religiones que luego la dis-
ciplina histórica intenta reconstruir. Según esto, el origen de un fe-
nómeno religioso, por ejemplo, no se encuentra en las condiciones 
sociales, económicas, políticas, en las que se manifiesta, sino en las 
relaciones instintuales (siempre polémicas) que condujeron a tales 
condiciones y que se expresan en el culto y en las deidades mismas. 
Esta idea general la manifiesta Nietzsche en Así habló Zaratustra, 
poniéndola sin embargo en palabras de algo, dice Zaratustra, «que 
me habló sin voz»: «“Las palabras más silenciosas son las que traen 
la tempestad. Pensamientos que se acercan con pies de paloma di-
rigen el mundo”»2. De esta forma, la genealogía de la moral gira 
en torno a la polémica entre el resentimiento (propio de las fuerzas 
reactivas predominantes en lo que Nietzsche llama «esclavo») y el 
pathos de la distancia (propio de las fuerzas activas que configuran 
el tipo noble). Así, Nietzsche ubica el origen del derecho y la ley 
justamente en esta guerra a los sentimientos reactivos: 

Históricamente considerado, el derecho representa en la tierra (…) la 
lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, (…) realizada 
por poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su for-
taleza en imponer freno y medida al desbordamiento del pathos reac-
tivo y en obligar por la violencia a un compromiso3.

2 Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza Editorial 1998, II, «La más silenciosa de todas las horas», p. 233 (traducción modifi-
cada). KSA, 4, p. 189.

3 Friedrich NIETZSCHE, La genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Ma-
drid: Alianza Editorial, II, § 11, p. 85. KSA, 5, p. 311.
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Agrega que en el fondo no hay mayor signo de espiritualidad 
para el hombre moderno (una de las conclusiones del Tratado Pri-
mero de la Genealogía), que la de ser precisamente escenario de 
tales enfrentamientos, campo de batalla4.

II. Planteamiento 

Ciertamente no es lo mismo legitimar un estado de cosas actual o 
deseable, que indagar en sus orígenes. Las intenciones de Rousseau 
y de Nietzsche difieren justamente en ello. Pero mientras que para 
el primero la tarea de legitimación prescinde de la indagación de 
los orígenes de aquello que pretende justificar (y supone ad hoc un 
origen), para el segundo ambas cosas son, en efecto, distintas, pero 
no por ello independientes una de otra. En este sentido la dirección 
que sigue el proceder de cada uno es opuesta a la del que sigue 
el otro: mientras que Rousseau va de la crítica y la justificación al 
origen, Nietzsche va de la génesis a la crítica (y a la posible justifi-
cación de otro orden de cosas). Antes bien, siguiendo a Nietzsche, 
sólo en la medida en que se cuente con una genealogía puede espe-
rarse una crítica o una legitimación efectivas (esto es, realista), por 
más que lo segundo no coincida con lo primero. Es precisamente 
esto lo que se pretende hacer visible en este trabajo. Para ello, habrá 
que precisar en qué consiste la crítica de Nietzsche a la moral.  

III. La crítica de la moral  

Los ataques de Nietzsche a la moral no consisten, y tampoco se 
centran, en lo que se señala en Aurora y en La ciencia jovial como 
«moralidad de la costumbre» (Sittlichkeit der Sitten). El término se-
ñala la fuerza que obliga a los individuos a sacrificarse a los usos y 
costumbres. Se trata, por otra parte, de una fuerza que ejerció su po-
der predominantemente en la etapa de la humanidad más antigua, 
«antes de nuestra era». Ahora bien, lo primero que hace observar 
Nietzsche en el parágrafo 9 de Aurora es que en nosotros, hombres 
tardíos, la fuerza de la «moralidad de la costumbre» se encuentra 

4 Cf. NIETZSCHE, La genealogía…, I, § 16, p. 59. KSA, 5, 285-286 pp.
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sumamente debilitada, casi evaporada5. En realidad para nosotros 
la moralidad (Moralität) no coincide ya hoy con la «moralidad de la 
costumbre»: comparada con ella la nuestra es, en efecto, «inmoral». 
Eso pensaban los romanos acerca de los cristianos, y es que la mo-
ral que concibe la autosuperación y el dominio de sí como ventaja 
personal (como en la estela socrática y el cristianismo —salvación 
del alma—), y no ya en función de la comunidad, constituyeron en 
su momento una excepción al dominio de la «moralidad de las cos-
tumbres», mientras que hoy constituyen la regla. ¿Pero entonces 
cuál es el blanco de los ataques de Nietzsche a la moral? 

Antes que mostrarse sólo como dos niveles distintos, la genea-
logía puede entenderse como un primer momento del proceso en-
tero de la crítica. Así, la crítica de Nietzsche a la moral, en sentido 
amplio, puede dividirse en dos momentos, a saber, el de la genea-
logía y el de la crítica propiamente dicha, es decir, el de la transva-
loración o revaloración de todos los valores (Die Umwerthung aller 
Werthe). En efecto, en la medida en que la crítica consista en el en-
juiciamiento de una moral dada, o meramente posible, en función 
de un criterio determinado (que en el caso que nos ocupa es, en 
efecto, el de la utilidad para la vida, entendida como voluntad de 
poder), esta adquiere en Nietzsche la forma de la pregunta por el 
valor de las mismas valoraciones morales, esto es, la transvalora-
ción o revaloración de los valores. Ahora bien, aunque al hablar 
de moral en términos generales Nietzsche habla de muchas cosas 
(código de Manú, cristianismo, la higiene budista, la dieta de Cor-
naro...), el objeto de su crítica es el núcleo de la moral cristiana, y 
sus derivaciones.  

¿Cuál es el sentido de tal crítica? Mientras que la moralidad 
misma, en sentido amplio, se encuentra exenta de toda crítica (del 
mismo modo en que lo está el mal clima, o la enfermedad en ge-
neral), determinados valores morales no lo están, en la medida en 
que otros, más acordes a la noción de vida que se propone, sean 
posibles. De modo que para Nietzsche de lo que propiamente se 
trata no es de hacer posible la felicidad del mayor número posible 
de individuos, ni del aseguramiento de su libertad política (como 
en Rousseau), sino de hacer viable la realización de valores que 

5 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Aurora, trad. Germán Cano, Madrid: Biblioteca Nueva 
2000, 67-69 pp. KSA, 3, 21-24 pp.
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hasta ahora han sido sólo posibles (una especie de revitalización 
del politeísmo), en concordancia con la concepción de la vida como 
voluntad de poder. Ahora bien, esta concepción de la vida (i.e., el 
criterio en función del cual se ejecuta la crítica de la moral), está 
lejos, para el propio Nietzsche, de constituir un criterio universal-
mente válido, al menos en el sentido que esto tiene para Kant, a 
saber, que sea necesario para todo ser racional. En efecto, la «tesis», 
como Nietzsche la llama, de la voluntad de poder, no es más que 
otra interpretación6.

IV. La tesis de la voluntad de poder

¿Qué significa pues que el carácter de la vida sea el de la voluntad 
de poder? A diferencia de Schopenhauer, Nietzsche no puede pen-
sar la vida como voluntad de vivir, pues esto no hace comprensible 
nada de ella. Es un absurdo pensar, dice por boca de Zaratustra, 
que lo vivo quiere vivir. Lo vivo, observará Nietzsche, no quiere vi-
vir, ni meramente sobrevivir (conservarse en su ser), sino ser más, 
sobreponerse constantemente a sí mismo, desbordarse. Cada uno, 
a cada instante, hace todo lo que puede. Para Nietzsche, la lucha 
por la existencia darwiniana (que describe un estado de menes-
terosidad continuo) se da, en efecto, pero sólo excepcionalmente, 
en situaciones de emergencia, de carencia. Por el contrario, son las 
situaciones de exceso, de sobreabundancia, de exhuberancia e in-
sesanto derroche las que tienen predominio en la naturaleza7. Los 
seres vivos por lo regular no racionan, no preeven, no miden sus 
fuerzas, no hacen en definitiva justo lo que parecería más adecua-
do en caso de que la conservación de la propia existencia fuera el 
objetivo primario. Es claro que racionar es sólo necesario en las si-
tuaciones de carencia y necesidad. En la medida en que tales situa-
ciones son infrecuentes, la prioridad de la conservación de la exis-
tencia se da también raramente. En definitiva, concluiría Nietzsche, 

6 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid: Alianza Editorial 2000, § 22, 47-48 pp. KSA, 5, p. 37.

7 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Crepúsculo de los ídolos, trad. Andrés Sánchez Pascual, Ma-
drid: Alianza Editorial 2000, «Incursiones de un intempestivo», § 14 (titulado Anti-Darwin), 
p. 101. KSA, 6, 120-121 pp.



Jorge Alfonso Chávez Gallo94

aquello hacia lo que un ser vivo tiende primariamente es el pleno 
desahogo, la exteriorización de su fuerza8.

Pero a Nietzsche no le es suficiente observar esa proligalidad de 
la naturaleza. También procura hacer ver que el principio de que lo 
vivo tiende fundamentalmente hacia su conservación es al menos 
superfluo, si no incluso un contrasentido. Por un lado, el principio 
de autoconservación señala que cada ser vivo se tiene a sí mismo, 
a su propia existencia, por última meta, lo cual constituye una sim-
plificación demasiado tosca del fenómeno de la vida, y no explica 
nada. Aunado a ello, el principio introduce en el acontecer natural 
racionalidad y previsión de una manera ingenuamente antropo-
mórfica. En efecto, cada viviente sería capaz de racionar (de medir 
por ende), como lo es el hombre, sus propios recursos. Por el otro 
lado, la mera conservación de la vida no es propiamente una acti-
vidad, puesto que no resulta espontánea e independientemente en 
el ser vivo de que se trate, sino que depende en todo caso de lo que 
las circunstancias externas exijan. Se trata, por ende, de una mera 
reactividad. Pero la vida no podría prescindir de lo que Nietzsche 
denomina fuerzas activas (la actividad propiamente dicha, espon-
tánea, agresora), no podría ni siquiera pensarse9: en efecto, un ser 
vivo que no actuara, sino que fuera meramente reactivo sería un 
ser vivo en el que no habría iniciativa alguna, que por sí mismo no 
haría nada, y dependería en todo de fuerzas externas que, eviden-
temente, habrían de ser propiamente activas. En resumen, para que 
la vida misma sea concebible es necesario otorgar a las fuerzas ac-
tivas la preeminencia biológica sobre la mera reactividad, de modo 
que habrá que decir que la vida misma no sería posible si no fuera 
actividad, es decir, agresión, imposición, allanamiento, apropiación 
y, en esa misma medida, creación de nuevas formas, interpretación 
(asignación de sentidos, de funciones), ordenación y, para decirlo 
pronto, voluntad de poder. 

En Más allá del bien y del mal la voluntad de poder es postulada 
como el criterio hermenéutico con el que Nietzsche propone ha-
cer comprensible (explicar y no meramente describir) no sólo la 
totalidad de los procesos orgánicos (de lo vivo), sino incluso de 
los fenómenos llamados «materiales». En el aforismo 36, Nietzsche 

8 Cf. NIETZSCHE, Más allá…, § 13, 36-37. KSA, 5, 27-28 pp.
9 Cf. NIETZSCHE, La genealogía…, II, § 11, 83-87 pp. KSA, 5, 309-313 pp.
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señala que intentar hacer esto es algo que está mandado por mé-
todo (economía de principios), de manera que antes de hacer uso 
de múltiples tipos de causalidad habría que apegarse a uno solo. 
Tal habría de ser la causalidad de la voluntad, puesto que nuestra 
creencia en la causalidad misma se reduce o tiene por base la creen-
cia de que nuestra voluntad actúa (es causa). La consecuencia de 
esto sería que donde se encuentre un efecto habrá que reconocer 
que una voluntad ha actuado. La misma moral del método exige 
que bajo las distintas formas de voluntad se presuponga una única 
forma básica: «la voluntad de poder, como dice mi tesis»10. Según 
esta tesis no habría otra realidad (Realität) que la de los afectos y 
pasiones («nuestro mundo de apetitos y pasiones» como lo único 
que nos está «dado»11), de manera que la materia no sería sino una 
forma previa de esa realidad concreta. Así, concluye este aforismo, 
el «mundo visto desde dentro, el mundo definido y designado en 
su “carácter inteligible”, —sería cabalmente “voluntad de poder” y 
nada más»12. Ahora bien, ¿a qué se refiere Nietzsche con la denomi-
nación genérica «voluntad de poder»? En el aforismo 9 del mismo 
libro, la voluntad de poder es equiparada a lo que ahí se deno-
mina el instinto (Trieb) tiránico, así como con la voluntad de crear 
mundos encarnada en la filosofía, que a su vez representa la más 
espiritual voluntad de poder13. Más adelante se la opone al instinto 
de autoconservación, entendido como instinto fundamental de la 
vida: lo vivo no quiere conservarse sino secundariamente, en cam-
bio lo que busca ante todo es el desahogo, la exteriorización, el «dar 
libre curso [auslassen] a su fuerza»14. Como criterio de interpretación 
de la realidad y como tesis acerca de la esencia del mundo, la volun-
tad de poder implica la falta de leyes en la naturaleza, supone el en-
frentamiento universalizado de pretensiones de poder que se ma-
nifiestan con la mayor claridad en el fenómeno de la vida: «la vida 
misma es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo 
que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas 

10 NIETZSCHE, Más allá…, § 36, p. 66. KSA, 5, p. 55.
11 NIETZSCHE, Más allá…, § 36, p. 65. KSA, 5, p. 54.
12 NIETZSCHE, Más allá…, § 36, p. 65. KSA, 5, p. 54.
13 NIETZSCHE, Más allá..., § 9, p. 30. KSA, 5, p. 22.
14 NIETZSCHE, Más allá..., § 13, 36-37 pp. KSA, 5, p. 27.
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propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explotación»15, 
de manera que todo lo que esté plenamente vivo (y no moribundo, 
debilitado, enfermo, en decadencia, agotado), «tendrá que ser la 
encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, 
obtener preponderancia»16.

Así pues, en palabras de Nietzsche, cada «animal (...) tiende ins-
tintivamente a conseguir un optimum de las condiciones más favo-
rables bajo las cuales poder desahogar su fuerza entera y alcanzar 
su maximum en el sentimiento de poder»17. Ahora bien, el desaho-
go de la fuerza no es sino el hacer o el efectuar o la acción (Wir-
ken, Thun, respectivamente), y por ende necesariamente un hacer 
o efectuar contra otras fuerzas que oponen resistencia y a las que 
hay que someter y dominar. En efecto, en última instancia, «[…] 
no hay ningún “Ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el 
autor” ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo»18, 
la inercia gramátical (sujeto, verbo) nos hace suponer siempre un 
agente o autor o sustrato detrás de todo acontecer, pero en realidad 
lo que hacemos es duplicar el acontecimiento y colocarlo una vez 
como causa y otra vez como efecto, o como agente y acción. Así, 
ejemplifica Nietzsche, cuando decimos que el relámpago relampa-
guea19. En conclusión, no hay fuerza que no se manifieste de algu-
na manera. Todo hacer, todo acontecer se realiza entonces como 
enfrentamiento de unas fuerzas con otras, esto es, como lucha por 
el predominio de unas sobre otras. Por ello puede decir Nietzs-
che que «la vida actúa esencialmente [essentiell], esto es, en sus fun-
ciones básicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando»20, 
y que «todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un 
enseñorearse»21; que «en todas partes gira la lucha grande y pe-
queña en torno a la preponderancia, el crecimiento y la expansión, 
en torno al poder»22; o que «la vida misma es para mí instinto de 

15 NIETZSCHE, Más allá..., § 259, p. 235. KSA, 5, p. 207.
16 NIETZSCHE, Más allá..., § 259, p. 235. KSA, 5, p. 207.
17 NIETZSCHE, La genealogía..., III, § 7, p. 124. KSA, 5, p. 350.
18 NIETZSCHE, La genealogía..., I, § 13, p. 52. KSA, 5, p. 279.
19 NIETZSCHE, La genealogía..., I, § 13, p. 52. KSA, 5, p. 279.
20 NIETZSCHE, La genealogía..., II, § 11, p. 86. KSA, 5, p. 312.
21 NIETZSCHE, La genealogía..., II, § 12, p. 88. KSA,5, 313-314 pp.
22 Friedrich NIETZSCHE, La ciencia jovial, trad. José Jara, Madrid: Círculo de Lectores 

2002, § 349, p. 355. KSA, 3, 585-586 pp.
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crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas, de poder»23. 
Así, un mismo hecho es interpretado de diversas maneras según 
la configuración de fuerzas que se apropie de él, esto es, que lo 
interprete, que le de un sentido determinado. En La genealogía de 
la moral Nietzsche introduce esta idea cuando investiga el origen 
del procedimiento de la pena: el sentido es lo más fluido. Ahora 
bien, es justamente en virtud de esto que la genealogía socava toda 
pretensión de universalidad: si puede haber acuerdo en cuanto a 
los medios (gracias a la razón justamente), no puede haberlo en lo 
que se refiere a los fines (esto es, al sentido). Así, suponiendo in-
cluso que se otorgue al término «felicidad» un sentido universal, la 
felicidad no sería sin embargo un fin universal para el hombre, sino 
sólo dentro de cierta interpretación de lo humano. Nietzsche dis-
tingue, en efecto, dos sentidos generales de «felicidad»: la del tipo 
de hombre activo (que consistiría en la consecución de una nueva 
conquista, de una nueva superación) y la del hombre reactivo o 
decadente (que consistiría en la paz, la tranquilidad y, en última 
instancia, la nada).

Que la felicidad de los individuos es en Nietzsche una finalidad 
universal resulta de una interpretación deficiente de la tesis de la 
voluntad de poder. En realidad, el resultado de esa lucha perpetua 
derivada de esa tesis es, en cada caso, la conformación de unidades 
o complejos de poder mayores24, en los que el propio individuo ter-
mina por quedar superado, asimilado, como un órgano más (acaso 
un órgano superior, ordenador, pero un órgano al fin). Los propios 
individuos han sido desde un inicio ellos mismos conformaciones 
de poder, compuestas por una multitud de fuerzas organizadas de 
una determinada manera: ya las pasiones e inclinaciones «tienen 
voluntad de poder y quisieran desempeñar el papel de señor»25. 
De esta manera, el poder hacia el que se tiende no es, más que en 
situaciones especiales, el propio poder, puesto que la incorpora-
ción de una enorme pluralidad de fuerzas termina en la creación 
de algo nuevo, en lo cual el creador se ha superado y suprimido a 
sí mismo. En este sentido Zaratustra declara amar sólo a aquellos 

23 Friedrich NIETZSCHE, El anticristo, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid: Alianza 
Editorial 1997, § 6, p. 35. KSA, 6, p. 172.

24 Cf. NIETZSCHE, La genealogía..., II, § 11, 87-90 pp. KSA, 5, 309-313 pp.
25 NIETZSCHE, Más allá..., § 198, p. 137. KSA, 5, p. 198.



Jorge Alfonso Chávez Gallo98

que se dirigen hacia su propio ocaso26, y en La genealogía de la moral 
se señala que todo lo bueno termina por suprimirse a sí mismo27.

Este aspecto de la voluntad de poder es el que es tomado como 
definitorio en la exposisión que de la tesis se hace en Así habló Zara-
tustra, por primera vez en la obra publicada. En el discurso titulado 
precisamente «De la superación de sí mismo», Zaratustra declara 
haber encontrado en todo lo que vive a un obediente (Gehorchen-
des): incluso el que manda tiene antes que obedecerse a sí mismo, 
mientras que quien no puede hacer esto ha de ser mandado por 
otro. Esto hace inquirir a Zaratustra por aquello que persuade a 
la obediencia a todo viviente: «¿Qué es lo que persuade (überredet) 
a lo viviente a obedecer y a mandar, y ejercer obediencia incluso 
cuando manda?»28. La respuesta es la voluntad de ser señor: «En 
todos los lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad de 
poder; e incluso en la voluntad del que sirve encontré voluntad de 
ser señor (Herr zu sein)»29. Lo débil es persuadido por su propia 
voluntad a servir al fuerte, ya que esa voluntad busca ser ama de 
lo que es aún más débil y encuentra en esto un placer irrenuncia-
ble. De ahí que la vida consista en una lucha ininterrumpida por 
el poder. En efecto, más adelante es la vida misma la que dice a 
Zaratustra: 

(…) yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo. (…) y, en 
verdad, donde hay ocaso y caer de hojas, mira, allí la vida se inmola 
a sí misma —¡Por el poder! / Pues yo tengo que ser lucha y devenir y 
finalidad y contradicción de las finalidades (…) / Muchas cosas tiene 
el viviente en más alto aprecio que la vida misma; pero en el apreciar 
mismo habla —¡la voluntad de poder!30. 

De esta forma se explica la aparente paradoja de que un vivien-
te busque de una u otra forma su propia aniquilación, o simple-
mente se exponga peligrosamente a ella: lo hará en todo caso por-
que la vida misma, en tanto voluntad de poder, lo impele a ello. En 

26 Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza Editorial 1998, «Prólogo de Zaratustra», § 4, p. 32. KSA, 4, p. 16.

27 NIETZSCHE, La genealogía..., II, § 10, p. 83. KSA, 5, p. 309.
28 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, II, «De la superación de sí mismo», p. 183. KSA, 4, p. 147.
29 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, II, «De la superación de sí mismo», p. 183. KSA, 4, p. 147.
30 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, II, «De la superación de sí mismo», 184-185 pp. KSA, 4, p. 148.
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el discurso titulado De las mil metas y de la «única» meta, se hace la 
primera mención de la voluntad de poder, para ser mostrada como 
el fondo del que brotan las valoraciones de un pueblo (y, más tarde, 
de un individuo): «Una tabla de bienes pende sobre cada pueblo. 
Mira, es la tabla de sus superaciones (…)»31. Justamente a lo que le 
resulta difícil, grave, y que implica una autosuperación, a eso cada 
pueblo lo llama un bien, y a lo dificilísimo lo denomina lo santo. 
Por ello se puede afirmar que esa tabla de bienes de un pueblo sea, 
en el fondo, «la voz de su voluntad de poder»32, de lo que lo con-
duce a ponerse por encima de sí mismo y a buscar, en palabras de 
Zaratustra, su propio ocaso (Untergang).

Según lo expuesto, Nietzsche entiende más bien la dinámica 
social como una lucha constante entre voluntades de poder. Pero 
esto no significa por supuesto que la ley que rige es la del más fuer-
te, en sentido lato, sino que el poderío va más allá de la fuerza. La 
voluntad de poder más grande ha radicado hasta ahora en el tipo 
sacerdotal de hombre, que ha terminado imponiendo su visión, no 
precisamente por medio de las armas. Toda manifestación vital, en 
la medida en que la vida misma es voluntad de poder, es una lu-
cha, y las treguas y los contratos sociales no son sino momentos 
de la lucha, distribución de poderes, conformaciones de unidades 
de poder. En este sentido, la teoría contractualista es parcial para 
Nietzsche, porque no abarca todos los matices del poder, e ingenua 
en tanto que sólo tiene a la vista el equilibrio entre la felicidad de 
los individuos y la justicia, entendida como lo que hace posible la 
convivencia en una sociedad. Por último, si se sabe esto, que los 
fines a partir de los cuales se elaboran las críticas y las justificacio-
nes, son transitorios, históricos, sintomáticos de una determinada 
conformación de poder (como muestra la genealogía), entonces 
¿cómo sería posible seguir teniendo pretenciones de validez uni-
versal para uno cualquiera de esos fines?
 

31 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, I, «De las mil metas y de la “única” meta», p. 99 
(traducción modificada). KSA, 4, p. 74.

32 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, I, «De las mil metas y de la “única” meta», p. 99 
(traducción modificada). KSA, 4, p. 74.
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RESUMEN

El autor argumenta que Nietzsche entiende la dinámica social como 
una lucha constante entre voluntades de poder. Pero esto nosigni-
fica que la ley que rige sea la del más fuerte, en sentido lato, sino 
que el poderío va más allá de la fuerza. Toda manifestación vital, 
en la medida en que la vida misma es voluntad de poder, es una 
lucha, y las treguas y los contratos sociales no son sino momentos 
de la lucha, distribución de poderes, conformaciones de unidades 
de poder. En este sentido, la teoría contractualista es parcial para 
Nietzsche, porque no abarca todos los matices del poder, e ingenua 
en tanto que sólo tiene a la vista el equilibrio entre la felicidad de 
los individuos y la justicia, entendida como lo que hace posible la 
convivencia en una sociedad.

Palabras clave: Nietzsche; voluntad de poder; genealogía; mo-
ral; contractualismo.

ABSTRACT

The author argues that Nietzsche understands social dynamics as 
a struggle between wills to power. But this does not mean that the 
law that governs is the strongest in a broad sense, but goes beyond 
the power of force. Every vital manifestation, to the extent that life 
itself is will to power, is a struggle, and the truces and social con-
tracts are but moments in the struggle, the distribution of powers, 
made up of units of power. In this sense, the contract theory is par-
tial to Nietzsche, because it covers all the nuances of power, and 
naive as it is only the balance between the happiness of individuals 
and justice, understood as making it possible to coexistence in a 
society. 

Keywords: Nietzsche; will to power; genealogy; moral; contrac-
tualism.



Traducción

Los tormentos de un maestro
Entrevista a Hans-Georg Gadamer

Por Antonio Gnoli y Franco Volpi

La entrevista que presentamos a continuación forma parte del libro L’Ultimo Scia-
mano. Conversazioni su Heidegger (Milano: Tascabili Bompiani 2006, 135 pp.). 
La Casa Editorial Los Libros de Homero publicó en noviembre de 2008 una pri-
mera traducción no comercial de esta compilación de entrevistas realizadas por 
el filósofo Franco Volpi y el periodista Antonio Gnoli a aquellos que conocieron y 
convivieron de cerca con Martin Heidegger —Hermann Heidegger, Ernst Jünger, 
Hans-Georg Gadamer, Ernst Nolte y Armin Mohler— con el título El último 
chamán. Conversaciones sobre Heidegger. La edición al público será publica-
da en 2009. La traducción fue realizada por Jesús Salazar Velasco.

En unos apuntes inéditos fechados el 22 de enero de 1939, Heideg-
ger anota que Gadamer es «el único que domina verdaderamente la 
filosofía antigua, la cual es y permanece como el alfa y el omega de 
la educación filosófica». Probablemente esta es la razón de la sinto-
nía filosófica entre los dos, la cual se mantuvo inalterada a través 
de los sobresaltos del siglo: la convicción común sobre la importan-
cia fundamental de los griegos para la civilización occidental. Así 
pues, Gadamer fue, desde el punto de vista filosófico, el alumno 
predilecto de Heidegger. Fuimos a visitarlo a Ziegelhausen, el su-
burbio de Heidelberg donde vive. La cita es a primera hora de la 
tarde. La lluvia, el silencio y el verde abrazan esta pequeña colina 
residencial desde la que es posible divisar el río Neckar que ciñe la 
ciudad, sede de una prestigiosa universidad.

Gadamer nos recibe a la puerta de su casa. La figura imponente 
se sostiene en dos bastones que las manos del filósofo estrangulan: 
«Como ven, las piernas no me sostienen más, ya me fatiga viajar. 
Pero todavía puedo recibir invitados y trabajar muy bien».

Con cierta fatiga Gadamer nos guía en la estancia donde nor-



Hans-Georg Gadamer102

malmente trabaja. Entre los libros, cartas y apuntes, mezclados en 
un placentero desorden, acampa una botella de Montepulciano, 
que el filósofo, ya sentado en su sillón, destapa con alegría. «Adoro 
los vinos italianos —comenta—, recuerdo que en la boda de Vitto-
rio Mathieu, una ceremonia suntuosa, bebimos un barolo extraor-
dinario». Dentro de unos meses cumplirá cien años1. Es la ocasión 
para un brindis anticipado.

Profesor Gadamer, usted nació en 1900, al alba de un siglo del cual 
asistimos al final y que usted, como otros pocos, ha atravesado por entero. 
Su camino intelectual se entrelaza con la historia de la cultura alemana y 
europea del siglo veinte. El amplio recuento de su vida que ha publicado 
Jean Grondin a tiempo para el centenario2 es en efecto una muestra de la 
filosofía de nuestro siglo.

Un trabajo preciso y bien documentado, pero con todo respeto, 
lleno de indiscreciones que habría preferido no ver publicadas. ¡Ay 
de mí!, yo mismo he cometido la imprudencia de contárselas.

Usted ha estado lado a lado con todos los grandes personajes del pen-
samiento alemán de este siglo: Husserl, Scheler, Natorp, Hartmann, Hei-
degger y tantos otros. El elenco es impresionante. Luego, con la herme-
néutica, ha influenciado profundamente la filosofía mundial de los últimos 
decenios. ¿Cómo ocurrió su entrada a la filosofía?

Que la filosofía fuera mi camino lo supe relativamente tarde, en 
Marburgo. Durante mis años de juventud, que transcurrieron por 
entero en Breslavia, donde mi padre trabajaba como químico en el 
campo farmacéutico, me gustaba sobretodo la literatura: Shakes-
peare, los clásicos griegos y alemanes, en particular la lírica, pero 
no había leído aún ni a Schopenhauer ni a Nietzsche, dos autores 
casi de culto en la época, aunque rechazados por la filosofía uni-
versitaria.

1 Hans-Georg Gadamer cumplió cien años el 11 de febrero del año 2000.
2 Ver Jean GRONDIN, Hans-Georg Gadamer. Una biografía, Barcelona: Barcelona 2000.
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También Edith Stein era de Breslavia, ¿la conoció?
No, personalmente no nos encontramos jamás. Pero mi mujer 

la conocía bien, habían asistido a la misma escuela. Yo llegué a Fri-
burgo, donde ella se hizo asistente de Husserl, en el semestre de 
verano de 1923 únicamente para escuchar a Heidegger.

¿Qué recuerda en particular de aquellos primeros años del siglo?
El acontecimiento que más me impresionó, en buena medida 

porque recuerdo todavía las largas conversaciones a la mesa con 
mi padre, fue el hundimiento del Titanic. Para comprender cabal-
mente qué había significado aquella catástrofe sería necesario te-
ner mi edad. Recuerdo que era el tema del día, todos hablábamos, 
incluso en círculos intelectuales se discutía para interpretarlo. Era 
la primera señal, el primer síntoma de que el progreso no traería 
solamente rosas sino también espinas y dolores. Era el inicio de un 
escepticismo que minó la fe incondicionada que todavía se nutría 
en la discusión sobre la ciencia y la técnica. Una fe que en Alema-
nia se combinaba con el espíritu prusiano y sus virtudes típicas: el 
orden, el trabajo, la organización, la disciplina. Comenzó a abrirse 
una grieta no solamente en el optimismo típico de la era del positi-
vismo, sino también en la visión del mundo sobre la cual se había 
construido mi educación. Comenzó el distanciamiento del ambien-
te de mi hogar.

¿Qué experiencias culturales maduraron este distanciamiento?
Se presentó frente a mis ojos el libro Europa y Asia de Theo-

dor Lessing, un outsider singular, que desarrollaba una crítica de 
la civilización occidental. Otra visión alternativa del mundo para 
mí fue también aquella proyectada por Stefan George y su círculo. 
Fue una experiencia decisiva para mi formación. Y luego las Con-
sideraciones de un impolítico de Thomas Mann, un libro grandioso y 
extraordinario para mí. Comencé a comprender y apreciar enton-
ces la importancia de los valores espirituales de la Kultur humanís-
tica respecto de aquellos materiales de la moderna Zivilisation. En 
aquellos años mi padre fue transferido a Marburgo, donde tomé 
decididamente el camino de la filosofía, influenciado al principio 
por el neokantismo, especialmente los de Paul Natorp y Nicolai 
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Hartmann, que enseñaban allí. Aprendí mucho también del hele-
nista Paul Friedländer y de Robert Curtius. Y luego las enseñanzas 
inolvidables del teólogo Bultmann, de quien me hice amigo. Pero 
sobre todo fue decisivo para mí el encuentro con Heidegger, por 
todo lo que aprendí con él. Entre nosotros, sus alumnos más viejos, 
especialmente Löwith, Gerhard Krüger y yo, se formó una unión 
inolvidable.

¿Qué impresión le dejó Heidegger?
En el verano de 1923 fui a Friburgo a escuchar sus lecciones. 

Nuestros compañeros de Marburgo que iban a escucharlo regre-
saban encantados por la magia de sus clases. Contaban acerca de 
un modo completamente nuevo de hacer hablar a los textos de la 
tradición. También yo quedé impresionado. Escucharlo interpretar 
a los griegos, Platón, Aristóteles, y luego a Pablo, Agustín, el joven 
Lutero, verlo en el trabajo de sus primeras tentativas de encontrar 
un vocabulario filosófico nuevo para acoger el sentido de la exis-
tencia humana, era verdaderamente una experiencia indescripti-
ble. Casi como asistir a un espectáculo de la naturaleza. En el aire 
había la sensación de que un nuevo astro estaba naciendo en el 
firmamento de la filosofía alemana.

¿Cómo se portó con usted?
Al inicio, cuando seguí por primera vez sus cursos en 1923, tuve 

con él una relación estrictamente académica, de alumno y maestro. 
La relación se hizo más profunda sobre todo por el tiempo en que 
estudiamos a Aristóteles. Cuando vino a Marburgo se desarrolló 
una relación mucho más intensa, puedo decir que confidencial y 
casi familiar. Fue, entre otras cosas, padrino de bautizo de mi hija.

Revisando la lista de los participantes a los seminarios de Heidegger 
de aquellos años, se encuentran muchos nombres que han marcado la filo-
sofía alemana contemporánea…

Es cierto, en Friburgo estaban Walter Bröcker, Joachim Ritter, 
Hans Jonas, Horkheimer. Más tarde llegó de Berlín también Marcu-
se, que ya era famoso: se hizo colaborador de Heidegger y escribió 
bajo su guía su tesis de habilitación para la docencia universitaria. 
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Una vez vino a escucharlo también Leo Strauss, pero sólo de paso. 
Recuerdo que Heidegger estaba comentando el primer libro de la 
Metafísica de Aristóteles, y también para Strauss, que había estu-
diado en la mítica Heidelberg de Max Weber, fue una impresión 
inolvidable, tanto que cuando en 1933 nos reencontramos en París, 
evocamos con profunda nostalgia aquella experiencia. Strauss de-
cía que en comparación con la profundidad y el rigor exegético de 
Heidegger, Max Weber le parecía un «pobre huerfanito». Por no 
hablar del célebre aristotélico Werner Jaeger. Strauss tuvo oportu-
nidad de escucharlo en Berlín mientras interpretaba los mismos 
pasajes interpretados por Heidegger: era mejor, decía, limitar la 
comparación diciendo que no había comparación. En suma, Heide-
gger era simplemente fenomenal en clase: daba rienda suelta a su 
extraordinaria imaginación filosófica y su inalcanzable capacidad 
para adentrarse en los textos. No he visto nunca más un talento 
filosófico parecido al suyo.

Sin embargo, personajes como Weber o un movimiento como el Círcu-
lo de Stefan George, ¿tuvieron una cierta influencia sobre Heidegger?

Seguramente, y más profunda de cuanto se pueda suponer. 
Precisamente la influencia del Círculo de George me acercaba a él. 
Heidegger estaba interesado en él en sus años de juventud, antes de 
que nos encontrásemos. Desde el momento en que también yo era 
un apasionado de la poesía de George, cuando nos conocimos esta 
experiencia común nos puso en sintonía y nos unió intelectualmen-
te. Lo mismo vale para Max Weber. Heidegger había seguido con 
atención su presencia, lo valoraba con gran respeto y admiración, 
aunque veía en él al hombre de mundo, la figura pública, lejana de 
aquel ambiente cotidiano que él amaba. En cuanto al punto de vis-
ta filosófico que estaba entonces elaborando, era claro que aquello 
acentuaba también las diferencias. Pero lo consideraba interesante 
y más profundo que Rickert, de quien, por otro lado, Weber había 
tomado prestadas buena parte de sus categorías filosóficas.

¿Qué otra cosa fue determinante para su maduración filosófica?
Tuvo gran importancia también su distanciamiento del catolicis-

mo, en el cual había crecido, y la confrontación en todos los campos 
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con la experiencia religiosa después de «la muerte de Dios». Puedo 
decir que los años de Marburgo, entre 1923 y 1928, en los cuales lo 
frecuenté más intensamente, estuvieron marcados por este proceso 
de alejamiento. Fue importantísima su relación con Bultmann, con 
quien trabó una amistad muy profunda, la cual duró toda la vida, y 
que ni siquiera la catástrofe del nacionalsocialismo hizo vacilar.

Uno de los motivos centrales del pensamiento de Heidegger es la crí-
tica a la técnica moderna. ¿Cómo es esto? ¿Puede ser que Heidegger se 
haya impresionado en la juventud por el naufragio del Titanic, y que en 
aquella impresión se encontraran las raíces lejanas de su crítica al mundo 
técnico?

No, creo que el evento del Titanic interesó solo marginalmente 
el mundo campesino en el cual Heidegger se había formado y en 
cual permaneció arraigado. En Meskirch, cuando Heidegger vivió 
su primera juventud, probablemente la técnica moderna no había 
llegado aún. Solamente más tarde comenzó a interesarse por el 
problema, como atestiguan sus escritos. Todavía en Ser y tiempo 
casi no se habla de aquello.

Se dice que aquello que le abrió los ojos sobre la transformación técnica 
del mundo fue la lectura de El trabajador de Ernst Jünger. Quizá también 
Max Scheler, que era un hombre enteramente penetrado en la vida moder-
na de la ciudad.

Creo que, más que Jünger o Scheler, fue simplemente un proceso 
de evolución personal. Viniendo de un ambiente campirano, Heide-
gger no había tenido mucho contacto con la vida urbana moderna. 
Solo más tarde, en Friburgo y Marburgo, y con la fama mundial que 
le procuró Ser y tiempo y los viajes que hizo por toda Alemania dan-
do conferencias, tuvo contacto con la complejidad del siglo.

Fue durante uno de estos viajes que conoció a Scheler.
Como naturaleza filosófica Scheler le era muy familiar, y tuvo 

mucha influencia sobre él. Heidegger mismo, después de haberlo 
conocido en persona, lo admitía abiertamente. Pero en aquella épo-
ca, cuando hablaba con nosotros, era casi siempre muy severo al 
discutir la antropología filosófica scheleriana.
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En aquellos años, o poco después, Heidegger descubrió a Nietzsche.
A través del expresionismo y de las vanguardias artísticas y li-

terarias Nietzsche estaba presente en la cultura alemana desde el 
inicio del siglo. También el joven Heidegger respiró aquella atmós-
fera. Pero comenzó a enfrentar seriamente los textos nietzscheanos 
más tarde, hacia la mitad de los años treinta. Se había publicado 
ya el libro de Jaspers sobre Nietzsche, y Heidegger estaba unido 
a él por una profunda amistad. Aun antes se había publicado el 
libro de Alfred Baeumler, de quien también Heidegger era amigo. 
La importancia del fenómeno Nietzsche para el alma alemana era 
clara para todos, y también Heidegger quiso interpretarla. En ver-
dad, no sé si lo haya logrado. Su hijo Hermann me ha contado que 
Nietzsche marcó en la vida de su padre una crisis profunda y que 
en casa solía repetir: «¡Nietzsche me ha destruido!». Cierto es que 
la interpretación que elaboró es una pieza de valor incomparable.

No sabíamos que Heidegger era amigo de Baeumler.
Sí, hasta cierto punto. Por lo demás Baeumler no era para nada 

tonto, escribió un libro nada malo sobre la Crítica del juicio de Kant. 
Heidegger, sin embargo, había criticado severamente sus interpre-
taciones de Nietzsche. Baeumler, que con Ernst Krieck y Alfred 
Rosenberg se había convertido en aquellos tiempos en uno de los 
inspiradores de la política cultural del partido nacionalsocialista, 
lo obstaculizó de todas las formas posibles. Por lo mismo se hizo 
también un acérrimo enemigo mío e intentó por todos los medios 
bloquear mi carrera.

Hablábamos de Nietzsche…
En aquellos años en el mundo alemán era casi obligatorio en-

frentarse con él. No había un filósofo, literato o artista que no tu-
viese en su biografía una frase nietzscheana. Yo me encuentro entre 
los pocos que no se enamoraron nunca de Nietzsche.

Usted prefería sin embargo el Nietzsche de los literatos que el de los filósofos.
Admiraba sobre todo algunos poemas de Nietzsche. Natural-

mente me doy cuenta que mi fallida relación con Nietzsche es de 
cualquier modo también un límite.
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Entre los grandes lectores de Nietzsche se encuentra Ernst Jünger, ¿lo 
conoció?

Conocí a Ernst y a su hermano Friedrich Georg. Eran dos per-
sonalidades completamente diferentes. Ernst era más genial, se 
sabe, pero tenía también un carácter más difícil. Por otro lado Frie-
drich Georg era un poeta, un romántico, muy abierto. Durante cier-
to tiempo nos frecuentamos. Algunas veces fui a visitarlo al lago 
Constanza, donde vivía con su mujer. Aprecio en particular lo que 
ha escrito sobre la técnica. Su libro La perfección de la técnica, para el 
cual se inspira en la concepción heideggeriana, es en cierto sentido 
el correspondiente a El trabajador de su hermano. De este último re-
cuerdo en particular un encuentro, con ocasión de una conferencia 
de Heidegger en Suiza, en la que también él se encontraba presen-
te. Sin embargo me dejó la impresión de un hombre con la típica 
formación militar: porte rígido, voz casi metálica, átona.

Heidegger, Baeumler, Jünger… nombres que evocan los tiempos del 
nacionalsocialismo. Según usted, ¿por qué razones en 1933 Heidegger 
entró en el partido nacionalsocialista y se hizo elegir rector de la Univer-
sidad de Friburgo?

Cuando nos llegó la noticia a Marburgo de que había tomado 
postura a favor del nazismo, ninguno de nosotros podía creerlo. 
¿Heidegger nazi? «¡Imposible!». fue nuestra primera reacción. 
Ciertamente, porque lo conocíamos muy bien. El hecho de que en 
1933 había aceptado el puesto de rector es simplemente un absur-
do, un contrasentido. Su esperanza de promover un renacimiento 
de la universidad cabalgando en el movimiento nacionalsocialista 
fue una ingenuidad increíble, tanto más para alguien como él, ca-
rente de cualquier noción acerca de qué cosa es y cómo funciona 
un aparato burocrático. Recuerdo que cuando tomó el cargo, pocas 
semanas después toda la administración universitaria estaba pa-
ralizada porque, escrupuloso como era, pretendía ver y controlar 
personalmente todo documento que firmaba. Y si primero no había 
leído todo, no firmaba. ¡Típico de Heidegger!
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Löwith escribe cosas terribles sobre su comportamiento después de 
1933…

En realidad tiempo atrás se había comprendido que la situación 
estaba empeorando y estaba en camino de una caída fatal. Era claro 
que para Löwith, de origen judío, no había ninguna posibilidad 
de permanecer en la universidad alemana. Heidegger hizo todo lo 
que pudo por ayudarlo. Pero no tenía un corazón de león ni habría 
podido obtener nada de los nazis. El destino de Löwith estaba mar-
cado desde el principio.

¿Qué fue lo que provocó la ruptura entre los dos?
Löwith estaba en Roma gracias a una beca. Heidegger fue en-

viado en 1936 a una conferencia. El día siguiente fue a visitar a su 
ex alumno a casa. Se presentó rígido, casi exhibiendo el distintivo 
del partido que portaba en el ojal. No pensó cuando menos en qui-
társelo o esconderlo. Löwith consideró que esa absoluta carencia 
de sensibilidad era ni más ni menos que una provocación. Y fue el 
inicio de la ruptura.

Usted, que era amigo de los dos, ¿cómo juzgó el episodio y cómo se 
comportó?

Mi caso era obviamente distinto. También yo fui culpado por la 
salida de Heidegger, pero reaccioné en modo opuesto a Löwith: lo 
consideré una incapacidad del hombre Heidegger para enfrentar 
con valentía la situación.

¿Mantuvo contacto con Löwith?
Después de la Primera Guerra Mundial y después de la crisis 

de 1929 para nosotros se hizo casi imposible viajar. Por eso el úni-
co contacto que mantuve fue epistolar. A decir verdad, era sobre 
todo mi mujer quien le escribía, intercambiando largas cartas en 
las cuales nos contaba de su vida en Italia. Cuando lo volví a ver, 
obviamente hablamos de Heidegger, y él mismo me contó el en-
cuentro en Roma. Fue el comienzo de su distanciamiento del maes-
tro y amigo de algún tiempo. Una herida que no cicatrizó del todo 
jamás.
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Entre ellos había una intensa relación personal.
Es verdad, tanto que la relación no era la que habitualmente 

existe entre un maestro y un alumno. Era más que eso. Entre ellos 
había una familiaridad, casi diría intimidad. En Friburgo, en los 
años inmediatos a la Primera Guerra Mundial, Heidegger, Löwith 
y Osta Becker (que era asistente de Husserl al mismo tiempo que 
Heidegger) formaban una especie de trío. Pienso que la amistad 
de Heidegger con Löwith podría ser comparada por su intensidad 
con la de Jaspers. Aquello que los unía era la oposición al acade-
micismo de la filosofía de la época. Especialmente Heidegger, que 
era de origen humilde y venía del mundo del campo, aborrecía 
el formalismo en el comportamiento de los académicos y todo 
aquello que implicaba compromisos. Las inevitables precauciones 
diplomáticas, necesarias en la convivencia universitaria, estaban, 
para él, empapadas de falta de autenticidad, falsedad. Respecto a 
esta intransigencia moral, que mantuvo con rigor de inicio a fin, el 
hecho de que en 1933 haya aceptado el cargo de rector —vuelvo a 
decirlo— es simplemente una incongruencia incomprensible para 
mí.

Se ha dicho que Heidegger era antisemita.
Ciertamente Heidegger tenía un carácter medroso, pero decir 

que era antisemita es una tontería. Paul Friedländer, un helenista 
de origen judío que enseñaba filosofía clásica en Marburgo y había 
colaborado con Heidegger y organizado con él algunos seminarios, 
cuando por casualidad tocaba este punto decía que para Heidegger 
el único criterio de selección era la inteligencia, no el ser judío o 
ario. Del resto, el hecho de que tenía numerosos alumnos judíos es 
la mejor refutación de esas habladurías: además de Löwith, Jonas, 
Günther Anders, Hannah Arendt, Marcuse. Además, es cierto que 
al inicio de los años treinta su asistente era judío, un cierto Werner 
Brock, a quien ayudó a emigrar al Reino Unido.

Pero la poesía que Celan escribió después de su visita a la cabaña de Todtn-
auberg alude al hecho de que sobre este punto Heidegger se mantenía evasivo.

No creo que la poesía de Celan quiera decir eso. Por lo demás, 
encuentro reductiva la interpretación de su relación en estos tér-



Euphyía II:3 (2008) 111

minos, como si no hubiese habido otro tema de conversación que 
el nacionalsocialismo y el holocausto. Su diálogo seguramente fue 
mucho más allá. Estaban interesados el uno por el otro. Heidegger 
era un apasionado de la poesía de Celan, y la admiraba como un 
gran arte, como una forma del pensamiento poético que él deseaba. 
A su vez, Celan estaba interesado en los motivos filosóficos que 
Heidegger trataba. La atracción que tenían el uno por el otro hun-
día sus raíces en un común sentir acerca de la importancia de la 
poesía en un tiempo de crisis como el nuestro.

Parecería una ulterior confirmación de la infundada acusación de an-
tisemitismo.

La prueba más elocuente de ello es su extraordinaria historia de 
amor con Hannah Arendt.

Entonces, ¿había algo manifiesto sobre la relación entre ambos?
Nada, absolutamente nada. También para nosotros fue una 

sorpresa, que arroja una luz positiva sobre su personalidad, que 
nos revela su humanidad. Y también la mujer de Heidegger resul-
ta revalorada. Solamente se conoce de ella la imagen de una nazi 
fanática. Pero las cosas no son simplemente así. El hecho de que 
Heidegger decidiera permanecer con ella no se debió solamente a 
la inercia de las cosas, a la debilidad de carácter y al miedo, sino 
que significa en algún modo lo que Elfride hacía por él. Significa 
que el trabajo doméstico que ella organizaba les permitía ser lo que 
eran. Heidegger poseía una imaginación ilimitada e impredecible, 
pero al mismo tiempo una disciplina laboral de hierro, y aunque 
se expuso al riesgo de perderse y pronto tenía muchas tentaciones, 
especialmente con el otro sexo, alcanzó verdaderamente a realizar 
una obra filosófica de rara grandiosidad.

¿Qué trata de decir cuando alude a las relaciones de Heidegger con el 
otro sexo?

Que Hannah Arendt fue solo el inicio. Evidentemente ella le 
había hecho descubrir los placeres de la carne, lo había hecho feliz, 
y su historia permaneció para Heidegger como única e irrepetible. 
Por cuanto pueda parecer increíble, él, con su personalidad caris-
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mática, ejercía sobre las mujeres una fascinación y atracción espe-
ciales. Después de la historia con Arendt probablemente no haya 
opuesto resistencia a su inclinación y se dejó llevar a otras aventu-
ras. Circulan muchas anécdotas, en parte también verdaderas, pero 
en estas cosas la discreción es una obligación para mí.

En cuanto a su esposa, ¿se puede decir que influyó sobre su inicial 
adhesión al nazismo?

También ésta es una historia contada muy a menudo, pero muy 
poco dimensionada. Su mujer era hija de un oficial prusiano, y cier-
tamente simpatizó con el nuevo movimiento que alentaba el sen-
timiento de frustración muy difundido entre los alemanes y que 
alimentaba el nacionalsocialismo y el revanchismo. Pero fueron 
otras las motivaciones y ambiciones las que incitaron a Heidegger 
a hacerse elegir rector.

De cualquier modo, se dice que Elfride era particularmente rígida. Se 
cuenta que detuvo a su marido para no ir a los funerales de Husserl.

También este episodio revela la debilidad de Heidegger. Fue 
una falta de valor imperdonable. Estábamos ya en 1938, y proba-
blemente temía que su participación lo hubiese comprometido a 
los ojos de los nazis. Ciertamente él no tenía ninguna posibilidad 
de incidir activamente en las decisiones concernientes a la política 
cultural nacionalista, como quizá había esperado cuando aceptó 
ser rector.

¿Cómo vivió Heidegger los años posteriores a la guerra?
Había perdido todo. Desde cualquier punto de vista, material y 

espiritual, atravesó una crisis profunda. El drama era que ya antes 
de la guerra había tomado distancia del entusiasmo inicial por el 
nazismo, que criticaba en sus lecciones, como otros. Pero, temeroso 
como era de carácter, no tenía el valor para manifestar abiertamen-
te su desacuerdo, y al final de la guerra se le quiso hacer pasar por 
el nazi que no era.

¿Usted fue uno de los que contribuyeron a su rehabilitación?
Sí, yo tomé la iniciativa. Lo sentía como un acto obligado para 
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con un hombre que tanto había dado, a nosotros y a la filosofía, 
y que se encontraba en una condición de postración indigna. Me 
irritaban los ataques estúpidos que padecía, muy frecuentemente 
hipócritas y mezquinos. Era un absurdo impedir al más grande fi-
lósofo vivo que enseñara y trabajara. Busqué romper el ostracismo 
que algunos quisieron imponer sobre su obra. Puesto que había 
sido nazi, pensaban, tendremos que prohibir leerlo. Me parecía 
una estupidez que necesitaba desbaratar. Organicé, con mil dificul-
tades, un volumen en su honor en el que contribuyeron nombres 
ilustres de la intelligencija alemana: Ernst Jünger con el ensayo Sobre 
la línea, su hermano Friedrich Georg, Romano Guardini, Walter F. 
Otto, Karl Löwith, Gerhard Krüger y otros más. Más tarde logré 
hacerlo elegir en la Academia de Heidelberg. Pero fue toda una em-
presa, y llegó a buen fin sólo con el apoyo determinante de Löwith. 
Heidegger nos lo reconoció.

A propósito de Löwith, ¿por qué cuando fue obligado a emigrar se 
decidió por Japón y no, por ejemplo, por Estados Unidos?

Fue una salida casi obligada, que no dependía de sus preferen-
cias culturales. Luego de haber sido despedido, y no sin reservas, 
pidió ayuda a Heidegger, que tenía contactos con el mundo japonés 
y le escribió algunas cartas de recomendación. Así fue como Löwi-
th terminó de esta manera, en cierto sentido casual, en el extremo 
Oriente. Por otro lado, no fue el único que recibió apoyo. Heide-
gger ayudó a otros de sus alumnos judíos. Werner Brock, como 
he dicho, después Helene Weiss, una tía de Ernst Tugendhat, que 
recomendó al aristotélico W. Ross en Oxford. Al inicio del régimen, 
el hecho de que un profesor ordinario ayudase a sus propios alum-
nos en apuros era algo todavía común, y en el conjunto bastante 
practicada.

Usted muestra en el análisis de Heidegger una gran humanidad, pero 
en la filosofía ha tomado gran distancia de él.

En aquel entonces percibí la peligrosidad de su decisión. Mi 
reacción fue evitar cualquier contacto con él, y por cinco años no lo 
volví a ver. No por razones morales, o porque quisiera manifestarle 
mi desacuerdo. Simplemente no quería ser comprometido. No que-
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ría estar cerca, y pensaba que una recomendación suya proveniente 
del partido o de la autoridad nacionalsocialista me habría sido más 
bien de daño que de ayuda.

Quizá el único verdadero acto de valentía de Heidegger fue su 
dimisión como rector. Fue una auténtica provocación el desacuer-
do con las jerarquías nacionalsocialistas. Pero el público no enten-
dió el significado de este gesto. Y para él entonces comenzaron las 
dificultades. Para quien tenía oídos, su toma de distancia del nacio-
nalsocialismo fue completa y clara.

¿Es verdad que cayó en una crisis profunda, también psíquica?
En aquel momento yo estaba en Marburgo, donde enseñaba 

con Gerhard Krüger. Nos llegaban noticias de cuanto acontecía en 
Friburgo, y naturalmente también de Heidegger, pero sólo de ma-
nera indirecta e intermitente. De cualquier manera, circulaba la voz 
de que Heidegger se encontraba en una crisis grave. Había estado 
gravemente enfermo de ictericia y había caído en una profunda 
depresión. Le tomó un año recuperarse.

¿También conoció a Carl Schmitt?
Así es, pero no tuve una relación fácil con él. Para mí, protes-

tante, el mundo de sus pensamientos me parecía lejano, extraño. 
Leí ávido, tan pronto salió, su libro sobre el romanticismo político, 
en particular la parte dedicada a Schlegel me impresionó. Quizá es 
verdad que no sólo fue un jurista, sino también un teólogo político. 
Sin la radicalidad de su visión católica de la historia no se com-
prenden sus conceptos.

¿Y en el plano personal?
A veces asumía una actitud de superioridad que me resultaba 

fastidiosa. Recuerdo que cuando estaba en Leipzig, durante la gue-
rra, venía frecuentemente a nuestra ciudad donde residían muchos 
de sus alumnos. Formalmente, su comportamiento era muy gentil, 
pero el desdén con que nos trataba, como si fuésemos todos inge-
nuos, era irritante, casi ofensivo.
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A su parecer, ¿se puede decir que fue un grande?
Ciertamente, era una gran pensador, un enorme jurista, infini-

tamente superior a todos los juristas de su época. Y por ello le di-
vertía discutir de modo sofístico, jugar con sus interlocutores como 
el gato con el ratón. Le gustaba recitar, escenificar una disputa.

¿En qué sentido?
Recuerdo por ejemplo una ocasión, durante una visita a Lepzig, 

en la que discutió un caso ficticio: si un hombre político que ha 
cometido un crimen común debe ser sometido a la justicia ordi-
naria. Carl Schmitt se divertía defendiendo con sobrada habilidad 
la posición del acusado, sosteniendo que aquel crimen debía ser 
considerado como una debilidad irrelevante comparada con la im-
portancia del político, el cual debería ser tratado aparte al orden 
de los comunes mortales: hace las leyes y está por encima de ellas; 
debe permanecer libre. Carl Schmitt defendía esta tesis, absurda e 
inaceptable para todos nosotros, con una habilidad mefistofélica. 
Lo que me ponía furibundo era que en realidad no podíamos refu-
tarlo, aunque fuera evidente que había pasado el límite. Después 
supe que entonces, como en otras ocasiones, para él se trataba de 
un juego de habilidad erística, en el que se empeñaba solo por el 
gusto de la paradoja.

¿Se puede decir que fue uno de los últimos herederos del gran pensa-
miento político renacentista, el último de los maquiavélicos?

Quizá, aunque para mí como protestante, repito, su interpre-
tación del orden político resulta difícil de comprender e imposible 
de compartir.

¿Quizá porque su hermenéutica se encuentra en las antípodas del de-
cisionismo schmittiano? 

También por eso. Pero creo que su decisionismo, sobre el cual 
tanto se ha discutido, era solamente una máscara detrás de la cual 
se escondía. Un juego irónico con el cual se burlaba de los poli-
tólogos contemporáneos. Consideraba a todos los intelectuales, 
filósofos incluidos, juguetones ingenuos que cambiaban sus dia-
tribas por la dialéctica real del mundo, por la historia universal, 
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cuyo sentido le preocupaba profundamente. Quizá era demasiado 
inteligente para nosotros.

¿Pero verdaderamente era un juego irónico el de Schmitt?
Estoy convencido que si no se toma esto en cuenta es imposible 

entrar en el corazón de su pensamiento, que era un concentrado de 
religiosidad y de agudeza intelectual, al fondo del cual estaba la 
inaudita convicción de ser el auténtico intérprete del orden católico 
de la historia universal.

Era amigo de Kojève, quien acuñó el concepto de «hermenéutica de la 
reticencia»…

Conocí también a Kojève, en 1933 en París. También Kojève te-
nía el mismo gusto por la paradoja de Carl Schmitt, y también él se 
divertía recitando su parte, jugando su juego.

¿Y Leo Strauss?
No, su caso es del todo distinto. Era un moralista. Lo conocí 

muy bien y puedo decir que su disgusto era en verdad la fractura 
entre la filosofía y la política que atraviesa el pensamiento contem-
poráneo, y que él veía personalizada en Heidegger y su nihilismo. 
De ahí su relación ambigua con él: estaba profundamente impre-
sionado por su genio filosófico, pero detestaba su falta de sentido 
político.

Y su idea de que un texto debe ser leído poniendo más atención en 
aquello que no dice que en aquello que dice, esta forma de mimetismo con 
el autor, en el fondo es próxima a la hermenéutica.

En la hermenéutica de la reticencia es así, pero no se pueden 
poner al revés los términos de la comprensión. Nadia hablaría y 
diría tanto si aquello que dijese fuese falso. Por otra parte, la pala-
bra proferida siempre está expuesta al malentendido. Es necesario 
hacer precisiones y matices de manera continua para evitar el mal-
entendido o corregirlo.
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Otro personaje que despierta la curiosidad y que fue muy cercano a 
Carl Schmitt fue Walter Benjamin…

Ah, ¡Walter Benjamin! Se podría especular sobre lo que hubiera 
sido de él, y aquello en lo que se habría convertido si no se hubiese 
suicidado.

¿Qué quiere decir?
Que era una personalidad rica, explosiva, genial, que se habría 

podido convertir en todo lo contrario que fue. Tenía una genialidad 
verdaderamente fuera de lo común, impredecible. Era del calibre 
de Carl Schmitt, o de Heidegger. Pero Carl Schmitt tenía algo de 
diabólico que ni Heidegger ni Benjamin tenían.

Usted ha desarrollado un gran papel en el pensamiento alemán de la 
postguerra. Ha mediado entre la escuela heideggeriana y la Escuela de 
Francfort. Luego, con la hermenéutica filosófica, ha construido un puente 
entre la discusión filosófica europea y la americana.

La mediación más difícil y delicada fue con la Escuela de Fran-
cfort, especialmente con Adorno. Yo había mantenido, en el plano 
filosófico, una cierta distancia e independencia de Heidegger. Me 
había cuidado de hacer una repetición idéntica de sus tesis, de la 
asimilación pasiva de su vocabulario, había evitado seguirlo en sus 
malabarismos especulativos. En su lugar he recuperado algunos 
problemas que originalmente él había identificado y desentrañado 
con una fuerza de penetración inigualable. Fueron mis raíces hu-
manistas las que me permitieron balancear la radicalidad heideg-
geriana y me enseñaron a tener una relación menos radical con el 
mundo.

Usted ha «urbanizado la provincia heideggeriana», como ha dicho Habermas.
Con esa expresión Habermas intentaba hacerme un cumplido y 

hacer una crítica a Heidegger. En realidad, también ha señalado la 
debilidad de mi pensamiento respecto de la fuerza del pensamien-
to heideggeriano.
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¿Y Habermas?
Con él he construido a través del tiempo una relación amisto-

sa, aun cuando nuestras concepciones filosóficas y políticas hayan 
sido muy diferentes. Al comienzo lo apoyamos en su carrera, que 
los viejos francfortenses, Adorno y Horkheimer, no favorecieron 
mucho. Hizo falta que venciera también la resistencia de Löwith, 
que le era contrario. Yo decía que necesitábamos uno como él, que 
pensaba diferente de nosotros, pero que estaba dispuesto al diálo-
go, cosa que con Adorno algunas veces era bastante difícil.

¿También conoció a Marcuse?
Ciertamente, y puedo decir que su franqueza rozaba la ingenui-

dad. Y quizá fuera lo que yo apreciaba aun más de entre los fran-
cfortenses. Era llevadero, abierto, comprensivo. Con él era posible 
discutir y dialogar con mucho provecho. No tenía la facciosidad e 
intransigencia típicas de Adorno. 

Usted era considerado una eminencia oculta del conservadurismo, 
¿cómo veía aquellos años de protesta estudiantil?

A diferencia de muchos otros académicos, que tenían infinitos 
problemas y que entraron en crisis junto al modelo de universidad 
que representaban, yo no tuve ninguna dificultad con los estudian-
tes y salí indemne de aquella etapa. Por lo demás, se trataba de 
mediar y comprender las exigencias de renovación inmersas en las 
protestas juveniles, no de oponer un comportamiento reacciona-
rio.

Usted ha atravesado por entero este siglo, que ha sido un siglo de con-
tradicciones, anomalías y paradojas. ¿Cuál es su balance personal?

Diría que los totalitarismos, diferentes y sin embargo iguales, 
han sido uno de los fenómenos funestos que marcaron el siglo 
veinte. He vivido la situación como un trágico dilema sin salvación 
en el que nos hemos encontrado bajo el régimen nacionalsocialista. 
Consideré siempre mi deber moral hacer saber a mis alumnos que 
estaba en contra de Hitler. Pero cuando Hitler declaró la guerra a 
Stalin, era difícil hacer entender que estaba al mismo tiempo tam-
bién contra Stalin. Un dilema existencial ante el cual no se sabía 
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qué hacer. Algunos de mis alumnos, Walter Schulz por ejemplo, 
vivieron aquello como una verdadera y completa crisis.

¿Qué piensa del análisis de los totalitarismos elaborado por dos estu-
diosos diferentes como Hannah Arendt y Ernst Nolte, ambos, aunque en 
periodos diversos, alumnos de Heidegger?

Ambos tienen razón parcialmente. Pero si debiera confrontar 
sus doctrinas políticas con aquellas de Carl Schmitt, puedo decir 
que son dos buenos jóvenes, en el sentido en que creen todo aque-
llo que dicen. 

¿Cuál es su relación con la política?
He escrito un ensayo sobre la ineptitud política de los filósofos. 

No se cuál será nuestro destino. Como decía, la mayor dificultad 
es encontrar un orden político a la altura del mundo organizado 
según los imperativos de la técnica, es decir, el mundo globalizado. 
En una pregunta: ¿qué sistema político podrá contener el sistema 
de la técnica? ¿Quizá la democracia? Soy muy escéptico al respec-
to. No quiero hacer previsiones catastróficas, no me gusta el tono 
apocalíptico. Pero no es difícil imaginar lo contrario, la técnica que 
se impone a la política: un orden mundial parecido a un Estado-
hormiguero en el que los ojos vigilantes de los aparatos contro-
larán aquello que cada individuo singular hace o no hace. Es un 
escenario no improbable en un futuro no demasiado lejano. Aún 
podemos soñar que al final alguna potencia nos salvará. Quizá esa 
potencia sea Dios.

Una última curiosidad: con la cultura italiana usted ha tenido una 
relación especial, ¿podría contarnos cómo nació?

Fue gracias a Löwith, amigo mío y compañero en la escuela 
de Heidegger. Fue él quien, con su insistencia, me convenció de 
ir a los cursos del lector de italiano en Marburgo, un cierto doctor 
Turazza, a quien tuve ocasión de volver a ver, años más tarde, al 
visitar una muestra de Morandi en Bologna. Aquellas lecciones de 
lengua y literatura italiana fueron mi primer acercamiento y me 
dieron una gran motivación. Después, gracias al estrecho contac-
to con Löwith, era imposible no ser contagiado de su pasión por 
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Italia. Había combatido en la Primera Guerra Mundial en el frente 
italiano, y había caído prisionero, más o menos por los años en los 
que Wittgenstein sufrió el mismo destino. Löwith se enamoró de 
Italia durante el cautiverio. Él, que en sus estudios y en el trabajo 
era un tipo teutónico muy riguroso y meticuloso, en la vida era 
todo lo opuesto y adoraba todo lo mediterráneo. Recuerdo que su 
escritorio estaba siempre en orden, y cada vez que tomaba un libro 
del librero para buscar una cita lo regresaba de inmediato a su lu-
gar. Tenía una necesidad casi obsesiva de escribir y anotar todo con 
precisión. Exactamente contrario a mí: yo era caótico, desordena-
do, indisciplinado en el trabajo y en el estudio. Pero fue él quien me 
transmitió el sentido de humanidad típico de los italianos.
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Manuel GURRÍA DI BELLA, Lecciones de ética ambiental, 
México: Universidad de las Américas 2007, 159 pp.  

La urgencia de una reflexión medioambiental

Los problemas medioambientales han obligado a todas las discipli-
nas humanas a elaborar una seria reflexión que ayude a entender 
desde su propio ámbito cómo es que se produjo este fenómeno y 
cuáles son los posibles caminos que pueden conducir a una solu-
ción. El trabajo universitario interdisciplinar no ha sido ajeno a este 
hecho y vemos cómo poco a poco la bibliografía relacionada con 
ese tema va en aumento. Muestra de ello es el libro Lecciones de 
ética ambiental escrito por Manuel Gurría Di Bella, profesor emérito 
de la Universidad de las Américas —misma que se ha encargado 
de su publicación—, en el que haciendo uso de sus conocimientos 
en administración turística y pedagogía, y relacionando éstos con 
una reflexión ética, nos conduce de manera muy didáctica a tomar 
conciencia de los elementos sustanciales que componen a nuestro 
planeta y a nuestra especie, la relación entre sociedad y medio am-
biente, el binomio ciencia-tecnología y su aplicación en el ámbi-
to agroindustrial, el poder de autoconservación de la naturaleza 
a pesar de sus amenazantes fuerzas destructoras, el compromiso 
político actual de educar a sus ciudadanos en temas ambientales 
y, por último, las condiciones y los riesgos para el medio ambiente 
del turismo sostenible.

El maestro Gurría resalta la urgente necesidad de que se esta-
blezcan patrones de comportamiento morales hacia la naturaleza, 
los cuales en décadas pasadas no eran explícitos y, por ende, practi-
cados, ya que los seres humanos en su afán de progreso rompieron 
con el orden natural o, en otras palabras, no respetaron las normas 
que rigen a la naturaleza ocasionando un desajuste. El resultado 
de esa falta de respeto moral hacia la naturaleza ha puesto a la 
humanidad frente a diversos problemas ambientales que van des-
de la escasez de agua potable, la extinción de miles de especies, la 
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deforestación y desertificación de los suelos, contaminación atmos-
férica, acumulación de desechos sólidos, etcétera, hasta el resulta-
do más grave y amenazante: el calentamiento gradual del planeta. 
Esta situación, dice el maestro Gurría, «conduce a enlazar los actos 
del hombre, qué son el objeto de la ética, con la conservación de su 
hábitat, que es un objeto de la ecología» (p. 12). 

Sin lugar a dudas debe reconocerse que uno de los principales 
potencializadores del calentamiento global son los energéticos que 
utilizamos: de ahí que Gurría señale las desventajas de las fuentes 
tradicionales y las ventajas del uso de nuevas energías limpias. El 
uso que se haga de éstas debe estar marcado ya por un significado 
moral, debido a que su administración racional implica un sentido 
de justicia ambiental y social. Esto último obliga entonces a elaborar 
una reflexión ética y axiológica que nos lleve a un uso más racional, 
mediado por la voluntad y libertad, de tal manera que seamos más 
concientes y responsables en nuestras prácticas cotidianas. 

Aunque se le ha querido dar un sentido geológico al gradual ca-
lentamiento de nuestro planeta, sabemos que éste ha sido provoca-
do por nuestra especie a consecuencia de que hemos olvidado qué 
somos. Antes que burgueses tecnócratas, somos seres físicos, seres 
psíquicos, seres morales y seres sociales, por ello mismo Gurría se 
encarga de recordarnos nuestra naturaleza olvidada. 

Otro aspecto importante que se considera en esta obra es el re-
lacionado con la sobrepoblación humana. Mientras que el hombre 
se reproduce desaforadamente, las poblaciones animales no crecen 
tan rápidamente, ya que la misma naturaleza pone resistencia a 
su crecimiento desmedido mediante un fenómeno llamado «resis-
tencia ambiental». Por su parte, el ser humano tiene un poder tan 
desarrollado de adaptación que éste, aunado a la tecnología le ha 
permitido sobrevivir en casi cualquier ecosistema, hace que el cre-
cimiento de las poblaciones humanas jamás haya sido controlado 
de manera conciente y en la actualidad se convierta en una amena-
za para la sustentabilidad. 

Manuel Gurría sostiene que la tecnología y la ciencia nos han 
facilitado la vida, pero estos poderes pueden utilizarse de modo 
positivo o negativo. Positivamente, nos han hecho más fácil la 
transformación de la naturaleza, pero se ha abusado en grado ex-
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tremo de estos poderes y esto ha dado como resultado la contami-
nación agrícola por la invención y uso indiscriminado de pesticidas 
y fertilizantes, la contaminación atmosférica y urbana por el uso 
de transportes, etcétera. Y en la práctica cotidiana, la ciencia y la 
tecnología nos han hechos seres esclavizados al confort, a los celu-
lares, al Internet, nos han desfasado de la naturaleza, hemos creado 
un Hinterwelt, un mundo detrás del mundo real, del mundo natu-
ral, un mundo esclavo de los aparatos electrónicos que tanto daño 
hacen al medio ambiente. 

Los cambios climáticos han estado presentes desde su origen en 
nuestro planeta, sin embargo, Gurría Di Bella nos obliga a tomar 
conciencia de que muchos de los cambios actuales son producto de 
las acciones humanas, por lo tanto es indispensable que los gobier-
nos se responsabilicen a crear legislaciones y políticas ambientales 
acordes con las necesidades propias de su comunidad y de su eco-
sistema. 

En la parte final del libro el autor, en absoluta congruencia con 
su formación académica, explica los peligros y las oportunidades 
que ofrecen, respectivamente, la actividad turística tradicional 
—basada en la explotación irrestricta, depredadora y contamina-
dora de los ecosistemas con fines meramente lucrativos— frente al 
ecoturismo cuyo objetivo es repestar, proteger y conservar la natu-
raleza.

Victor Hugo Salazar Ortiz
Departamento de Filosofía

Universidad Autonoma de Aguascalientes
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José DE LIRA BAUTISTA, Karl Popper: Controversias en 
filosofía de la ciencia, Aguascalientes: UAA-UNAM 2008, 
273 pp. 

Ciencia y racionalidad 

Frecuentemente se alude a la ciencia como modelo de racionalidad. 
No obstante, señalar, sin ambages, en qué consista el hecho de que 
la ciencia sea racional no ha sido una tarea sencilla. José de Lira 
Bautista, reconocido catedrático e investigador de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, expone y analiza en este libro una de 
las respuestas más polémicas y memorables que fueron planteadas 
a esta cuestión hacia mediados del siglo XX: el racionalismo crítico 
de Karl Popper. Este filósofo vienés estaba convencido de que era la 
suya una defensa a ultranza de la racionalidad de la ciencia.

Karl Popper: Controversias en filosofía de la ciencia es un título 
particularmente afortunado para esta obra, pues —salvo el prime-
ro— sus apartados gravitan en torno a las discusiones que Popper 
sostuvo con otros grandes pensadores respecto a su concepción 
del método científico, con lo que va refinándose su propuesta. Sin 
embargo, el título enmascara otros elementos dignos de atención, 
ya que el libro no se limita a hacer una exposición rigurosa, bien 
documentada y, sin embargo, amigable de la propuesta de Popper. 
Constituye, además, un estado del arte de los problemas filosóficos 
en torno a la ciencia que habían venido gestándose desde centurias 
pasadas. Recoge también algunos de los momentos más relevantes 
en el desarrollo de la filosofía de la ciencia clásica de principios del 
siglo XX y los confronta con orientaciones rivales posteriores, en 
especial los planteamientos de Thomas Samuel Kuhn. Asimismo, 
intenta trazar un puente de discusión con concepciones alterna-
tivas de la reflexión filosófica (la Escuela Crítica de Frankfurt y la 
hermenéutica, principalmente) en torno al problema del método 
científico. De igual manera, y esto es algo que no debemos perder 
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de vista, el libro se propone «indagar en torno al problema de la 
racionalidad de la ciencia, especialmente la racionalidad del mé-
todo científico, teniendo como base las distintas controversias que 
Popper sostuvo con otras corrientes y autores sobre la teoría del 
método» (p. 11). 

El libro se compone de cinco grandes apartados. En el primero 
de ellos, «La filosofía de la ciencia en el siglo XIX y principios del 
XX», José de Lira se propone rastrear los orígenes de una serie de 
problemas y propuestas en torno a la fundamentación del método 
científico, mismos que tendrían continuidad y fijarían la agenda de 
la filosofía de la ciencia a lo largo del siglo XX. Se presenta una in-
troducción panorámica —sin que esto demerite el rigor de la expo-
sición— a las cuestiones más acuciantes: los primeros esbozos del 
método inductivo, el problema de la subdeterminación empírica 
de las teorías, etcétera. De particular interés resulta en este sentido 
la amplia discusión de algunas de las posturas características del 
siglo XIX en filosofía de la ciencia: las de John Herschel, William 
Whewell, Henri Poincaré y Pierre Duhem, corrientes estás cuyo 
legado heredaría Popper y a las cuales, más adelante, habría de 
enfrentarse. 

El segundo capítulo, «Polémica de Popper con el Círculo de 
Viena», el más extenso del volumen, expone los planteamientos 
en torno a la metodología científica de una de las propuestas más 
influyentes en la materia durante la primera mitad del siglo XX: 
el empirismo lógico o neopositivismo; da cuenta, a la par, de la 
reorientación popperiana al problema de la demarcación entre la 
ciencia y otras disciplinas, que había sido uno de los problemas 
típicos planteados por este grupo de pensadores. En efecto, los 
miembros del Círculo de Viena —al menos algunos de ellos— ha-
bían tratado este problema apelando a un criterio de significado 
cognoscitivo e invocando al método inductivo; cifraban, pues, la 
racionalidad científica en la restricción a ciertos enunciados signi-
ficativos (por oposición a los sinsentidos) y en la aplicación de un 
supuesto método lógico, la inducción. Popper, por su parte, señaló 
que el criterio elegido por estos autores era, además de insuficien-
te, pernicioso, pues tiraba por la borda gran parte de lo que gusto-
samente llamaríamos ‘ciencia’. 
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Una de las aportaciones más innovadoras de Popper en este 
ámbito fue el no cifrar la racionalidad de la investigación científica 
en una metodología inductivista —sin por ello relegarla a criterios 
psicológicos propios del contexto de descubrimiento científico— 
apelando al modus tollens, la falsación, un método lógico legítimo a 
diferencia de la inducción. Sin embargo, como irá haciéndose ma-
nifiesto en el transcurso de las discusiones presentadas por José de 
Lira, parece que una concepción tan restrictiva de la racionalidad 
científica como la esbozada por Popper en La lógica de la investi-
gación científica —su obra capital durante este periodo— tampoco 
hará el trabajo.

La discusión no se limita a considerar los planteamientos del 
Círculo de Viena en bloque —pues los desacuerdos intestinos entre 
sus miembros no eran escasos—, sino que se adentra también en 
algunos detalles de los particulares puntos de vista de Rudolf Car-
nap y Otto Neurath. Hechas estas consideraciones, queda en pie la 
cuestión de si, como afirma, Popper asesinó al positivismo lógico. 
Sobre esto habría que matizar que, si lo hizo, fue indudablemente 
un caso de sobredeterminación causal: en ello tomaron parte Hitler 
y el auge del nacionalsocialismo, un estudiante desquiciado, Wi-
llard Van Orman Quine, Thomas S. Kuhn, entre otros.

En el apartado siguiente, «Popper y Adorno: una polémica no 
concluida», el autor expone críticamente las discusiones sostenidas 
entre Karl Popper y la Escuela de Frankfurt en el Congreso de la 
Sociedad Alemana de Sociología, que tuvo lugar en la Universidad 
de Tubinga en 1961. Los debates giraron en torno a la metodología 
de las ciencias sociales. En ellos, como nos explica el doctor de Lira, 
Popper defendió el racionalismo crítico frente a la teoría crítica de 
la sociedad, de Theodor W. Adorno. Este debate constituye uno de 
los esfuerzos más ilustrativo de diálogo entre concepciones alter-
nativas de la filosofía; ejemplifica también, empero, el infructuoso 
intento de entablar discusiones serias entre filósofos de diferentes 
orientaciones, situación predominante en el ámbito filosófico a me-
diados del siglo XX.

Sobre este encuentro, José de Lira nos indica que «el mayor re-
sultado de la disputa consiste tal vez en el reconocimiento de las 
diferencias de ambas concepciones» (p. 125); sin embargo, recono-
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ce que «(…) esta disputa es valiosa no por los acuerdos a los que se 
llegan, o por el grado de mutua comprensión que tienen los partici-
pantes, sino por el impulso que se genera en sus propias corrientes 
de pensamiento» (p. 164).

El capítulo cuarto, «Popper y la filosofía de la ciencia kuhniana», 
está dedicado a analizar la confrontación entre la versión poppe-
riana del método científico, en muchos aspectos ceñida al enfoque 
tradicional, y uno de los ejemplos más representativos de lo que ha 
venido a denominarse ‘la nueva filosofía de la ciencia’: el modelo 
de Thomas S. Kuhn. Aquí cabe preguntarse, como sugiere el autor, 
si lo que ha hecho Kuhn ha sido realmente un ‘cambio de Gestalt’ o 
si se trata más bien de un cambio de tema. En este sentido, uno de 
los aspectos más enriquecedores de la presentación de José de Lira 
son sus anotaciones críticas en torno a los modelos metateóricos 
de lo que constituye una discusión y el influjo de éstos en el des-
acuerdo entre ambos pensadores: en el trasfondo de lo que aparen-
ta ser una llana confrontación operan modelos desiguales de lo que 
constituye el intercambio polémico. De modo que, si pretendemos 
hacer una evaluación adecuada de los resultados de esta discusión, 
hemos de estar atentos a la forma de intercambio polémico bajo la 
cual haya de ser considerada.

Los resultados de las discusiones entabladas por Popper, aunque 
no concluyentes, propiciaron el desarrollo del racionalismo crítico, 
que iría incorporando elementos pragmáticos cada vez más notorios 
(la teoría racional de la tradición, la tecnología social fragmentaria, el 
análisis situacional, etc.) los cuales, sugiere el autor, lo aproximarían al 
enfoque hermenéutico. Así, en «Filosofía de la ciencia y hermenéutica 
en Karl R. Popper», el último de los apartados de la obra, se propo-
nen líneas de aproximación del pensamiento del filósofo vienés con la 
hermenéutica, una propuesta contemporánea que ha ido adquirien-
do, en las últimas décadas, innegable pujanza. Si bien no puede ha-
blarse aquí de una clara confrontación entre ambas corrientes, ni de 
una adecuada reconstrucción de una a la luz de la otra, la exploración 
efectuada por del doctor de Lira constituye sin duda un esfuerzo im-
portante por sentar las bases para establecer un diálogo en esta línea, 
lo que abre las puertas a un intercambio fructífero entre concepciones 
de la filosofía que a menudo se consideran antagónicas.
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La importancia de la obra de Karl R. Popper en la discusión 
filosófica contemporánea en torno a la ciencia ha sido objeto de 
severos cuestionamientos —al menos al interior de ciertos círcu-
los—. Muestra de ello se encuentra en la brevísima semblanza que 
William Herbert Newton-Smith hace de este pensador, donde se-
ñala que «los filósofos de la ciencia están divididos sobre varias 
cuestiones. Pero son casi unánimes en el rechazo de la concepción 
popperiana de la ciencia (…) La historia probablemente recordará 
a Popper más como una figura cultural que como un filósofo, en el 
estrecho sentido anglosajón del término»1.

Por otra parte, hay que tomar en consideración que la obra de 
Karl Popper no puede marginarse a un plano meramente anecdóti-
co. Si, como Kuhn sugirió en alguna ocasión, el racionalismo crítico 
ha quedado falsado, habría que aludir en su defensa —irónicamen-
te, pues fue en su momento una de sus más serias objeciones— la 
Tesis Duhem-Quine: no puede decidirse, sin más, que toda la pro-
puesta haya de ser desechada, quizá sólo algunos de sus supuestos 
deban ser sujetos a revisión… 

Mención aparte merece el hecho de que la propuesta popperiana 
sea discutida, en el libro de José de Lira Bautista, sin pretensiones 
apologéticas descomunales, pero sin caer tampoco en el derrotismo 
o la injuria, extremos éstos a los que con frecuencia son propensos 
algunos de sus comentadores. En este sentido, es ésta una obra que 
la filosofía de Popper, «el maestro de la crítica», merecía.

Marc Jiménez Rolland
Departamento de Filosofía

Universidad Autónoma de Aguascalientes

1 W. H. NEWTON-SMITH, «Karl Popper (1902-1994)», en: A. P. MARTINICH y David 
SOSA (eds.), A Companion to Analytic Philosophy, Blackwell Publishers 2001, p. 113.
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Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni
 en los hombres, sino en la imposible verosimilitud 

de aquello que está entre ambos: encuentros,
 proximidad de lo más lejano, ocultación 

absoluta del lugar donde nos encontramos.
Michel Foucault

El espacio de la filosofía

Varias veces me he preguntado por la naturaleza de la filosofía. Esa 
pregunta, que muchos nos hacemos y que pocos han contestado 
dignamente, volvió a preocuparme recientemente con el motivo de 
una lectura, de ésas de carácter filosófico, que más que ofrecernos 
múltiples respuestas, nos dejan con un puñado considerable de 
preguntas, buenas preguntas. El libro al que hago alusión lleva por 
título Sobre la tierra no hay medida y su autor, oriundo de Aguasca-
lientes, es Salvador Gallardo Cabrera.

Este libro, breve en extensión pero extenso en contenido, abor-
da varios tópicos desde una temática principal. Me parece que la 
aportación principal que el autor nos ofrece es, cosa seria, un nuevo 
espacio para la filosofía: una filosofía del espacio; un recorrido, si no 
una navegación, por los lugares de la representación espacial.

El entramado que da lugar al texto sigue tres parajes principa-
les: zarpa del régimen de las islas, avanza por una tira de migraciones 
por los desiertos de mar y hielo, y se aventura finalmente —para per-
derse de vista, puesto que no busca un puerto seguro dónde echar 
sus anclas— en las máximas políticas del mar.

El espacio que recorre el texto es el inaugurado por dos figuras 
predominantes de la filosofía contemporánea: Gilles Deleuze y Mi-
chel Foucault. Sin embargo sus senderos son diversos y por ellos 
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transitan filósofos, poetas, artistas, matemáticos y geómetras, me-
tafísicos, historiadores, teólogos, tlatoanis, nómadas y uno que otro 
personaje de ficción —narrativa o literaria— que permiten abarcar 
ampliamente el espectro de las formaciones que confluyen en el 
locus «isla Tierra».

En primer lugar surge la pregunta por la lógica de la representa-
ción espacial, por los mecanismos que tradicionalmente nos habían 
permitido hacernos una idea clara del espacio, que, según el autor, 
dejó de ser motivo del discurso filosófico desde el siglo XVII. Triste 
pérdida que da lugar a partir de entonces a amplias disertaciones 
sobre el no menos interesante, pero subordinado, tema del tiempo. 
Para devolver su lugar al espacio en el discurso filosófico —o quizá 
para dar espacio al discurso filosófico— Salvador Gallardo Cabrera 
nos guía a través de las islas, esos lugares que se sustraen del cál-
culo y la lógica del espacio y de las que, hoy día, la Tierra forma 
parte. Como habitantes de una isla, «robinsones» en palabras del 
autor, es menester que estudiemos la manera en la que concebi-
mos el lugar que nos alberga, sin dejarnos llevar por los espejismos 
que la representación lógica del espacio ha impuesto sobre nuestra 
mente y que amputa nuestra percepción, puesto que «son las ne-
cesidades de los robinsones las que interpretan el mundo» (p. 31). 
Nuestras necesidades han cambiado, y nosotros, robinsones con-
temporáneos, habitamos un mundo inconmensurable. Si bien hubo 
un día en que el discurso geométrico de la modernidad dejó de lado 
a la filosofía en lo que a cuestiones de espacio se refería, es ahora 
esta lógica moderna de los espacios la que caduca, pues sus cálcu-
los y medidas no pueden dar cuenta ya de las potencialidades del 
espacio. Parece entonces pertinente recurrir de nuevo a un discurso 
diferente al de la ciencia, que podría ser el de la filosofía si esta es 
capaz de tomar el ejemplo de otras ramas del saber que, a diferen-
cia de ella, nunca abandonaron su preocupación por el espacio y 
siguieron abordando el tema desde las perspectivas más insólitas 
y variadas. La necesidad se impone: «Es el fin de la representación 
como lógica de los cuerpos. Los espacios se abren» (p. 69).

Nos encontramos después con una cuestión fundamental, a sa-
ber, ¿qué es lo que hace del espacio un tema tan importante para la 
filosofía y que por lo tanto justifica la necesidad de abordarlo desde 
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esta perspectiva? Bueno, el espacio es mucho más que lo mensura-
ble, el espacio no es medida, es más que un plano donde se despla-
zan los cuerpos, o donde es posible verificar la «realidad» de éstos. 
Mucho más allá de eso, el espacio es el lugar —en el sentido más 
amplio—, es la posibilidad de aparición no sólo de los cuerpos, si no 
de la construcción de los modos de existencia. Los modos de existencia se 
configuran en relación con los espacios. Dos de ellos son estudia-
dos por Gallardo Cabrera, y cada uno de ellos da como resultado 
una forma de subjetividad en particular: los desiertos de arena y los 
desiertos de hielo. 

Los primeros, desiertos de arena, han sido el espacio de cons-
trucción por excelencia de las subjetividades; los griegos, estoicos, 
cristianos, los prehispánicos, son algunos de los modos de existencia 
que toman forma en las arenas del desierto. En los fríos del desierto 
de hielo surgen —esporádicamente, como los copos de nieve— for-
mas de vida como los inuit y otras figuras que vagan por la arena 
helada, haciendo del no-lugar su lugar sin límite. Los desiertos son 
para el autor un espacio donde se vuelve posible el surgimiento de 
subjetividades, modos de ser, formas de vida y existencia. El de-
sierto es el sitio al que uno recurre cuando quiere dar forma a su 
ser; sin embargo, no hay que perder de vista que, como bien se 
señala en el texto, la finalidad de recurrir al desierto no es la de 
quedarse encerrado en él: «La posibilidad de nuevos procesos de 
subjetivación, de un nuevo arte de vivir, se juega en la exterioridad 
de las formas y en el afuera surcado por las fuerzas, no en el des-
pertar de una bella interioridad. No es, en primera instancia, una 
cuestión ética sino de formación de espacios» (p. 72). Construirse 
a sí mismo es abrir nuevos espacios de posibilidad, a partir de un 
espacio vasto y abierto, no estéril.

Por último, al adentrarse en las aguas del mar, el libro nos invi-
ta a cuestionarnos por las formas de representación que han dado 
forma a los símbolos que conforman estructuras tan importantes 
como el Estado. En esta última parte de la exploración de los es-
pacios, se estudia una analogía muy recurrida que equipara al Es-
tado —y a uno mismo— con una embarcación que debe navegar a 
través de aguas siempre cambiantes y enfrentarse con monstruos 
que amenazan su estabilidad y permanencia en la superficie de las 
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aguas. ¿Qué es lo que representa para nosotros el mar?, ¿qué repre-
sentan las costas, los mapas, la embarcaciones? Estas inquietudes 
dieron forma alguna vez al pensamiento de la política, «antes del 
que el asfalto se convirtiera en el territorio político por excelencia» 
(p. 127). Por este mar navegan distintas embarcaciones: naves de 
cartógrafos, que intentan poner al espacio un orden; la Stultifera 
Navis que no tiene destino ni puerto; o los barcos de los explora-
dores, que hacen de esta res incognita su morada y punto de refe-
rencia. Gallardo Cabrera saca a la superficie símbolos olvidados, 
que han ido moldeando nuestras formas de representación, repre-
sentación rota, que en la actualidad no gurda relación alguna con su 
referente.

Este es pues un libro sobre el espacio atravesado por mares, 
vientos, formas de vida, desiertos, costas y por el mismo tiempo. 
Es él mismo un espacio en el que confluyen cuestionamientos fun-
damentales a nuestra noción de realidad, libertad, verdad, razón y 
orden. El texto invita —si no es que obliga— a abandonar la estruc-
tura mental con la que nos enfrentamos al mundo para dejar que 
de éste surja otro logos, uno que atienda al espacio, con sus muy 
extensas posibilidades.

Cerrar el libro es como salir de una isla, desplegada en un lugar 
ignoto de un mar sin medidas.

María Isabel Cabrera Manuel
Departamento de Filosofía

Universidad Autónoma de Aguascalientes
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