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Contextualización teórica del problema

En Unamuno, la primera acepción de la idea de consciencia como gran 
tema de interés filosófico está referida a la colectividad. Es la conscien-
cia colectiva o, si se quiere, el espíritu del pueblo, el Volksgeist para utili-
zar la terminología hegeliana, la que constituye el centro de las preocu-
paciones filosóficas del autor durante la primera etapa de su forma-
ción intelectual (1884-1897). Lo atestiguan los ensayos que componen 
su En torno al casticismo, publicados por primera vez entre el invierno 
y la primavera de 1895, así como su novela Paz en la guerra, de 1898. 
Pese al hecho de que, durante dicha etapa, lo característico del pensa-
miento unamuniano consiste en identificar el concepto de consciencia 
colectiva con la categoría de intrahistoria, en detrimento del concepto 
de historia que es manifiestamente infravalorado1, lo cierto es que en 

1 «Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar 
continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a 
cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 
“presente momento histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza 
en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-
histórica, que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. 
Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 
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su pensamiento posterior (concretamente a partir de 1914 y con mayor 
incidencia a partir de 1924), como consecuencia de su destitución como 
rector y de su exilio voluntario –esto es, durante la tercera etapa de su 
formación intelectual (1914-1930)–, el concepto de historia gana inver-
samente preponderancia con respecto al de intrahistoria2, lo que puede 
observarse en sus obras La agonía del cristianismo, de 1924, y Cómo se hace 
una novela, de 1927. La síntesis de este movimiento antitético, del cual es 
expresión su cuarto período de formación intelectual (1931-1936), surge 
con el regreso de Unamuno a España, en el año 19303. Asimismo, asu-
miendo que en el trasfondo del pensamiento unamuniano el concepto 
de consciencia colectiva debe ser identificado con las nociones de histo-
ria e intrahistoria, podríamos afirmar que la intrahistoria representa el 
espíritu del pueblo que vive de forma inconsciente en la consciencia de 
una determinada comunidad y que a contrario sensu la historia consiste 
en esa misma idiosincrasia o espíritu del pueblo, pero ahora bajo una 
forma no viviente, cristalizada en libros y registros.

El paso de la consciencia colectiva a la consciencia individual 
se da en el año de 1897. A partir de entonces, y debido a su crisis es-
piritual, la preocupación unamuniana dejará de centrarse en los pro-
blemas de la consciencia colectiva, es decir, de España, para centrarse 

las horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos 
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 
suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, 
se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la 
historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al 
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras» (Unamuno 1966; I, 793).

2  «¿Cuál fué el Sócrates histórico, el de Jenofonte, el de Platón, el de Aristófanes? El Sócrates histórico, 
el inmortal, no fué el hombre de carne y hueso y sangre que vivió en tal época en Atenas, sino que fué el 
que vivió en cada uno de los que le oyeron, y de todos estos se formó el que dejó su alma a la humanidad. 
Y él, Sócrates, vive en ésta» (Unamuno 1969; VII, 318-319).

3 «“Descubrirnos a España digo –os decía–, porque si es cierto, como por muchos se nos asegura, que 
su mayor riqueza material en su subsuelo se esconde esquiva mientras araña el labriego con el tradicional 
arado la ligera capa que la recubre y vela, en su subsuelo espiritual también, en los no escudriñados 
soterraños de su cotidiana vida colectiva yace tal vez el veneno de su renovación futura mientras 
seguimos arañando con nuestra crítica y apologética en las humosas glorias de su capa histórica, tenéis 
que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de la historia vive, trabaja, espera, ora, sufre y goza”. 
Sólo tengo que rectificar ahora el mal sentido que entonces daba, erradamente, a lo histórico. Lo que en 
uno de mis ensayos de En torno al casticismo llamé la intrahistoria, es la historia misma, su entraña» 
(Unamuno 1971; IX 448).
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en los problemas de la consciencia individual, sobre todo en lo que 
respecta a los temas existenciales de la mortalidad y finalidad de las 
almas individuales. Con el mencionado paso, los conceptos de histo-
ria e intrahistoria antes vinculados a la consciencia colectiva darán 
origen a las nociones de subjetividad carnal y subjetividad histórica, 
de tal forma que la consciencia individual gana una doble acepción en 
su referencia al hombre viviente e histórico.

Consciencia: subjetividad carnal o intrahistórica

Si se tiene en consideración el ensayo Civilización y cultura, 1892, pron-
to se hará patente que, para Unamuno, la consciencia viviente tiene su 
origen en la dialéctica que mantienen entre sí los conceptos de mundo 
interior y mundo exterior. Pero al sostenerlo no queremos afirmar, 
como parece sugerir F. Meyer, que la consciencia sea, en su sentido 
primero y radical, la mencionada dialéctica o, en sus palabras, «la en-
voltura de este drama»4. Nos alejamos de dicha interpretación porque 
Unamuno, en el mencionado texto, hace una distinción clara entre el 
juego interioridad-exterioridad y el núcleo en que se desarrolla dicho 
juego. De este modo, siguiendo al propio autor, la consciencia es, en 
un primer momento, el local donde se desarrolla tal lucha, su núcleo 
y, después, la propia lucha en tanto cuanto se constituye como fuente 
alimentaria del referido núcleo. En este aspecto, no podemos pasar 
por alto el hecho de que la aceptación unamuniana de la tesis de la 
subjetividad del ser, que expresa el esse est percipi berkeleyano, supone 
la negación del noúmeno kantiano, de tal forma que la exterioridad 
y la interioridad están siempre referidas al sujeto del conocimiento y, 
por tanto, a la consciencia. Ahora bien, si el mundo exterior, al igual 
que el mundo interior, es propiedad del sujeto cognoscente, los proce-
sos complementarios de naturalización y espiritualización tienden a 

4 «La conciencia de sí no es, pues, uno de los actores de un drama que enfrenta al yo y al mundo, sino 
que, en cierto modo, es la envoltura de este drama: la conciencia de sí es el lugar mismo del drama o, 
mejor aún, es el drama mismo; es esencialmente, por tanto, un puro conflicto, un ser que consiste en un 
proceso de lucha, un ser agónico» (Meyer 1962; 67-68).
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aumentar el núcleo de significaciones de la consciencia intra-histórica: 
por el primero, el mundo circundante de la vida naturaliza la cons-
ciencia individual, aportando ad intra un conjunto de significaciones 
exteriores; mientras que por el segundo, la consciencia individual es-
piritualiza el mundo circundante de la vida, aumentando ad extra el 
abanico de referencias del sujeto cognoscente. Es precisamente por 
este proceso complementario e ininterrumpido que la consciencia in-
dividual se constituye y enriquece.

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de con-
densación orgánica, del mundo de los fenómenos externos el de la 
conciencia, que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un 
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza 
que me rodea, que es mía también, mi naturaleza; a medida que se 
naturaliza mi espíritu saturándose de realidad externa espirituali-
zo la naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo 
nos hacemos mutuamente. Y de este juego de acciones y reacciones 
mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi yo antes de llegar a 
ser seca y limpiamente yo, yo puro. Es la conciencia de mí mismo 
el núcleo del recíproco juego entre mi mundo exterior y mi mundo 
interior. Del posesivo sale el personal (Unamuno 1966; I, 992).

En Unamuno, como hemos señalado, la consciencia viviente es un 
núcleo que se constituye y acrecienta asintóticamente en el tiempo a 
partir de la dialéctica interior-exterior. Aquí, la apertura al mundo cir-
cundante de la vida está repleta de significaciones, ya que, por ella, el 
hombre unamuniano percibe el terminus de su existencia a través de la 
anticipación de su propia muerte. Este hecho es importante, dado que 
la incorporación de la teoría spinoziana del conatus (ver Ética, Parte 
III, Caps. 6-9) como nervio fundamental de la antropología del au-
tor tendrá consecuencias decisivas en la concepción de la consciencia 
como dolor. En este aspecto, aceptamos como buena la tesis de Blanco 
Aguinaga, que a finales de la década de los 50 afirmó que la conscien-
cia en Unamuno no es algo meramente presentacional y abstracto sino 
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algo concreto y carnal, producto del dolor5. Interpretación que es tanto 
más significativa cuanto el autor se rebela contra el cogito cartesiano y el 
yo-puro fichteano, considerados por él expresiones máximas del racio-
nalismo moderno, que se edifica y configura a priori a partir del olvido 
del enraizamiento humano de las coordenadas del tiempo y del espa-
cio. En esta concepción de consciencia como dolor, no podemos dejar 
de referirnos a tres influencias decisivas en la formación intelectual 
unamuniana. Nos referimos concretamente (con base en los estudios 
de Relegado García) al subjetivismo de Kierkegaard y al voluntarismo 
de Nietzsche y Schopenhauer, que se presentan como factores desen-
cadenantes del alejamiento unamuniano del positivismo finisecular, 
que había alimentado su producción intelectual hasta el año de 18976. 
De Kierkegaard, Unamuno heredó los temas de la subjetividad y de 
la salvación de la consciencias individuales; de Nietzsche, la voluntad 
de ser; y de Schopenhauer la identificación de la consciencia como 
voluntad y sufrimiento. Con base en dichas influencias la consciencia 
viviente unamuniana se ha constituido a partir de la afirmación de un 
subjetivismo individual, de rasgos voluntaristas expresados en el de-
seo de ser que, al estar polarizado por la preocupación de ultratumba, 
se ha plasmado en términos de dolor y sufrimiento.

El problema de la sustancialidad del alma personal constituyó 
uno de los centros de la reflexión unamuniana, como lo demuestra el 
capítulo V de su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, titulado sig-
nificativamente «Disolución racional». En este aspecto particular, en 
el que está en cuestión saber si para el rector salmantino la consciencia 
viviente es o no una sustancia, el título nos parece decisivo a la hora 

5 «La conciencia no es para Unamuno, como para los filósofos anteriores, algo puramente 
presentacional y abstracto, sino el producto del dolor, la realidad sentimental más directa, descubierta 
en la vida personal misma: ser hombre es, no sólo saber el mundo por la conciencia pensante, no sólo 
saberse como sujeto […], sino sentir esas realidades y sentirse uno a sí mismo dolorosamente, como 
centro indivisible en que lucha la realidad dual sujeto-objeto en toda su temporalidad encaminada hacia 
la muerte. Ser hombre es, pues, tener conciencia dolorosa de la temporalidad» (Blanco Aguinaga 1959; 
20-21).

6 «La reacción de Unamuno contra el positivismo y el racionalismo en los años que siguen a la 
crisis del 97 le inclinaron hacia una visión subjetiva y voluntariosa del Universo, en la que le habían 
precedido, además de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, enemigos declarados los tres del idealista 
y racionalista Hegel» (Regalado García 1968; 113).
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de determinar su posición. Quizás por no fijarse en ello un conjunto 
de autores, entre de los cuales destaca F. Meyer, se ha equivocado en la 
exégesis del texto unamuniano al punto de sostener que en Unamuno 
la consciencia no es una sustancia7. La razón de su equívoco habrá que 
buscarla en el propio texto de Unamuno, que oscila entre la afirmación 
de la consciencia como sustancia y la negación de dicho predicado. 
La dificultad de identificar dichos conceptos es tanto mayor cuanto 
Ferrater Mora, en la década de los 80, afirma que la noción de cons-
ciencia en Unamuno se desvincula de la concepción tradicional de la 
misma8. En otra línea de interpretación se ubica Cerezo Galán que, en 
los 90, basado en la distinción kantiana entre filosofía práctica y teóri-
ca, ha afirmado que si, desde un punto de vista teórico, no puede pre-
dicarse la noción de sustancia con respecto al concepto de conscien-
cia en Unamuno (en esto reitera la interpretación anterior), desde un 
punto de vista práctico, a contrario sensu los mencionados conceptos 
son tanto co-extensibles como correlativos9. Con dicha interpretación, 

7 «La idea de sustancia participa en Unamuno de la ambigüedad y de la contradicción que son la 
forma misma del ser. Mas, a pesar de todo, parece a primera vista que nos encontramos, por el contrario, 
frente a una situación sin equívoco alguno. En efecto: “Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, 
ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia”. La consecuencia que se deduce de esto 
es que todo lo que no es conciencia es, ante la conciencia, mera apariencia, y que toda realidad que no 
es conciencia es «fenoménica y aparencial», como repite Unamuno en varias ocasiones. Parece, pues, 
que nos encontramos en presencia de una especie de espiritualismo idealista de una factura totalmente 
clásica. [...] Pero la verdad no es tan simple como parece, y se encuentra ya uno con ciertas dificultades 
para poder encasillar en este cuadro afirmaciones como las siguientes: “La doctrina pretendida racional de 
la sustancialidad del alma y de su espiritualidad…, no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de apoyar 
en la razón su incontrastable anhelo de inmortalidad”. Aquélla es un conjunto de “sofisterías” y “no resiste la 
crítica”. Y Unamuno se pone al lado de Hume, al afirmar que “lo que llamamos alma no es nada más que un 
término para designar la conciencia individual”. La noción “racional” de sustancia no conviene al alma y ésta 
no es, por tanto, a lo menos en este sentido, una sustancia» (Meyer 1962; 69-70).

8 «Hay razones que abonan la presunción de que para Unamuno ciertas «cosas» –lo que quiere decir 
las más de las veces ciertos “rasgos” o ciertas cualidades– son reales, y otras no, y hasta la hipótesis de 
que algunas “cosas” (“rasgos” o “cualidades”) son fundamentalmente, esto es, “radicalmente” reales. Lo 
único que no debe hacerse para confirmar, o desconfirmar, estas suposiciones es traducir las ideas, o los 
sentimientos, de Unamuno al respecto a términos más o menos tradicionalmente filosóficos. De hacerlo 
así, los resultados serían magros. Tendríamos que reconocer, por ejemplo, que Unamuno era un dechado 
de confusión, pues lo que proclamaba a veces como realidad suprema –”el hombre de carne y hueso” 
resultaba ser, según ya vimos, una especie de “ficción” creada por un “soñador”, y no se ganaba mucho 
con agregar que justa y precisamente por ello era “real”, o viceversa» (Ferrater Mora 1985; 130).

9 «No se puede afirmar, pues, que la unidad de la conciencia sea la de una sustancia. A primera 
vista esta conclusión parece chocar frontalmente con un leit-motiv del pensamiento de Unamuno: “lo 
que no es conciencia […] nos es más que apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre 
y compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia” (VII, 201). Sería 
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el pensamiento unamuniano se hace más comprensible en tanto que 
se obvia su contradicción latente. De ahora en adelante se comprende 
que la negación de la sustancialidad de la consciencia viviente resulta 
del ejercicio de la razón teórica sobre dicho tema mientras que su afir-
mación tiene origen en el marco existencialista y subjetivista en el que 
intencionadamente se ubica el autor. No nos extraña, pues, que en la 
obra unamuniana la negación de la sustancialidad de la consciencia 
tenga lugar en el susodicho capítulo, como tampoco que su afirma-
ción se haga en los siguientes términos en el capítulo VII, titulado su-
gestivamente «Amor, dolor, compasión y personalidad»:

¿Y qué es la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más 
sub jetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, 
aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más 
bien como voluntad, y como voluntad de no morir (Unamuno 1969; 
VII, 194-195).

Más allá del problema de la sustancialidad de la consciencia viviente 
que se ubica, como el propio autor lo indica, en un plano nouméni-
co y, por ende, inaccesible al pensamiento abstracto y racional10, nos 
encontramos con el problema de su soporte ontológico, que aporta 
más significaciones a la hora de valorar la propuesta unamuniana. 
Para Unamuno, la consciencia no es una realidad que esté agregada 
al cuerpo humano como algo ontológicamente subsidiario, sino que 
es más bien el propio cuerpo con sus estados de consciencia. Aquí, la 
identificación de la consciencia con el cuerpo constituye lo esencial de 

ingenuo creer que se trata de otro sentido de sustancia, en un uso libre o literario de esa categoría, 
o bien cargar el tema del gusto unamuniano por la contradicción. Más bien habría que pensar que 
no se trata del mismo sentido de “conciencia”, pues en un caso se refiere a la teórica, que para 
Unamuno es puramente fenoménica, y en otro a la práctica, más próxima a la categoría de serse como 
hacer por ser. Lo decisivo es que Unamuno suspende, al modo kantiano, el valor teórico metafísico 
o trascendente de la categoría de sustancia, para dotarla de significación práctica moral» (Cerezo 
Galán 1996; 404).

10 «La unidad de la conciencia no es para la psicología científica –la única racional– sino una unidad 
fenomé nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una 
sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el númeno y entra, en rigor, en 
lo inconcebible» (Unamuno VII1969; VII, 160).



Emanuel José Maroco122

la propuesta del autor11, que en términos generales se desvincula de la 
especulación católico-escolástica y de la propia modernidad filosófica 
en su vertiente más racionalista. Con esta toma de posición Unamuno 
acaba por dignificar de su realidad tan rehusada por la Iglesia Católica 
hasta finales del siglo XIX y principios del XX. En base a dicho aleja-
miento, Unamuno se acercará al pensamiento romántico, que ha ali-
mentado su curiosidad intelectual a partir de los últimos años de ba-
chillerato, en Bilbao, así como a Schopenhauer que concibe el cuerpo, 
en su dimensión subjetiva, como algo habitado por dentro. En suma, 
para Unamuno, el cuerpo es una realidad que piensa, quiere y siente 
(ver Unamuno 1969; VII, 158).

Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y 
cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del 
yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte (Unamuno 
1969; VII, 113).

En cuanto al tema de la subjetividad carnal, cabría aún poner de re-
lieve que, en Unamuno, las categorías de unidad y de continuidad 
constituyen los elementos fundamentales de la consciencia viviente 
considerada a partir de las coordenadas del tiempo y del espacio. Por 
la categoría de la unidad, la consciencia viviente puede distinguir-
se de su entorno físico y espiritual sobre la base de su cuerpo y pro-
pósito12, es decir, en función de su ipseidad psicosomática, mientras 

11 «La conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va naciendo poco 
a poco, según el cerebro recibe las impresiones de fuera; cómo se interrumpe temporalmente durante el 
sueño, los desmayos y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte 
trae consigo la pérdida de la conciencia.  Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo 
alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto es lo racional» (Unamuno 1969; 
VII, 156).

12 «Lo que determina a un hombre, lo que le hace un hom bre, uno y no otro, el que es y no el que no es, 
es un princi pio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, 
merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, 
el otro hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como este mos sanos. En cada 
momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras ac ciones. Aunque 
al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, 
cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida no persigue sino un solo propósito, sea el que 
fuere» (Unamuno VII, 113).
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que por la categoría de la continuidad la consciencia viviente puede 
mantenerse una consigo misma a partir de las realidades de la me-
moria y de la esperanza, puesto que el pasado y el futuro se unifican 
en el presente fundamentados en la relación recíproca de dichas rea-
lidades13. En este sentido, lo fundamental de la reflexión unamuniana 
consiste en hacer patente la importancia de la noción de alteridad en 
la formación y constitución de la propia consciencia viviente, dado 
que para Unamuno esta supone dos discontinuidades ontológicas: la 
primera en el flujo temporal, por cuanto el yo-pasado, presente y fu-
turo no son idénticos entre sí, y la segunda en su propia constitución 
espiritual como resultado de la influencia del mundo externo sobre la 
consciencia humana. Todo sucede como si la identidad se alimenta-
ra de la propia alteridad en su formación y constitución ontológicas. 
Cabría puntualizar, por último, que dicha conceptualización, bajo un 
planteamiento existencial, tiene aún la virtualidad de maximizar los 
conceptos ético-religiosos de libertad y obra, dado que permite enfo-
car la existencia humana como un hacerse continuo, cuya finalidad se 
plasma en la formación de la identidad personal.

Consciencia: subjetividad histórica

Si hay un aspecto dentro de la vida del autor que determina la preocu-
pación por el tema de la consciencia histórica, este es sin duda el de 
Unamuno escritor. En este aspecto no podemos prestar mayor asenti-
miento interpretativo a Cerezo Galán, cuando afirma que este mismo 
hecho supone una nueva existencia ontológica presente en la pervi-
vencia por la palabra14. Es que en la relación identidad-alteridad o, si 

13 «Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir –discusión ociosa– si soy o no el 
que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie 
continua de esta dos de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de 
la personalidad indivi dual, así como la tradición lo es de la personalidad colec tiva de un pueblo. Se vive 
en el recuerdo y por el re cuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro 
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse por venir» 
(Unamuno 1969; VII, 113).

14 «Ser escritor, en sentido radical y pleno, exhaustivamente, es decir, de cuerpo entero y de toda la 
vida, como fue Unamuno, supone una forma integral de ser hombre: existir en la palabra» (Cerezo Galán 
1996; 31).
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se quiere, en la relación autor-lector, Unamuno escritor vive tanto de 
la lectura de obras ajenas como pervive por la lectura de sus propias 
obras. Hecho particularmente decisivo en el marco de la literatura 
autobiográfica, dentro del que intencionadamente se ubica el autor, 
pero con consecuencias decisivas para el rector salmantino a raíz de 
su planteamiento ontológico. En efecto, dentro de un pensamiento 
filosófico-literario, que asume como cimientos ontológicos la doctrina 
spinoziana del conatus y la struggle for live darwiniana, la persistencia 
del ser del escritor va ineludiblemente vinculada a su producción li-
teraria, que es inmediatamente concebida como posibilidad de crista-
lización de la consciencia individual intrahistórica. En ese proceso de 
cristalización la subjetividad carnal se metamorfosea en la subjetivi-
dad histórica, ganando nuevas connotaciones e implicaciones ontoló-
gicas en razón de dicho proceso.
 La primera metamorfosis que sufre el concepto de consciencia 
está vinculada a la afirmación de una nueva doctrina del ser, que exige 
una nueva concepción de sustancia. Al independizarse la consciencia 
del cuerpo en que tuvo su origen se cristaliza en registros históricos 
como ensayos, novelas, dramas y poesías, supone una concepción de 
ser como actividad que Unamuno ha expresado por primera vez de 
forma bastante contundente en su Vida de don Quijote y Sancho, de 1905, 
cuando afirma que «sólo existe lo que obra en cuanto obra». Dicha 
idea es reiterada ocho años más tarde en su obra de mayor aliento filo-
sófico (Del sentimiento trágico de la vida, 1913), cuando sostiene que «ser 
es obrar»15. En este aspecto Julián Marías está en lo cierto al afirmar 
que en Unamuno hay un rechazo claro del sustancialismo tradicio-
nal a favor de una interpretación dinámica del ser16. Con este cambio 

15 «Luego que un hombre se murió y pasó acaso a memoria de otros hombres, ¿en qué es más que 
una de esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra merced debe saber que por sus estudios lo de 
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo que obra y existir es obrar, y 
si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es don Quijote mucho más histórico y real que 
tantos hombres, puros nombres que andan por esas crónicas que vos señor licenciado tenéis por verdad-
eras. Sólo existe lo que obra» (Unamuno 1968; III, 131-132).

16 «Desde estos supuestos, Unamuno rechaza el “sustancialismo” tradicional, que hace consistir la 
realidad en lo que está ahí, fuera de mí, y permanece y subsiste. […] Y esta interpretación activa del ser lo 
va a conducir, por una parte, a afirmar la realidad primaria de lo más activo, la vida misma y la conciencia 



125Euphyía V:9 (2011)

teórico-conceptual el ser de las cosas deja de tener independencia ex-
terior respecto al sujeto cognoscente para pasar a estarle directamente 
subordinado17. No nos extraña, pues, que el autor se aleje del adagio 
latino operari sequitur esse, proponiendo una clara inversión de los tér-
minos, al modo cartesiano, hasta el punto de que la existencia quede 
vinculada a su actualización subjetiva o intersubjetiva18. La radicali-
zación de este planteamiento ontológico surge cuando Unamuno, ba-
sado en dicha concepción dinámica del ser, concede existencia real a 
los personajes ficticios que rivalizan con sus autores su preeminencia 
ontológica. Todo sucede como si los entes de ficción, en cuanto ecos 
de la realidad intrahistórica del autor, se constituyesen como sustrato 
ontológico de la realidad histórica de sus creadores.

- No, no existe más que como ente de ficción; no eres, pobre Augus-
to, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis 
lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandan-
zas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela o de 
nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto […].
- No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted, y no yo, 
el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… 
No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia 
llegue al mundo (Unamuno 1967; II, 666).

La correcta comprensión del juego dialéctico que mantienen entre sí la 
subjetividad carnal y la subjetividad histórica nos permite percibir tres 
aspectos de discontinuidad ontológica fundamentales en el pensamien-

humana; y por otra parte, a reconocer la realidad de todo lo que obra. Lo cual lleva, a su vez, a completar 
su teoría de la sustancialidad de la persona consciente y a pasar, desde ella, a la afirmación de la realidad 
del ente de ficción» (Marías 1950; 167-168).

17 «¿Qué es, en efecto, existir y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal 
modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando 
desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? 
¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuando conozco o puedo conocer está en 
mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras 
percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar» (Unamuno 1969; VII, 225).

18 «El viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo 
que ser es obrar» (Unamuno 1969; VII, 196).
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to unamuniano. Nos referimos en concreto a las realidades de la con-
sunción, enajenación y hermenéutica. Pese el hecho de que aquí, como 
lo puntualiza Cerezo Galán, la hipocresía pudiese presentarse como un 
factor de discontinuidad ontológica19, por cuestiones metodológicas sólo 
analizaremos dicha realidad con base en la disyunción onto-gnoseológi-
ca que mantienen entre sí los conceptos clásicos de realidad y apariencia.

El primer momento de discontinuidad ontológica, que con-
substancia el paso de la consciencia viviente a la consciencia histo-
ria, está presente en el concepto de consunción, tal como Unamuno 
lo concibe e interpreta en su obra Cómo se hace una novela, de 1927. En 
este aspecto, creemos que la propuesta interpretativa de Carlos París 
es particularmente significativa al identificar dicho concepto con la 
noción griega de anquilosamiento (αγκυλωσις), que significa etimoló-
gicamente pérdida de movimiento20. En base a dicha interpretación, 
se percibe una diferencia fundamental entre la consciencia viviente y 
la histórica como resultado de su relación con dos nociones bien dis-
tintas de temporalidad. Si la consciencia viviente se ubica en un mun-
do heracliteanamente temporal y dinámico21, donde las consciencias 
individuales evolucionan espiritualmente a lo largo de las diversas 
sucesiones temporales, por el contrario la consciencia histórica se ubi-
ca en un mundo parmenidianamente atemporal y estático22. De este 
modo, el paso de la consciencia viviente a la consciencia histórica su-
pone una discontinuidad ontológica radical presente en la fijación y 
eternización de un determinado momento de la vida intrahistórica.

19 «Junto al riesgo de la enajenación, amenaza otro no menos terrible. La contrapartida de esta 
exposición, tan sincera y apasionada en la obra, era paradójicamente la conciencia de estar haciendo 
teatro. No bastan las motivaciones psicológicas para dar cuenta de ello. Son razones estructurales, 
inherentes a la misma expresión: ésta presenta al yo, pero de un modo figurativo, es decir, en persona que 
es equívocamente rostro y máscara» (Cerezo Galán 1996; 33).

20 «En el primer orden, la producción literaria es intrínsecamente consunción, anquilosamiento» (París 
1989; 47).

21 Heráclito, Fr. 12: «Para os que entrarem nos mesmos rios, outras e outras são as águas que por eles 
correm… Dispersam-se e… reúnem-se… juntas vêm e para longe flúem… aproximam-se e afastam-se» 
(Kirk & Raven 1994; 202).

22 Parménides, Fr. 8: «Mas, imobilizado nos limites de potentes grilhetas, existe sem começo ou 
interrupção, já que geração e destruição se transviaram para muito longe, e a convicção verdadeira as 
repeliu. Ao manter-se o mesmo e no mesmo lugar, em si mesmo repousa e assim firme há-de permanecer. 
Pois a forte necessidade o retém nas grilhetas de um limite, que de ambos os lados o encerra» (Kirk & 
Raven 1994; 262).
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Eso que se llama en literatura producción –escribe el bilbaíno– es 
un consumo, o más preciso: una consunción. El que pone por escri-
to sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va consu-
miendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda 
fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y 
no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La 
historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero 
que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es 
más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque 
el que lee una novela puede vivirla, revivirla –y quien dice una 
novela dice una historia–, y el que lee un poema, una criatura –poe-
ma es criatura y poesía creación– puede re-crearlo (Unamuno 1970; 
VIII, 710-711).

El segundo momento de discontinuidad ontológica se refiere al con-
cepto de enajenación (del lat. in y alienāre), que, atendiendo a su ori-
gen etimológico y su a probable inspiración bíblica, aunque con ello 
el autor no olvidase la polisemia del concepto23, debe ser concebido 
como un momento de pérdida de la identidad de la consciencia in-
dividual como resultado de su pervivencia en un mundo ontológi-
camente distinto del original. En este aspecto, concordamos con F. 
Meyer cuando afirma que, en Unamuno, la realización histórica de la 
subjetividad carnal debe ser pensada como el resultado de un proceso 
de enajenación, que materializa la pérdida de la interioridad en un 
mundo externo que la despersonaliza24. Asimismo, la metamorfosis 
de la consciencia viviente en consciencia histórica se hace una vez más 
a costa de una nueva pérdida de identidad que se concreta a partir 
de la cristalización de la subjetividad carnal en un registro literario o 
artístico. De este modo, si el movimiento anterior suponía la fijación 

23 Varios son los ámbitos en que dicho concepto suele ser empleado: en el ámbito jurídico se refiere a 
la transmisión del derecho de propiedad; en el ámbito psiquiátrico al sentido de pérdida de la razón; y en 
el ámbito fisiológico a la pérdida de sensaciones o a la paralización motora.

24 «Todo acto, es decir, toda realización de mi yo, es también una enajenación; al hacerme yo a mí 
mismo, me pierdo en medio del mundo, no puedo hacerme sino perdiéndome, no puedo vivir sin morir 
también a mí mismo» (Meyer 1962; 79).
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de la vida intrahistórica, esencialmente temporal y dinámica, en un 
mundo estático e inmoble, el presente movimiento supone una nueva 
discontinuidad ontológica presente en la cristalización de la conscien-
cia individual en una realidad ontológica distinta de la original. O 
dicho en otros términos, si la subjetividad carnal es expresión de un 
cuerpo que piensa, siente y quiere, la subjetividad histórica, por el 
contrario, supone el lenguaje como soporte ontológico de la subjeti-
vidad viviente original. En este tránsito de una subjetividad a otra, el 
hecho de que la consciencia histórica tenga como sustrato ontológico 
el propio lenguaje humano, que es naturalmente comunal, supone la 
radicalización de dicha discontinuidad ontológica, ya que el conteni-
do de la consciencia intrahistoria, esencialmente individual, quedará 
alienado en su carácter originario.

No, no comunica uno lo que quería comunicar –pensó–; apenas un 
pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es 
de otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que 
se reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe el pensa-
miento, lo aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No, él no había 
querido decir aquello, él nunca había pensado aquello (Unamuno 
1966; I, 1138).

Y el tercero y último momento de discontinuidad ontológica se refiere 
al concepto de hermenéutica. Pero con una diferencia en relación con 
los dos anteriores, ya que en el juego dialéctico que mantienen entre 
sí los conceptos de consciencia viviente e histórica, el movimiento de 
discontinuidad pasa a ser enfocado a la inversa: de la historia hacia la 
intrahistoria. Se trata, pues, de un retorno de la consciencia individual 
al mundo intrahistórico, donde las subjetividades vivientes son capa-
ces de actualizar las subjetividades históricas. Dentro de este horizonte 
filosófico, Schleiermacher y Renán tienen una influencia determinante 
en la formación intelectual del autor, como lo demuestra la aceptación 
unamuniana de dos categorías fundamentales de la hermenéutica con-
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temporánea. Nos referimos concretamente a las nociones de prejuicio25 
y contrasentido26. En esta toma de posición puede percibirse un ale-
jamiento intelectual unamuniano respecto de Avenarius27 y Comte28, 
que ubicados dentro del marco del positivismo filosófico, se oponen 
a una concepción antropomórfica y mitopeica del lenguaje, concebi-
do como una realidad ético-social en razón de su condicionamiento 
a las coordenadas del tiempo y del espacio29, que el rector salmantino 

25 «El pensamiento reposa en pre-juicios y los pre-juicios van en la lengua. Con razón adscribía 
Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en 
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la experiencia pura –reine Erfahrung–, de 
esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, 
que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre tradición latina, con raíces que lleva en 
su fuerza metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. // Toda 
filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones 
analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es 
matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, 
a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética, de 
rima» (Unamuno1969; VII, 291).

26 Fragmento de E. Renán citado por Unamuno: «Para el filólogo un texto no tiene más que un 
sentido; pero, para el espíritu que ha puesto en este texto su vida y sus complacencias todas, para el 
espíritu humano que a cada hora experimenta nuevos anhelos, la interpretación escrupulosa del filólogo 
no puede bastarle. Es menester que el texto que ha adoptado resuelva todas sus dudas, satisfaga todos 
sus deseos. De aquí una especie de necesidad del contrasentido en el desarrollo filosófico y religioso de 
la humanidad. El contrasentido, en las épocas de autoridad, es como el desquite que toma el espíritu 
humano contra la infalibilidad del texto oficial… ¿Qué sería de la humanidad si desde hace dieciocho 
siglos hubiera entendido la Biblia con los léxicos de Gesenius o de Bretscheider? No se crea nada con un 
texto que se comprende demasiado exactamente. La interpretación verdaderamente fecunda, que en la 
autoridad aceptada de una vez para siempre sabe hallar respuesta a las exigencias sin cesar renacientes 
de la naturaleza humana, es obra de la conciencia más que de la filología» (Unamuno 1968; III, 372-373).

27 «Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y racionalizar nuestro 
pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la 
que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base 
mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional habría que hacerla por fórmulas 
algebraicas o crear una lengua –una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida– 
para ella, como lo intentó el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de 
la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de 
Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo nos lo 
dice al final del prólogo de la susomentada obra: “Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de 
que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello 
del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!”» 
(Unamuno 1969; VII, 195).

28 «En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad teológica y está saliendo 
de la metafí sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas 
en otras. El flamante positivismo no es sino metafísico cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se 
hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía 
puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal» (Unamuno1969; VII, 194).

29 «La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse y 
elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación 
de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo» (Unamuno 1966; I, 788).
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defiende siguiendo las huellas de Vico30. Ahora bien, a partir de su ale-
jamiento de los ideales positivistas que han animado la primera etapa 
de su formación intelectual (1884-1897), Unamuno se acercará a la her-
menéutica contemporánea, percibiendo en la relación autor-lector una 
discontinuidad ontológica que se concreta a partir de un vitalismo, de 
carácter ético-religioso, en el que el concepto de fusión de horizontes 
se presenta como condición de posibilidad de aumentar la espiritua-
lidad de las subjetividades intrahistóricas. Con esta toma de posición, 
el rector salmantino suspende la posibilidad de reconstrucción de la 
subjetividad carnal primitiva para abrirse a una perspectiva filosófico-
hermenéutica de carácter eminentemente vitalista 31.

Consciencia: apariencia y realidad

Dentro del pensamiento unamuniano, el tema ontológico concernien-
te al binomio apariencia-realidad tiene una doble acepción: la primera 
está vinculada a la doctrina clásica de la sustancialidad del alma per-
sonal y la segunda a la distinción onto-gnoesológica kantiana entre lo 
nouménico y lo fenoménico.

La primera utilización que el rector salmantino hace de dicho 
binomio, como lo percibe bien Meyer, irrumpe con la radicalización 
que Unamuno hace del concepto de consciencia al punto de rehusarle 
toda sustancialidad32. Para el bilbaíno, toda consciencia intrahistórica 
no es más que apariencia ya que, al ser coexistente con el cuerpo que 

30 «Juan Bautista Vico, con su profunda penetración esté tica en el alma de la Antigüedad, vió que la 
filosofía es pontánea del hombre era hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. El lenguaje, 
necesaria mente antropomórfico, mitopeico, engendra el pensa miento» (Unamuno 1969; VII, 193).

31 «Las cosas claras, amigo Pitollet, y nada de falsas modestias. Cervantes encontró al Quijote en 
el alma de su pueblo y nos le mostró; yo he vuelto a encontrarle, merced a su libro, y creo que él no lo 
entendió bien y he vuelto a presentarlo. Él hizo su Quijote y yo he hecho el mío. Si éste coincide o no con 
aquél en todo, y si es o no fiel reflejo de él, es cosa que no hace al caso. La cuestión es si mi Quijote en sí, 
tiene o no, eficacia espiritual. Si me dicen que no he entendido el quijote de Cervantes, responderé que 
Cervantes ni aún vislumbró el mío» (Unamuno1968; III, 13).

32 «Rehusase ahora la sustancialidad a toda consciencia que no sea eterna y eternamente consciente 
de su eternidad; pero si es verdad que toda consciencia de ser implica, como hemos visto, limitación y 
finitud, es preciso entonces afirmar que no puede existir una conciencia eterna. He ahí, pues, que nuestra 
conciencia, al no ser eterna, no es más que una mera apariencia, y que todas las otras cosas no son, 
para esta apariencia más que apariencias también. Así parece que todo el ser se presenta vacío de toda 
sustancialidad y se ve condenado a una apariencialidad» (Meyer 1962; 70).
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la sustenta, es temporalmente finita y, por ende, una realidad perece-
dera. La comprensibilidad de la posición unamuniana tiene su asiento 
filosófico en el tema clásico de la inmortalidad del alma personal que 
irrumpe con el pensamiento platónico en la antigüedad clásica. Sin 
embargo, Unamuno al revés del griego, se colocar bajo el horizonte 
de la fenomenología contemporánea y termina por rechazar todos los 
postulados racionalistas del alma como sustancia simple e incorrupti-
ble, dado que dicho horizonte filosófico tiende a negar el concepto de 
sustancia en cuanto categoría estrictamente nouménica33.

La segunda acepción de dicho binomio es la que más se relacio-
na con el presente estudio. Si se analiza con algún detalle su obra Tres 
novelas ejemplares y un prólogo, de 1921, pronto se hará patente que la 
gran cuestión filosófica unamuniana consiste en la necesidad de de-
terminar la esencia del verdadero yo, de fijar su ser real por oposición 
a su ser aparencial. Ahora bien, dos son las interpretaciones que se 
coligen de los comentarios realizados a la obra del autor. La primera 
es la de Julián Marías que, al arrancar de la distinción unamuniana 
entre ser dinámico y estático considera que, en Unamuno, lo real es lo 
que se refiere a la vida humana como resultado de ser esencialmen-
te íntima y dinámica. Con esta interpretación, se acerca a la posición 
defendida por el propio autor en la mencionada obra de 1921, donde 
concibe, con base en sus lecturas de Schopenhauer y Spinoza, el yo-
nouménico como voluntad y deseo de persistencia34. Otra interpreta-
ción es la que parece sostener A. Zubizarreta cuando, al centrar sus 
análisis en Cómo se hace una novela, de 1927, afirma que la conscien-
cia real debe ser interpretada como la consciencia histórica, porque 
sólo esta concreta las posibilidades del ser de cada hombre o, en sus 

33 «Lo que no es conciencia, y conciencia eterna, conciente de su eternidad y eternamente conciente, 
no es nada más que apariencia» (Unamuno 1969; VII, 201).

34 «Quedamos, pues, […] en que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa –
sólo existe lo que obra–, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que 
podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal –de idea-voluntad o fuerza– 
tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. 
Y tienen que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros, 
surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola» (Unamuno 1967; II, 974).
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palabras, sólo esta realiza su persona, su eternidad35. Cabría señalar 
que, dentro del pensamiento del autor, dicha disensión hermenéutica 
es tanto más significativa en la medida en que Unamuno se mueve 
continuadamente entre las categorías de historia e intrahistoria. De 
este modo, cuando el autor se acerca más a la noción de interioridad 
tiende a afirmar que el verdadero yo es el yo-nouménico o intrahistó-
rico, mientras que cuando se acerca más a la noción de exterioridad 
tiende a afirmar que el verdadero yo es el yo-fenoménico o histórico. 
Pese a la presente contradicción, que arranca del hecho de que su pen-
samiento se estructura metodológicamente a partir de la afirmación 
alternativa de los contradictorios, creemos que es posible superarla 
con base en la afirmación simultánea de los mismos que caracteriza 
la última etapa de su formación intelectual (1931-1936), al afirmar que 
la consciencia viviente, en su carácter nouménico, es verdadera en 
cuanto se constituye como condición de posibilidad de la consciencia 
histórica, y que esta es igualmente verdadera en cuanto se presenta 
como concretización de las posibilidades del ser de cada individuo y 
como única puerta de acceso para el sujeto cognoscente en términos 
onto-gnoseológicos. De esta forma, nos alejamos de la interpretación 
de P. Ilie, cuando afirma que, en Unamuno, es imposible establecer el 
verdadero yo36, ya que partimos del supuesto de que la intrahistoria 
y la historia constituyen dos partes de la misma realidad y que am-

35 «Partiendo de su situación concreta de desarraigado, imposibilitado de hacerse en España, escribe 
Cómo se hace una novela, que no sólo es una forma de hacer historia española y su propia historia en el 
sentido político, sino de realizar su persona, de hacer su eternidad» (Zubizarreta 1960; 201).

36  «It is impossible, then, to establish which self is the real one, or to aspire to any fulfillment of self. 
The equivocal entity called personality exists as a phenomenon, is interpreted by others and forged into a 
legend about us, and is contemplated by us as we ourselves make our autoleyenda. These three aspects are 
the main threads in the subtle web of contradictions felt by Unamuno in his writings. The first, serving 
as a reminder that the self is an objective reality, is a constant source of distress as we realize that no one 
can ever know who he is. The second, legendary self contains two facets. One is a voluntaristic impulse 
toward the future, in which we elaborate beforehand the performance of the person that we wish to be. 
The other facet is the mental image of our social projection now, in which the person that we think we 
are adopts an illusory form. That is, we view our social self in the arena of our own awareness, and we 
form a private interpretation of the drama enacted by this social self. It is illusory in that we can only 
imagine it to correspond with what correspond with that the other people see. But there is a third feature 
to personality in addition to being a phenomenon and a legendary self. There is also the legend that 
others have built up around us, and this too is determinate by several factors. As spectators, those people 
offer a perception of our present performance, the expression of which is nothing more than a chronicle 
of current history» (Ilie 1967; 75-76).
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bas, siendo correlativas, son igualmente legítimas y reales en términos 
onto-gnoseológicos. Asimismo, reanudando el concepto de hipocresía 
a partir de la lectura e interpretación que el propio autor le concede, 
podríamos decir que son tan reales el rostro como la máscara, puesto 
que son dos realidades indisociablemente vinculadas.

En definitiva, en Unamuno, dos son las acepciones del concepto 
de consciencia individual. La primera se vincula con la noción de sub-
jetividad carnal y la segunda con la noción de subjetividad histórica. 
Dicha doble acepción tiene como génesis el concepto de consciencia 
colectiva que había animado las preocupaciones filosóficas del autor 
durante la primera etapa de su  formación intelectual (1884-1897), y 
que se dividía en las categorías de historia e intrahistoria. Desde el 
punto de vista onto-gnoseológico, la doble acepción de la conscien-
cia individual supone un vínculo correlativo, aunque no co-extensivo, 
entre ambas. Pues, del mismo modo que la consciencia histórica es el 
resultado de la concreción de algunas de las posibilidades de ser de la 
consciencia viviente, la subjetividad carnal aumenta o reduce su con-
junto de posibilidades de ser a partir de la concreción de la consciencia 
histórica. Pese al hecho de su relación manifiestamente co-recíproca, 
Unamuno no siempre les ha concedido la misma importancia a lo lar-
go de su extensa obra. Lo demuestra el hecho de que la consciencia 
viviente se constituya como el eje de la reflexión del autor durante la 
segunda etapa de su formación intelectual (1898-1913), y la conscien-
cia histórica durante la tercera (1914-1930). Lo anterior fue resultado 
de una serie de motivaciones: en primer lugar, las de orden existen-
cial, como su crisis espiritual del 97 y su destierro voluntario, en 1924, 
que le han acercado respectivamente a las susodichas nociones; y, en 
un segundo lugar, las de orden metodológico, ya que Unamuno acep-
ta como método filosófico la afirmación alternativa de los contradic-
torios. En el cuarto período de su formación intelectual (1931-1936) 
dicha dicotomía es superada como resultado de su regreso a España. 
A partir de entonces el rector salmantino apuesta por la afirmación 
simultánea de los contradictorios, afirmando la historia e intrahistoria 
como partes de la misma realidad.
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RESUMEN

Realizaremos un estudio del concepto unamuniano de consciencia con 
base en las nociones ontológicas de historia e intrahistoria. Intentamos 
percibir la doble acepción del concepto de consciencia en Unamuno, 
considerando los principios ontológicos propios de la primera etapa 
de su formación que, bajo la trasmutación de su pensamiento de la 
exterioridad hacia la interioridad, se reestructuran en los conceptos de 
subjetividad carnal y subjetividad histórica. Dicha metodología se le-
gitima en el trasfondo filosófico del pensamiento unamuniano, que se 
desvincula del concepto de consciencia colectiva a favor del concepto 
de consciencia individual. Consideramos importante la noción de sus-
tancia que el autor concibe e interpreta en Vida de don Quijote y Sancho 
y Del sentimiento trágico de la vida. Con base en su existencialismo, de 
corte vitalista, los conceptos de apariencia y realidad asumen matices 
muy peculiares en la doble dimensión del concepto de consciencia, 
cuando se correlacionan con el conatus spinoziano.
Palabras clave: consciencia, sustancia, apariencia y realidad.

ABSTRACT

We’ll study the Unamuno’s concept of consciousness based on the on-
tological notions of history and intrahistory. We try to understand the 
double meaning of the Unamuno’s concept of consciousness conside-
ring the own ontological principles from the first stage of his forma-
tion, which are restructured in the concepts of carnal subjectivity and 
historical subjectivity, under the transmutation of his thought from 
the exteriority to the interiority. This methodology is legitimized in 
the philosophical background of Unamuno’s thought which is sepa-
rated from the concept of collective consciousness in favor of the con-
cept of individual consciousness. We’ll consider important the notion 
of substance that the author conceives and interprets in Life of Don 
Quixote and Sancho and in Tragic sense of life. Based on his existen-
tialism, of vitalist sort, the concepts of appearance and reality assume 
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peculiar nuances in the double dimension of the concept of conscious-
ness, when they are compared with the Spinoza’s conatus.

Key words: consciousness; substance; appearance; reality.  


