
El uso del verbo «pensar» es muy abarcador. Tal vez sea in-
cluso demasiado abarcador: a gran parte de lo que mental-
mente hacemos, desde que nos despertamos hasta que nos 
dormimos, se le suele hacer referencia con tal verbo. De ahí 
que en varios sentidos la expresión «pensar en español» no 
indica una dificultad especial, además de las muchas —las 
innumerables— que ya rondan en torno a la palabra «pen-
sar» (como tampoco la indican expresiones como «pensar en 
finlandés» o «pensar en catalán»). En efecto, quienes habitan 
en los países o regiones en donde casi en exclusiva se habla 
una lengua, tienden a acompañar sus vigilias, y hasta sus 
sueños, no haciendo más que esa cosa vulgar e inevitable: 
pensar en gran medida con las palabras de esa lengua.

Los enredos comienzan más tarde, mucho más tarde, 
y sólo para algunas personas o, más bien, para pequeños 
grupos de personas. Sin duda, en los países en los que en 
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general se habla una lengua, por ejemplo, español, para la 
gran mayoría de la gente (de los carpinteros y las verdule-
ras a los mecánicos de autos, de las abogadas laborales a 
las cirujanas del corazón y, por supuesto, desde los poetas 
y las novelistas hasta los políticos y las periodistas), hablar 
en español con sus clientes o entre sí, o escribir en español 
sus proyectos, sus discursos, sus correos electrónicos, sus 
cartas de amor, sus canciones, sus rabietas, no constituye un 
problema en el que importe demorarse. Las perplejidades 
recién se hacen presente respecto de quienes forman parte 
de algún tipo de comunidad de investigación.

Pues nadie lo ignora: una gran cantidad de las investi-
gaciones, además de costar caras, muy caras, son empresas 
colectivas cada vez más internacionales que a menudo ne-
cesitan mucha infraestructura y políticas y economías que 
las apoyen. Por otra parte, se le critique o se le aplauda, a la 
fecha (como siempre en la historia, no sabemos qué pasará 
mañana) el inglés tiende a ser cada día más la lengua de esos 
complejos y diversos haceres. Previsiblemente, unas pocas 
universidades de dos o tres países tienden a guiar (concen-
trar, imponer, sugerir) los programas mejor calificados de 
investigación y hasta eso que se pueden llamar, no sin saña 
pero también no sin precisión, las «modas intelectuales» (tan 
cambiantes, por lo demás, como las otras).

Así, no cabe la menor duda: como para otro tipo de in-
vestigaciones, también en relación con el investigar en hu-
manidades, en ciencias sociales y, en el caso que aquí ante 
todo nos ocupa, en filosofía, el inglés es crecientemente la 
lengua de congresos y revistas prestigiosas, de libros de am-
plia circulación y de proyectos de largo plazo. ¿Qué pode-
mos hacer, entonces, quienes nos dedicamos a tales tareas y 
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hemos nacido, nos hemos educado y trabajamos en culturas 
cuya lengua es, por ejemplo, el español?

Por lo pronto, conviene ya dejar constancia: en los co-
mienzos del siglo xxi, este problema es sólo un caso del pro-
blema general de pensar, y de escribir y, más precisamente, 
de investigar y publicar las investigaciones en cualquier otra 
lengua que no sea el inglés. Pero antes de seguir explorando 
este irritante camino, y sus muchas encrucijadas, creo que 
conviene dar varios pasos atrás. ¿Para qué?

Por ejemplo, en particular hay que preguntarse qué su-
cede entre nosotros, al menos, qué malestares son frecuen-
tes con la filosofía en América Latina y, tal vez, más abar-
cadoramente, qué vicios públicos suelen no sólo impregnar 
sino constituir incluso la base de nuestras instituciones y, así 
también, de algunos fragmentos de nuestro pensar teórico, 
incluyendo el teorizar de las humanidades y de las ciencias 
sociales. Después y, brevemente, busco atender cómo pode-
mos afrontar esos vicios recurrentes, y tan nocivos, personal 
e institucionalmente.

I

Más que un diagnóstico minuciosamente razonado daré 
algo así como la caricatura de un diagnóstico: un panfleto ci-
vil. Las caricaturas y los panfletos simplifican en exceso. Sin 
embargo, si son efectivos, no falsean aquello a que se refieren 
y, además, provocan. Por eso, no pocas veces, caricaturas y 
panfletos conforman buenos materiales para reflexionar.

Por lo pronto, un vicio es un mal hábito y, a menudo, 
produce y consolida alguna adicción de la que es difícil cu-
rarse. A su vez, un vicio colectivo es una serie de malos hábi-
tos colectivos que producen y consolidan no pocas adiccio-
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nes y otras perturbaciones contagiosas en uno o varios de los 
quehaceres de la vida pública. Por desgracia, las adicciones 
colectivas son todavía más difíciles de curar que las indivi-
duales. Pero, ¿de qué hablo?

Al primer mal hábito, al primer vicio público de las hu-
manidades y las ciencias sociales y, en particular, de la filoso-
fía en América Latina me gusta llamarlo «fervor sucursalero». 
No cabe la menor duda que la tradición de pensamiento teó-
rico en español ha sido pobre. De ahí la necesidad de visitar 
otras tradiciones para formarse y continuar creciendo. En los 
tiempos modernos sobre todo se ha acudido a aquellas tradi-
ciones que usan las lenguas inglesa, francesa o alemana y, en 
los últimos veinte años más o menos, predominantemente a 
aquellas que se escriben en lengua inglesa. De esta manera, 
para quien piensa en español, una corriente de pensamien-
to de algún lugar lejano suele deslumbrar en la juventud y, 
pasado cierto tiempo, ya no se investiga más: se continúa el 
resto de la vida paralizado en la repetición de fórmulas que, 
poco a poco, van perdiendo su contenido. Pero la resignación 
obliga y tiene efectos pavorosos. Como se considera que las 
casas matrices del pensamiento están en otra parte, se reduce 
la reflexión a administrar el establecimiento —sucursal de la 
casa matriz— en el poblado marginal y, a menudo, conside-
rado miserable, lúgubre, que nos tocó vivir. Pensar se reduce, 
por lo tanto, a un asunto de administración de franquicias. 
Por ejemplo, en la filosofía se trata de administrar las fran-
quicias «los presocráticos», «Leibniz», «la ética kantiana», «el 
utilitarismo», «la lógica modal», «el posposestructuralismo», 
«la teoría de los mundos posibles», «el deconstruccionismo», 
o cualquier cosa. Por consiguiente, a partir de cierta edad ya 
no se intenta proseguir con las aventuras del pensamiento, ni 
en español ni en ninguna otra lengua, sino que, no sin arro-
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gancia, se sustituye esa tarea vivificadora, pensar por cuenta 
propia, por la aburrida adicción a una franquicia que sólo se 
rige por la «lógica de las adhesiones».

Uno instala su tiendita mental, pues, y se es para toda la 
vida disciplinadamente —servilmente— fenomenólogo, her-
meneuta, lógico-positivista, posanalítico, posmoderno, neo-
marxista, neobarroco, neofuncionalista, científico cognitivo, 
o lo que sea. De esta manera, se escriben resúmenes más o 
menos correctos de artículos o libros no escritos en español 
y, en el mejor de los casos, se introduce alguna ligerísima 
objeción a alguna premisa de algún razonamiento de algún 
prestigioso maestro extranjero: una crítica, pues, interna o, 
más bien, muy, muy interna. (Las diversas modalidades de 
la crítica interna son, por supuesto, herramientas teóricas 
imprescindibles. Pero son herramientas que ayudan a con-
solidar el discurso que critican, no lo ubican en relación con 
otros discursos, no plantean alternativas, no le abren paso a 
algo disruptivamente nuevo: a situaciones del tipo «estar en 
el umbral»).

Con razón, de antemano sabemos que nadie va a leer 
esos ejercicios de consumidores coloniales, pero qué impor-
ta, porque de todos modos respaldarán un curriculum. Los 
títulos de tales ejercicios son previsibles: «La genealogía de 
la razón práctica en A», «El concepto de teoría y práctica en 
B», «el fin de la metafísica después del Holocausto en C», «La 
teoría disyuntivista de la percepción en D», «la teoría de los 
conceptos en E». Después de todo, consolidar un curriculum 
que asegure una jubilación no es poca cosa.

El segundo mal hábito, el segundo vicio público, es el 
«afán de novedades», y reacciona en contra del primero. En 
lugar de amurallarse en un autor o en una temática, la per-
sona que piensa en español está abierta, muy abierta, pero «a 
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lo que venga». Por supuesto, la apertura de mente y el deseo 
de investigar nuevos asuntos son virtudes preciosas. No hay 
investigación, no hay procesos de conocimiento más o me-
nos complejos, sin ellas. Los tropiezos comienzan cuando la 
apertura de mente es una excusa para andar a la deriva sin el 
menor proyecto más o menos a largo plazo, y la curiosidad 
degenera en la adicción sin tregua del consumidor constan-
temente insatisfecho, entre otras razones, porque tal adicción 
devoradora es imposible de satisfacer: previsiblemente, en 
las casas matrices del pensamiento siempre se estarán pen-
sando otros problemas con otras técnicas que forman parte 
de otras discusiones. En cualquier caso, para el esclavo del 
afán de novedades lo que preocupa no es conocer, compren-
der y explicar el mundo, o siquiera algún fragmento por mí-
nimo que sea del mundo, y nuestras responsabilidades en él, 
sino que agobia y enceguece una creciente adicción que lla-
ma, eufemísticamente, la «lógica del estar al día» a la que no 
se atreve a oponer más que dosis mínimas de crítica interna.

En contra de esas dos adicciones de consumidores in-
saciables de mercancías ajenas —adicciones perversamente 
coloniales—, en América Latina se nos suele llamar a liberar-
nos y a recobrar nuestra peculiar diferencia: a dejar de mirar 
tanto hacia afuera para apreciar un poco lo que hemos sido 
y somos, y lo que ha sido y es la circunstancia que nos rodea. 
Hay que descolonizarse. Hay que recobrar la memoria his-
tórica de tanta catástrofe para poder actuar con justicia. Lás-
tima que estas razonables razones pronto cultiven un nuevo 
vicio público: la arrogancia de las identidades colectivas que 
conforman los «entusiasmos nacionalistas» y sus consecuen-
cias a veces terribles (aunque en la Academia, éstas son más 
ridículas que perniciosas). De esa manera, cualquier esbozo 
de crítica no interna, no cooperadora, se esfuma. Pero todo 
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el alboroto sirve para solicitar becas y proyectos de investi-
gación, incluso internacionales, que con suerte despiertan la 
culpa y hasta la compasión de los colonizadores: las «filo-
sofías nacionales», esos esperpentos a que hacen referencia 
expresiones como «filosofía mexicana», «filosofía boliviana», 
«filosofía ecuatoriana», «filosofía argentina», «filosofía vene-
zolana». Como consecuencia, se promueven populares adic-
ciones que no pocas veces, como las artesanías, los dulces de 
acitrón y los ponchos tejidos a mano, se venden más o menos 
bien al amparo de esos títulos de nobleza, las «lógicas del 
color local», las «lógicas del color auténtico».

Entonces, así como se usa la expresión «círculo vicioso», 
propongo usar la expresión «triángulo vicioso» para estos 
tres vicios sin crítica genuina: cada vicio reacciona en contra 
de los otros vicios conformando una tradición colonial, sub-
alterna, en la que a cada momento un vicio refuerza al otro 
vicio y, así, los tres lados del triángulo se convierten en las 
murallas de una prisión de la que es muy difícil escapar. Re-
cuerdo: los tres vértices del triángulo vicioso son el fervor su-
cursalero, el afán de novedades y el entusiasmo nacionalista. 
Preguntas: ¿cómo se pueden combatir estos malos hábitos 
públicos tan difundidos del investigar en español? ¿Acaso 
es posible librarse de estos tres vicios fuertemente encadena-
dos, tan presentes en algunos fragmentos de nuestra cultura 
teórica? Por lo pronto, tales vicios no sólo distorsionan parte 
del trabajo en las ciencias sociales, las humanidades y la filo-
sofía, sino que lo vuelven estéril y, como si esto fuera poco, 
aburrido1.

1 Se objetará: ¿no sería necesario respaldar esta alarmante enumeración de vicios con investigaciones 
empíricas, digamos, con estadísticas acerca de su presencia en los diversos países de América Latina 
y en las varias ramas de la investigación en las humanidades, las ciencias sociales y la filosofía? Por 
supuesto, sin embargo, con algo hay que empezar. Además, una sociología del pensamiento teórico 
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II

He aquí algunas reglas que, en principio, son de la mayor 
utilidad para hacerle frente a cualquier adversidad. Si no me 
equivoco, son, creo, también reglas utilísimas para hacerle 
frente a esa adversidad —pequeñísima adversidad, no exa-
geremos— que son los vicios propios de nuestra filosofía y, 
en general, de nuestros quehaceres en las humanidades y en 
las ciencias sociales. Formulo tales reglas como sigue:

I. 	 Respecto de las perplejidades, conflictos y problemas de creen-
cias —y la mayoría de las perplejidades, conflictos y problemas 
directa o indirectamente tienen que ver con creencias— consi-
dera que tratarlos con prácticas de argumentar debe ser el plan 
normativamente primero para tratar esas dificultades.

II. 	 Ten cuidado con las palabras.
III. Evita los malos argumentos.
IV. Procura que tus argumentos no sucumban a la tentación de la cer-

teza o a la tentación de la ignorancia, pero tampoco a la tentación 
del poder o a la tentación de la impotencia.

Para no irme en exceso por las ramas, en este brevísimo panfleto 
civil desatiendo las reglas ii y iii porque son ante todo comple-
mentos y determinaciones de la regla i. Sólo buscaré, entonces, 
discutir un poco las reglas i y iv en relación con el anotado trián-
gulo vicioso respecto de quienes hablamos español y trabajamos 
en humanidades o ciencias sociales y, en particular, en filosofía.

en América Latina, como cualquier investigación, también tendría que partir de algunas hipótesis. 
Si no me equivoco, por ejemplo, comprobar o refutar la existencia de este triángulo vicioso y de sus 
consecuencias podría ser alguna de esas hipótesis. Sin embargo, y aunque no quiero adelantarme a 
tales investigaciones, quien repase un poco nuestras revistas teóricas —incluso las más prestigiosas— 
o las actas de nuestros congresos, se sentirá de inmediato inclinado —o, más bien, resignado— a dar 
por comprobada tal hipótesis.
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Sin embargo, cuidado. Ante todo, la enumeración de los 
tres vicios públicos anteriores tiende a despertar protestas 
iracundas que se niegan a aceptar tales miserias.  No obs-
tante, esas protestas en su mayoría no importan demasiado, 
porque con ellas no se hace otra cosa que enojarse y reiterar 
enérgicamente «que no», «que no», o quejarse con expresio-
nes de resignación  como: «Así es la vida en los suburbios 
respecto de las Grandes Capitales de la Cultura. En las már-
genes qué otra cosa nos queda que seguir citando copiosa-
mente este o aquel autor famoso o, al menos, famosillo por 
un rato. Qué otra cosa podemos hacer que informar sobre 
herencias culturales, problemas y discusiones de gente que 
vive muy lejos de nosotros y a quienes, de hecho, no les im-
portamos nada».

Frente a tales actitudes de consumidor, no por comunes 
menos peligrosas, conviene olvidarnos de la protesta y de 
la queja, y seguir la regla i. Así, se trata de plantear algunos 
problemas lo más claramente posible, luego dar y exigir ar-
gumentos, luego todavía juzgar esos argumentos según su 
comprensión, su verdad y su valor. ¿Y qué más? Por lo pron-
to, quiero poner en claro algunas de las muchas consecuen-
cias de lo que podemos llamar esta «actitud de recomenzar» 
que es dar y darse argumentos. Tal actitud es menos inocen-
te, más difícil de ejercer y está más sobrecargada de compro-
misos de lo que su mera enunciación da a entender. ¿Cómo 
es esto?

En primer lugar, plantear algunos problemas lo más cla-
ramente posible y dar y darse argumentos convierte en una 
tarea secundaria averiguar la genealogía de tales problemas 
y argumentos. Por supuesto, esta posición ante todo nos hace 
olvidarnos del argumento de autoridad y del acudir a nom-
bres y nombretes —o membretes— prestigiosos o, al menos, 
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prestigiosos en nuestro pequeño circulito. Así, este problema 
y este argumento no son buenos porque Hume, Kant, Hegel, 
o quien esté de moda, lo hayan propuesto. Su bondad episté-
mica o moral tiene que residir en sí misma. En este sentido, de 
seguro es un error —que a veces se defiende en la tradición 
analítica—, la distinción radical entre historia de la filosofía 
y filosofía, como dos disciplinas que poco o nada tienen que 
ver entre sí. Sin embargo, es un error mucho menos nocivo 
que su error opuesto: las actitudes tradicionalistas, la identifi-
cación de la filosofía con la historia de la filosofía. Indudable-
mente, las actitudes de recomenzar, el hacer de pronto borrón 
y cuenta nueva y ponerse a argumentar en situaciones del 
tipo «estar en el umbral» es, repito, un error aunque sue-
le tener magníficos resultados. Por ejemplo, de Descartes a 
Wittgenstein, todas las actitudes de recomenzar han partido 
de ese error y se alimentan de él2. Por el contrario, el segun-
do error y las actitudes tradicionalistas que genera multipli-
can las escoláticas y sus ruinas: artículos y libros parasitarios 
de otros artículos y libros, parasitarios de otros artículos y li-
bros, y así, hasta el infinito. Por otra parte, tales escolásticas en 
el mejor de los casos tienden a producir eruditos subalternos 
que no cultivan, en el fondo, más que gestos coloniales o, más 
precisamente, hábitos de consumidores colonizados.

En segundo lugar, el borrón y cuenta nueva, las actitudes 
del tipo «estar en el umbral», no sólo son las más fecundas, 
sino que también son las únicas que permiten crear una co-

2 Tal vez más que en un error, en las actitudes de recomenzar encontramos una muy provechosa 
fantasía: sabemos cuánto depende Descartes del pensamiento medieval anterior a él, no obstante, 
sabemos también que hacer borrón y cuenta nueva le permitió a Descartes ver los problemas de 
manera productivamente diferente. Sabemos cuánto Wittgenstein debe, no sólo en general a la cultura 
vienesa de su época, sino de modo directo a algunas teorías de Russell y de los positivistas lógicos, 
pero su actitud de recomenzar abre caminos e impregna sus pensamientos de una revitalizadora 
frescura, tal vez imposible sin esa ilusión.
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munidad teórica, por ejemplo, una genuina comunidad fi-
losófica en español o en la lengua que sea, o entre las varias 
lenguas que se quiera. Si uno atiende cualquiera de nuestros 
numerosos congresos de filosofía, y también de otras cien-
cias sociales, en clave de antropólogo de una tribu rarísima, 
la primera observación que se anotará en el protocolo, de segu-
ro será: estamos ante una ininterrumpida sucesión de diálogos 
de sordos. Todos parecen hablar la misma lengua. Pero una 
persona habla de las sensaciones, la otra de Hannah Arendt, la 
otra de Berkeley, la otra de las víctimas, la otra de la lógica de 
primer grado, la otra de Rawls, la otra de San Pablo, la otra 
de la lectura, la otra de Derrida, la otra de la secularización, 
la otra de la modularidad y Fodor y, así, según las rápida-
mente cambiantes modas intelectuales del momento. Quizá 
nuestro juicioso antropólogo agregue: en cualquier caso, los 
problemas reales y los argumentos genuinos y, por supuesto, 
la verdadera crítica, la crítica externa, quedaron en otra parte 
y, en general, el investigar quedó en otra parte. Sobre todo la 
posibilidad real de un diálogo real con gente real quedó en 
otra parte.

De seguro, en esta conducta hay algo más que un error 
epistémico: se comete también una falta moral. Porque con 
tales conductas ignoramos a quienes para bien o para mal 
tenemos que convivir todos los días y, no pocas veces, con 
razón arrogante, los despreciamos. De ahí que nuestras in-
vestigaciones a menudo se parezcan sospechosamente a sec-
ciones de espiritismo: se invocan muertos o gente que vive 
muy lejos de nosotros, y se procura, a la distancia y con re-
verencia, escudriñar sus opiniones. No estoy informando 
nada nuevo. Ya se sabe: entre subalternos, no hay colegas, no 
hay genuino cara a cara, no hay colegialidad, ni siquiera hay 
competencia. Entre subalternos, el uso de la palabra «comu-
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nidad» no es más que retórica de domingo para encubrir el 
desprecio mutuo.

La falta de actitudes de recomenzar (que nada tienen que 
ver con el afán de novedades) y la incómoda cercanía con el 
espiritismo (que es una forma de ejercer a tope el fervor su-
cursalero) conducen a desencadenar procesos de desperso-
nalización en las humanidades, en las ciencias sociales y en 
la filosofía cuando quienes las practican lo hacen en español: 
porque no hay interlocutores presentes, sólo ausentes. Previ-
siblemente, tarde o temprano, este pseudoconversar perpe-
tuamente con fantasmas multiplica el desánimo y el tedio.

Por el contrario, argumentar con quien se tiene enfren-
te nos provoca, nos revitaliza, nos reanima y, también, nos 
hace más genuinamente responsables. Después de todo, ahí, 
al lado nuestro, nos confrontan una o varias personas reales 
que piden cuentas: que otorgan y quitan la carga de la prue-
ba, que articulan presunciones a favor y en contra, que me 
dicen que tengo razón y, con frecuencia, también que se in-
dignan porque estoy imperdonablemente descarriado. Nada 
sustituye, entonces, a las prácticas de argumentar de cerca-
nía: a las prácticas de argumentar con quienes efectivamen-
te, como resultado de la  buena o mala suerte, tenemos que 
convivir todos los días.

De esta manera, los procesos de despersonalización y sus 
secuelas, directamente nos conducen a las advertencias de la 
regla iv y a los dos pares de peligros contra los cuales advierte 
esa regla. Pero ya que estoy elaborando un panfleto civil en 
contra de los vicios que en América Latina suelen acompañar 
a quienes practican las humanidades, las ciencias sociales y, 
en particular la filosofía, como en todo panfleto, conviene re-
sumir por lo que he estado abogando en torno a la regla i con 
una exhortación fácil, con un eslogan. Propongo el siguiente:
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¡Menos historias de las ideas, menos nombres propios, menos citas o 
incluso exámenes de las opiniones de nombres famosos o famosillos, y 
más argumentos arriesgadamente nuevos de quien ha tomado la pala-
bra, sobre todo más argumentos que se formulen a partir del punto de 
vista de un plebeyo y anónimo «cualquiera» dirigido a otro plebeyo y 
anónimo «cualquiera»!

Pero vayamos todavía un momento a la regla iv. Si no me 
equivoco, la regla iv quiere prevenirnos del mecanismo del 
«demasiado»: de demasiadas fantasías de poder y de impo-
tencia y sus efectos, no por comunes menos temibles: efectos 
respecto del conocimiento y efectos en relación con la prácti-
ca y la circulación social y, más precisamente, internacional, 
del poder, en este caso del poder intelectual.

Notoriamente, las tradiciones que incorporan el triángu-
lo vicioso anotado suelen hacernos sucumbir a la tentación 
de abrazar diversas y ramificadas certezas. El fervor sucur-
salero se instala en certezas pretendidamente eternas a par-
tir de las cuales se ha abierto alguna acariciada franquicia. 
Plotino, los designadores rígidos, Heidegger, la gramática 
generativo-transformacional, las lógicas paraconsistentes, 
Levinas… son la verdad y nada más que la verdad y toda la 
verdad. Así, no necesitamos tomar en serio o siquiera oír a 
esos pobres diablos que al lado nuestro se han propuesto po-
ner en duda productos tan preclaros de las casas matrices del 
pensamiento. Para quien es presa del fervor sucursalero, no 
es necesario prestar atención a las prácticas de argumentar 
de cercanía. Más precisamente, lo mejor es alejarse lo más 
posible de esos revoltosos bandoleros que pretenden pensar 
por sí mismos.

Casi diría, paradójicamente, el vicio del afán de noveda-
des nos lleva a parecidas proclamas. Señalo «paradójicamen-
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te» porque en este caso se trata de certezas con índices tem-
porales que muy pronto caducan: de certezas fugaces. Pero 
cualquiera que sea esclavo de alguna moda —en el vestir, en 
la comida, en el deporte, en la política, en las discotecas— co-
noce que las certezas fugaces pueden ser tan aterradoramen-
te impositivas como las certezas que se quieren eternas. Con-
tra ambos tipos de certezas, por así decirlo, internacionales, 
recurrir a certezas locales no mejora en nada nuestra lamen-
table situación. Por el contrario, en no pocas ocasiones esas 
certezas locales nos encierran aún más en nosotros mismos y, 
no pocas veces, se quiere hacer pasar por «antiguos saberes», 
productos de «grandiosas tradiciones», lo que no son más 
que supersticiones y temibles prejuicios de todo tipo, cuan-
do no gastados disfraces de alguna moda europea. (¡Así, de 
pronto, se nos proponen indígenas que cantinflean la jerga 
del idealismo alemán y suspiran contra la universalidad de 
los Derechos Humanos!).

Claramente, para recobrarse de los mareos en que suele 
sumirnos este revoltijo de certezas, conviene ejercitarse en el 
arte de interrumpirse: de dudar, de matizar, incluso de poner 
entre paréntesis, aunque no sea más que provisoriamente, 
nuestras muy arraigadas presunciones de comprensión, de 
verdad y de valor. Sí, conviene tomar alguna distancia res-
pecto de tanta certeza positiva, internacional o local, que se 
nos quiere pegar para siempre en la mente y hasta en la piel.

Lástima que cueste demasiado esfuerzo esquivar ese 
otro peligroso hábito tan común: corregir un error con otro. 
Pues combatir el tráfico de certezas positivas, a menudo con-
duce a sucumbir a la tentación de la ignorancia: al desamparo 
de quien habita el páramo no menos exigente y devorador de 
las certezas negativas: las certezas del «nada se sabe y, además, 
nada se puede saber».
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La conclusión es dura pero inevitable: en contra del in-
cesante tráfico de certezas, no hay otra opción que formular 
continuos de preguntas críticas, preguntas de comprensión, 
de verdad y de valor, y estar dispuestos a responderlas con 
razones, o con esas articulaciones más o menos complejas de 
razones que son los argumentos. De esta manera, podremos 
desprendernos de los usos teóricos de la razón arrogante y 
aprender que sabemos muchas cosas, a pesar de no hablar 
inglés (o, próximamente, acaso… ¿chino?), y ni siquiera me-
ramente lenguas prestigiosas del pasado como el francés o el 
alemán o el griego antiguo.

Sin embargo, cualquiera de esos saberes es incomple-
to y, además, falible y, en consecuencia, hay que atreverse 
a investigar para tal vez cambiar de perspectiva o, incluso, 
para descubrir que nuestros saberes mejor respaldados son 
falsos. Por eso, esos ejercicios no pocas veces irritantes y di-
fíciles, ejercer el arte de interrumpirse y, así, no reaccionar 
de inmediato, no embadurnar al interlocutor con nuestros 
prejuicios sino escucharlo y, luego, dar y darnos argumentos, 
son las únicas herramientas para despedirnos tanto de las cer-
tezas positivas, internacionales o locales, como de las certezas 
negativas y abandonar de esa manera el uso arrogante de la 
razón.

Algo análogo con lo que sucede en el espacio del saber, 
paralelamente sucede de modo más grave en el espacio de 
las prácticas y, como una consecuencia de peso aún ma-
yor, en la incesante circulación del poder en una sociedad. 
Se conoce: tal circulación pone en movimiento las diversas 
prácticas, pero también las sabotea, las articula, las golpea, 
las refuerza, las hace pedazos. Quien se ha enviciado con la 
administración o mero consumo en alguna franquicia en las 
ciencias sociales o en las humanidades, por ejemplo, de algu-
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na franquicia en la filosofía, con facilidad se embriagará con 
la ilusión de que, en algunos ámbitos, puede mandar y hasta 
—fantasía repetida— dispone de la última palabra. Pero na-
die, en ninguna parte y sobre ningún asunto, dispone de la 
última palabra ni, claro, de la última decisión, por poderoso 
que momentáneamente sea. Más todavía, ni en los lugares 
protegidos por las murallas más altas y las bombas más po-
derosas, se puede evitar que, inesperadamente, irrumpa esa 
pareja de no invitados, a menudo sin modales y, en ocasiones 
hasta horriblemente agresivos: la historia y el futuro. Las ca-
racterísticas más notorias de este par —no pocas veces inso-
portable— consisten en que ignoramos a dónde se dirigen, y 
qué alegría o catástrofe van a improvisar de un momento a 
otro, y esto no sólo a largo plazo, a veces a plazos muy cortos.

Considerar en nuestro reflexionar algunas de estas ob-
servaciones tendría que prevenirnos de no desesperar dema-
siado: debería contribuir a no abrazarnos a la tentación de la 
impotencia. Pero no sólo un error suele empujar a su contra-
rio, también los vicios tienden a contraer como mal añadido 
ese movimiento pendular. Por consiguiente, al perder las ilu-
siones de poder es fácil enredarse en esa tortura sin descan-
so, cuando la primera persona hace un oficio del repetirse a 
sí misma: «Tu lengua es el español y, así, tú naciste perdedor. 
Tú habitas en los suburbios del mundo cuyos pensamientos, 
angustias y proyectos, en el fondo, nada importan. Tenlo cla-
ro: tú no cuentas. Por eso, nadie se demorará en escuchar lo 
que afirmas, niegas, deseas, exhortas, criticas, resistes, pro-
pones, por valioso que sea. Porque tú eres nadie: nadie. Ahí, 
en los lugares subalternos en dónde tú pretendes levantar la 
voz, no hay más que la muchedumbre del nadie: de nadies 
que constantemente se dan codazos entre sí, cuando no se 
matan».
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Una vez más hay que recurrir al fatigoso pero imprescin-
dible arte de interrumpirse. Frente a la tentación de la impo-
tencia (esas fantasías y ese patetismo que no cesan en querer 
destruirnos), hay que volver a insistir, más todavía, no hay 
que dejar de volver a insistir: para un animal humano no 
existe el grado cero de poder. Porque todo animal humano, 
lo quiera o no, es un agente. Y, previsiblemente, un agente se 
define por tener algunas capacidades y, por lo tanto, algu-
nos grados de poder, mucho poder o casi ninguno, pero al-
gún grado de poder desear, creer, emocionarse, hacer planes, 
improvisar, dar y exigir argumentos, actuar de una forma u 
otra. Por supuesto, un agente puede usar los pocos grados 
de poder de que disponga para acentuar su capacidad de 
consumidor —en este caso, de consumidor teórico— y, por 
lo tanto, para consolidar su servilismo, y dejarse aplastar to-
davía más de lo que ya está, y así martillar con desgracia 
la desgracia. No obstante, un agente también puede tomar 
distancia de su fuerte tentación de darse por vencido, y afir-
mar lo que cree que es verdad y lo que cree que es justo, y 
atreverse a defenderlo con razones.

Entonces, ese valiente que se atreve a introducir su voz 
en el ir y venir de los argumentos, aunque lo haga muy tenue 
y balbuceante, aunque lo improvise a tropezones y en espa-
ñol, no tendrá que considerarse ni por debajo ni por encima 
de nadie. Al comienzo de un debate, inevitablemente se par-
tirá de la presunción de que se tiene razón, de lo contrario, 
no se defendería lo que se está defendiendo. Sin embargo, 
también se sabe que tal vez se esté equivocado, ¡tantas veces 
se lo ha estado! Por eso, nuestro valiente ha aprendido el arte 
de interrumpirse: de interrumpir sus saberes y sus propues-
tas, y darle la voz a los otros y a las otras, y de escucharlos, a 
la vez, con minucia crítica y con simpatía colaboradora. No 
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obstante, parte de la valentía también consiste en saber in-
terrumpirse a tiempo de ese considerar a las otras personas 
para darse la voz a sí mismo: para recordarse que también 
uno, como cualquier primera persona, es un agente.

Una vez más, sin embargo, seamos razonables y preca-
vidos, y no apostemos todo a la virtud epistémica y práctica 
de la valentía solitaria, y hasta al heroísmo individual. Tam-
bién esos valientes son animales humanos frágiles que habi-
tan en ciertas sociedades y a quienes, tarde o temprano, visita 
ese desamparo atroz que acaba amargando la vida: la tenta-
ción de la impotencia. De ahí que para combatir con eficacia 
el triángulo vicioso que suele echar a perder el pensar teórico 
en América Latina, hay que convertir en hábitos colectivos a 
las intervenciones argumentativas del valiente, y construir las 
instituciones que los respaldan y hasta sus economías.

Sí, no hay otra opción para que tales valientes no esca-
seen demasiado, e incluso se nos convierta en ideales vacíos, 
que la de promover instituciones y hábitos colectivos de tra-
bajo en los que constantemente se consolide una cultura de 
la argumentación que sea una cultura del uso no arrogante 
de la razón. Tal cultura hace de las reglas i, ii, iii y iv algo 
así como sus principios-guías: procura consolidar como una 
costumbre disponer como el plan normativamente primero 
para tratar perplejidades, conflictos y problemas que tengan 
que ver con creencias, la introducción de prácticas de argu-
mentar, y todo lo que implican.

Así, se trata de cuidar y cuidarse de las palabras y de los 
argumentos, para que palabras y argumentos no nos lleven 
por el mal camino. (Por ejemplo, hay que evitar que nuestro 
razonar no nos enrede en falacias y en vértigos argumenta-
les o, peor todavía, que ciertas palabras momentáneamente 
prestigiosas no se nos pegoteen a la lengua y confundamos 
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pensar con repetir sin ton ni son esas palabras pegoteadas). 
Además, una cultura de la argumentación no puede prescin-
dir de la constante práctica de la argumentación de cercanía 
y hasta de la argumentación con cercanía con quienes habi-
tan la casa de enfrente.

Por eso, una cultura del uso no arrogante de la razón 
también exige ejercitarse en el arte de interrumpirse: de sa-
ber interrumpir los propios deseos, las propias creencias, las 
propias emociones, los propios intereses, para poder atender 
las interpelaciones de los otros y de las otras. (Forma par-
te, pues, del arte de interrumpirse varios aprendizajes como 
la educación sentimental, y la educación para la tolerancia: 
para la escucha del otro en una democracia). No obstante, tal 
arte enseña también que se debe, a la vez, igualmente apren-
der a interrumpirse en la atención a los deseos, las creencias, 
las emociones, los intereses de las otras personas, para aten-
derse a sí mismo: para no sucumbir en la impotencia.

Por lo demás, nadie se reafirma, no sólo como valiente 
sino antes, en cuanto persona, sin este triple juego: sin par-
ticipar a menudo en prácticas de argumentar consigo mis-
mo —con su propia alma, diría Platón— y, a la vez, no sólo 
en prácticas de argumentaciones de lejanía, sino también 
en frecuentes prácticas de argumentaciones de cercanía con 
quienes nos pasamos tropezando porque viven —porque se 
alegran, padecen, se indignan, se enojan, celebran— al lado 
nuestro o, al menos, en los barrios de al lado. Sin embargo, 
¿cómo se aprende a cultivar tales hábitos, por ejemplo, los de 
constantemente tomar parte en esos tres tipos de prácticas 
de argumentar, sin que el cansancio nos haga resignar a uno 
solo de ellos?

Por lo pronto, poco a poco hemos regresado al cami-
no que abruptamente se interrumpió al comienzo de esta 
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reflexión para dar dos o tres pasos atrás. Espero que estos 
pasos atrás o, más bien, que estos confusos rodeos, hayan 
respaldado ya suficientemente que la expresión «pensar en 
español» directamente no hace referencia al problema que 
se cree que es importante, sino a un pseudoproblema. Pero, 
¿qué es eso, un «pseudoproblema»?

Los pseudoproblemas insinúan, sugieren que estamos 
frente a un problema cuando sólo estamos frente a problemas-
fachada. En consecuencia, una dificultad con los pseudopro-
blemas radica en que no sólo encubren varias inquietudes y 
dificultades, a veces incluso graves, que no tienen nada que 
ver con la fachada, sino que nos hacen creer que lo que nos ocu-
pa no es sólo una fachada, sino por decirlo así, el edificio mis-
mo, ¡el problema mismo!, o al menos algo sobre lo cual vale 
la pena ocuparse. Por eso, un pseudoproblema desvía radical-
mente la atención de lo que debe importar y, en consecuencia, 
corrompe los debates: los vuelve fantasiosos e inútiles y, así, 
en el mejor de los casos, sólo nos hace perder tiempo.

Si no me equivoco, cierto grupo de inquietudes y difi-
cultades que se quieren aludir con la expresión «pensar en 
español», si se intenta hacer de esa expresión el título de al-
gún problema, y no meramente de una fachada engañosa, 
podrían con un poco de pasión, y sobre todo de resistencia al 
uso arrogante de la razón, reconstruirse con la siguiente pre-
gunta política: a quienes viven en las márgenes o, si se prefie-
re, en los suburbios poscoloniales, alejados y hasta ruinosos 
de eso que se denomina el «mundo cultural», el «mundo de 
las prácticas teóricas», ¿de qué manera les es posible partici-
par de ese club altanero y exclusivo que, de modo muy men-
tiroso, se hace llamar «la conversación de la humanidad»?

Por lo pronto, participar de cualquier conversación se 
dice de muchas, maneras, y a cada persona le será posible 
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hacerlo según su competencia, su temperamento, sus inten-
ciones, pero también su circunstancia. Además, no existe eso, 
«la conversación de la humanidad», sobre casi cualquier tema 
hay varias conversaciones importantes que se renuevan, se 
interrumpen, se acaban, recomienzan asumiendo otro punto 
de vista. Sin embargo, acabo ya, regresando a la regla iv, que 
acaso indica el comienzo de una respuesta a esas enredadas 
dificultades políticas o, en general, sociales.

Si intenté resumir las observaciones y los debates al-
rededor de la regla i con una exhortación, con un eslogan, 
también procuraré hacerlo con estas esquemáticas observa-
ciones y debates en torno a la compleja y ramificada regla 
iv, a la que apenas nos hemos acercado. Apresuradamente, 
demasiado apresuradamente, esa exhortación política, pero 
también moral (que es también una crítica política, y moral), 
sería la siguiente:

Ni te humilles ni desesperes, por ejemplo, porque por hablar en es-
pañol habitas en las márgenes, o incluso muy lejos de las márgenes 
de donde se llevan a cabo muchas de las conversaciones teóricas más 
prestigiosas de la humanidad: haz el esfuerzo de intentar plantear 
por ti mismo los problemas que genuinamente te importan, grandes 
y pequeños, urgentes y no urgentes, y de tratarlos con frescura y con 
las mejores razones que se te ocurran y, si es necesario, con rigurosos 
argumentos, sin olvidarte de la crítica radical, de la crítica externa. Y 
para no corromper tus argumentos con el uso arrogante de la razón, 
procura situarte una y otra vez en alguno de los muchos lugares a 
medio camino entre el conocimiento y la ignorancia, entre el poder 
y la impotencia.
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RESUMEN

En este artículo se abordan algunos de los malestares que fre-
cuentemente acompañan al pensamiento filosófico en Amé-
rica Latina, y se intenta determinar una manera adecuada de 
afrontarlos. En particular se tratan tres vicios que forman un 
«triángulo vicioso», a saber: el fervor sucursalero, el afán de 
novedades y el entusiasmo nacionalista. Para evitar caer en 
dichos vicios es necesario acatar ciertas normas que eviten 
el uso arrogante de la razón y  que promuevan una argu-
mentación interna y externa, lo que finalmente llevará a las 
investigaciones a un terreno de discusión serio sin importar 
el idioma.

Palabras clave: filosofía; América Latina; fervor sucur-
salero; afán de novedades; entusiasmo nacionalista; argu-
mentación.

ABSTRACT

This article addresses some of the diseases that often ac-
company the philosophical thought in Latin America, and 
attempts to identify an appropriate way to deal with them. 
In particular three vices, which form a «vicious triangle», are 
discussed, namely the «subaltern fervor», the «craving for 
novelty» and the «nationalist enthusiasm». To avoid falling 
into such vices one must abide by certain rules that prevent 
the arrogant use of reason, and promote an argumentation 
internal and external, which will eventually lead investiga-
tion to a field of serious debate, regardless of language.

Key words: philosophy; Latin America; subaltern fervor; 
craving for novelty; nationalist enthusiasm; argumentation.


