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El uso del verbo «pensar» es muy abarcador. Tal vez sea in-
cluso demasiado abarcador: a gran parte de lo que mental-
mente hacemos, desde que nos despertamos hasta que nos
dormimos, se le suele hacer referencia con tal verbo. De ahi
que en varios sentidos la expresiéon «pensar en espafiol» no
indica una dificultad especial, ademds de las muchas —las
innumerables— que ya rondan en torno a la palabra «pen-
sar» (como tampoco la indican expresiones como «pensar en
finlandés» o «pensar en cataldn»). En efecto, quienes habitan
en los paises o regiones en donde casi en exclusiva se habla
una lengua, tienden a acompanar sus vigilias, y hasta sus
suefios, no haciendo mds que esa cosa vulgar e inevitable:
pensar en gran medida con las palabras de esa lengua.

Los enredos comienzan mas tarde, mucho maés tarde,
y s6lo para algunas personas o, mds bien, para pequefios
grupos de personas. Sin duda, en los paises en los que en
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general se habla una lengua, por ejemplo, espafiol, para la
gran mayoria de la gente (de los carpinteros y las verdule-
ras a los mecdnicos de autos, de las abogadas laborales a
las cirujanas del corazén y, por supuesto, desde los poetas
y las novelistas hasta los politicos y las periodistas), hablar
en espariol con sus clientes o entre si, o escribir en espafiol
sus proyectos, sus discursos, sus correos electrénicos, sus
cartas de amor, sus canciones, sus rabietas, no constituye un
problema en el que importe demorarse. Las perplejidades
recién se hacen presente respecto de quienes forman parte
de algin tipo de comunidad de investigacion.

Pues nadie lo ignora: una gran cantidad de las investi-
gaciones, ademds de costar caras, muy caras, son empresas
colectivas cada vez mds internacionales que a menudo ne-
cesitan mucha infraestructura y politicas y economias que
las apoyen. Por otra parte, se le critique o se le aplauda, a la
fecha (como siempre en la historia, no sabemos qué pasara
mariana) el inglés tiende a ser cada dia mds la lengua de esos
complejos y diversos haceres. Previsiblemente, unas pocas
universidades de dos o tres paises tienden a guiar (concen-
trar, imponer, sugerir) los programas mejor calificados de
investigacion y hasta eso que se pueden llamar, no sin safia
pero también no sin precision, las «modas intelectuales» (tan
cambiantes, por lo demds, como las otras).

Asfi, no cabe la menor duda: como para otro tipo de in-
vestigaciones, también en relacién con el investigar en hu-
manidades, en ciencias sociales y, en el caso que aqui ante
todo nos ocupa, en filosofia, el inglés es crecientemente la
lengua de congresos y revistas prestigiosas, de libros de am-
plia circulacién y de proyectos de largo plazo. ;Qué pode-
mos hacer, entonces, quienes nos dedicamos a tales tareas y
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hemos nacido, nos hemos educado y trabajamos en culturas
cuya lengua es, por ejemplo, el espafiol?

Por lo pronto, conviene ya dejar constancia: en los co-
mienzos del siglo xxi, este problema es sélo un caso del pro-
blema general de pensar, y de escribir y, mds precisamente,
de investigar y publicar las investigaciones en cualquier otra
lengua que no sea el inglés. Pero antes de seguir explorando
este irritante camino, y sus muchas encrucijadas, creo que
conviene dar varios pasos atrds. ;Para qué?

Por ejemplo, en particular hay que preguntarse qué su-
cede entre nosotros, al menos, qué malestares son frecuen-
tes con la filosofia en América Latina y, tal vez, mds abar-
cadoramente, qué vicios publicos suelen no sélo impregnar
sino constituir incluso la base de nuestras instituciones y, asi
también, de algunos fragmentos de nuestro pensar tedrico,
incluyendo el teorizar de las humanidades y de las ciencias
sociales. Después y, brevemente, busco atender cémo pode-
mos afrontar esos vicios recurrentes, y tan nocivos, personal
e institucionalmente.

Mads que un diagnéstico minuciosamente razonado daré
algo asi como la caricatura de un diagndstico: un panfleto ci-
vil. Las caricaturas y los panfletos simplifican en exceso. Sin
embargo, si son efectivos, no falsean aquello a que se refieren
y, ademds, provocan. Por eso, no pocas veces, caricaturas y
panfletos conforman buenos materiales para reflexionar.
Por lo pronto, un vicio es un mal hdbito y, a menudo,
produce y consolida alguna adiccién de la que es dificil cu-
rarse. A su vez, un vicio colectivo es una serie de malos hdabi-
tos colectivos que producen y consolidan no pocas adiccio-
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nes y otras perturbaciones contagiosas en uno o varios de los
quehaceres de la vida publica. Por desgracia, las adicciones
colectivas son todavia mads dificiles de curar que las indivi-
duales. Pero, ;de qué hablo?

Al primer mal hdbito, al primer vicio publico de las hu-
manidades y las ciencias sociales y, en particular, de la filoso-
ffa en América Latina me gusta llamarlo «fervor sucursalero».
No cabe la menor duda que la tradicién de pensamiento te6-
rico en espafol ha sido pobre. De ahi la necesidad de visitar
otras tradiciones para formarse y continuar creciendo. En los
tiempos modernos sobre todo se ha acudido a aquellas tradi-
ciones que usan las lenguas inglesa, francesa o alemana y, en
los dltimos veinte afios mds o menos, predominantemente a
aquellas que se escriben en lengua inglesa. De esta manera,
para quien piensa en espafiol, una corriente de pensamien-
to de algtin lugar lejano suele deslumbrar en la juventud vy,
pasado cierto tiempo, ya no se investiga mds: se continta el
resto de la vida paralizado en la repeticién de férmulas que,
poco a poco, van perdiendo su contenido. Pero la resignacion
obliga y tiene efectos pavorosos. Como se considera que las
casas matrices del pensamiento estdn en otra parte, se reduce
la reflexion a administrar el establecimiento —sucursal de la
casa matriz— en el poblado marginal y, a menudo, conside-
rado miserable, ligubre, que nos toco vivir. Pensar se reduce,
por lo tanto, a un asunto de administracién de franquicias.
Por ejemplo, en la filosoffa se trata de administrar las fran-
quicias «los presocraticos», «Leibniz», «la ética kantiana», «el
utilitarismo», «la 16gica modal», «el posposestructuralismo»,
«la teoria de los mundos posibles», «el deconstruccionismo»,
o cualquier cosa. Por consiguiente, a partir de cierta edad ya
no se intenta proseguir con las aventuras del pensamiento, ni
en espafol ni en ninguna otra lengua, sino que, no sin arro-
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gancia, se sustituye esa tarea vivificadora, pensar por cuenta
propia, por la aburrida adiccién a una franquicia que sélo se
rige por la «l6gica de las adhesiones».

Uno instala su tiendita mental, pues, y se es para toda la
vida disciplinadamente —servilmente— fenomendlogo, her-
meneuta, 16gico-positivista, posanalitico, posmoderno, neo-
marxista, neobarroco, neofuncionalista, cientifico cognitivo,
o lo que sea. De esta manera, se escriben resimenes mds o
menos correctos de articulos o libros no escritos en espafiol
y, en el mejor de los casos, se introduce alguna ligerisima
objecién a alguna premisa de algtin razonamiento de algtin
prestigioso maestro extranjero: una critica, pues, interna o,
mds bien, muy, muy interna. (Las diversas modalidades de
la critica interna son, por supuesto, herramientas tedricas
imprescindibles. Pero son herramientas que ayudan a con-
solidar el discurso que critican, no lo ubican en relacién con
otros discursos, no plantean alternativas, no le abren paso a
algo disruptivamente nuevo: a situaciones del tipo «estar en
el umbral»).

Con razén, de antemano sabemos que nadie va a leer
esos ejercicios de consumidores coloniales, pero qué impor-
ta, porque de todos modos respaldaran un curriculum. Los
titulos de tales ejercicios son previsibles: «La genealogia de
la razén préctica en A», «El concepto de teoria y préctica en
B», «el fin de la metafisica después del Holocausto en C», «La
teoria disyuntivista de la percepcién en D», «la teoria de los
conceptos en E». Después de todo, consolidar un curriculum
que asegure una jubilacién no es poca cosa.

El segundo mal hébito, el segundo vicio publico, es el
«afdn de novedades», y reacciona en contra del primero. En
lugar de amurallarse en un autor o en una temadtica, la per-
sona que piensa en espafiol estd abierta, muy abierta, pero «a
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lo que venga». Por supuesto, la apertura de mente y el deseo
de investigar nuevos asuntos son virtudes preciosas. No hay
investigacién, no hay procesos de conocimiento mds o me-
nos complejos, sin ellas. Los tropiezos comienzan cuando la
apertura de mente es una excusa para andar a la deriva sin el
menor proyecto mds o menos a largo plazo, y la curiosidad
degenera en la adiccion sin tregua del consumidor constan-
temente insatisfecho, entre otras razones, porque tal adiccién
devoradora es imposible de satisfacer: previsiblemente, en
las casas matrices del pensamiento siempre se estardn pen-
sando otros problemas con otras técnicas que forman parte
de otras discusiones. En cualquier caso, para el esclavo del
afdn de novedades lo que preocupa no es conocer, compren-
der y explicar el mundo, o siquiera algin fragmento por mi-
nimo que sea del mundo, y nuestras responsabilidades en él,
sino que agobia y enceguece una creciente adiccién que lla-
ma, eufemisticamente, la «légica del estar al dia» a la que no
se atreve a oponer mds que dosis minimas de critica interna.

En contra de esas dos adicciones de consumidores in-
saciables de mercancias ajenas —adicciones perversamente
coloniales—, en América Latina se nos suele llamar a liberar-
nos y a recobrar nuestra peculiar diferencia: a dejar de mirar
tanto hacia afuera para apreciar un poco lo que hemos sido
y somos, y lo que ha sido y es la circunstancia que nos rodea.
Hay que descolonizarse. Hay que recobrar la memoria his-
torica de tanta catdstrofe para poder actuar con justicia. Lds-
tima que estas razonables razones pronto cultiven un nuevo
vicio publico: la arrogancia de las identidades colectivas que
conforman los «entusiasmos nacionalistas» y sus consecuen-
cias a veces terribles (aunque en la Academia, éstas son mds
ridiculas que perniciosas). De esa manera, cualquier esbozo
de critica no interna, no cooperadora, se esfuma. Pero todo
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el alboroto sirve para solicitar becas y proyectos de investi-
gacion, incluso internacionales, que con suerte despiertan la
culpa y hasta la compasion de los colonizadores: las «filo-
soffas nacionales», esos esperpentos a que hacen referencia
expresiones como «filosofia mexicana», «filosoffa boliviana»,
«filosofia ecuatoriana», «filosoffa argentina», «filosofia vene-
zolana». Como consecuencia, se promueven populares adic-
ciones que no pocas veces, como las artesanias, los dulces de
acitrén y los ponchos tejidos a mano, se venden mds o menos
bien al amparo de esos titulos de nobleza, las «légicas del
color local», las «légicas del color auténtico».

Entonces, asi como se usa la expresién «circulo vicioso»,
propongo usar la expresion «tridngulo vicioso» para estos
tres vicios sin critica genuina: cada vicio reacciona en contra
de los otros vicios conformando una tradicion colonial, sub-
alterna, en la que a cada momento un vicio refuerza al otro
vicio y, asi, los tres lados del tridngulo se convierten en las
murallas de una prisién de la que es muy dificil escapar. Re-
cuerdo: los tres vértices del tridngulo vicioso son el fervor su-
cursalero, el afdn de novedades y el entusiasmo nacionalista.
Preguntas: ;como se pueden combatir estos malos hdbitos
publicos tan difundidos del investigar en espafiol? ;Acaso
es posible librarse de estos tres vicios fuertemente encadena-
dos, tan presentes en algunos fragmentos de nuestra cultura
tedrica? Por lo pronto, tales vicios no sélo distorsionan parte
del trabajo en las ciencias sociales, las humanidades y 1a filo-
soffa, sino que lo vuelven estéril y, como si esto fuera poco,
aburrido’.

! Se objetara: ;no seria necesario respaldar esta alarmante enumeracion de vicios con investigaciones
empiricas, digamos, con estadisticas acerca de su presencia en los diversos paises de América Latina
y en las varias ramas de la investigacion en las humanidades, las ciencias sociales y la filosofia? Por
supuesto, sin embargo, con algo hay que empezar. Ademas, una sociologia del pensamiento teérico
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II

He aqui algunas reglas que, en principio, son de la mayor
utilidad para hacerle frente a cualquier adversidad. Si no me
equivoco, son, creo, también reglas utilisimas para hacerle
frente a esa adversidad —pequefifsima adversidad, no exa-
geremos— que son los vicios propios de nuestra filosofia y,
en general, de nuestros quehaceres en las humanidades y en
las ciencias sociales. Formulo tales reglas como sigue:

I.  Respecto de las perplejidades, conflictos y problemas de creen-
cias —y la mayoria de las perplejidades, conflictos y problemas
directa o indirectamente tienen que ver con creencias— consi-
dera que tratarlos con practicas de argumentar debe ser el plan
normativamente primero para tratar esas dificultades.

II. Ten cuidado con las palabras.

III. Evita los malos argumentos.

IV. Procura que tus argumentos no sucumban a la tentacién de la cer-
teza o a la tentacién de la ignorancia, pero tampoco a la tentacién

del poder o a la tentacién de la impotencia.

Para no irme en exceso por las ramas, en este brevisimo panfleto
civil desatiendo las reglas n y m porque son ante todo comple-
mentos y determinaciones de la regla 1. S6lo buscaré, entonces,
discutir un poco las reglas 1y v en relacion con el anotado tridn-
gulo vicioso respecto de quienes hablamos espafiol y trabajamos
en humanidades o ciencias sociales y, en particular, en filosofia.

en América Latina, como cualquier investigacion, también tendria que partir de algunas hipétesis.
Si no me equivoco, por ejemplo, comprobar o refutar la existencia de este triangulo vicioso y de sus
consecuencias podria ser alguna de esas hipdtesis. Sin embargo, y aunque no quiero adelantarme a
tales investigaciones, quien repase un poco nuestras revistas tedricas —incluso las mas prestigiosas—
o las actas de nuestros congresos, se sentird de inmediato inclinado —o, mas bien, resignado— a dar
por comprobada tal hipétesis.
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Sin embargo, cuidado. Ante todo, la enumeracién de los
tres vicios publicos anteriores tiende a despertar protestas
iracundas que se niegan a aceptar tales miserias. No obs-
tante, esas protestas en su mayoria no importan demasiado,
porque con ellas no se hace otra cosa que enojarse y reiterar
enérgicamente «que no», «que no», 0 quejarse con expresio-
nes de resignacién como: «Asf es la vida en los suburbios
respecto de las Grandes Capitales de la Cultura. En las mdr-
genes qué otra cosa nos queda que seguir citando copiosa-
mente este o aquel autor famoso o, al menos, famosillo por
un rato. Qué otra cosa podemos hacer que informar sobre
herencias culturales, problemas y discusiones de gente que
vive muy lejos de nosotros y a quienes, de hecho, no les im-
portamos nada».

Frente a tales actitudes de consumidor, no por comunes
menos peligrosas, conviene olvidarnos de la protesta y de
la queja, y seguir la regla 1. Asi, se trata de plantear algunos
problemas lo mds claramente posible, luego dar y exigir ar-
gumentos, luego todavia juzgar esos argumentos segin su
comprensioén, su verdad y su valor. ;Y qué mds? Por lo pron-
to, quiero poner en claro algunas de las muchas consecuen-
cias de lo que podemos llamar esta «actitud de recomenzar»
que es dar y darse argumentos. Tal actitud es menos inocen-
te, més dificil de ejercer y estd mds sobrecargada de compro-
misos de lo que su mera enunciacién da a entender. ;Cémo
es esto?

En primer lugar, plantear algunos problemas lo més cla-
ramente posible y dar y darse argumentos convierte en una
tarea secundaria averiguar la genealogia de tales problemas
y argumentos. Por supuesto, esta posicién ante todo nos hace
olvidarnos del argumento de autoridad y del acudir a nom-
bres y nombretes —o membretes— prestigiosos o, al menos,
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prestigiosos en nuestro pequefio circulito. Asi, este problema
y este argumento no son buenos porque Hume, Kant, Hegel,
o0 quien esté de moda, lo hayan propuesto. Su bondad episté-
mica o moral tiene que residir en si misma. En este sentido, de
seguro es un error —que a veces se defiende en la tradicién
analitica—, la distincién radical entre historia de la filosofia
y filosofia, como dos disciplinas que poco o nada tienen que
ver entre si. Sin embargo, es un error mucho menos nocivo
que su error opuesto: las actitudes tradicionalistas, la identifi-
cacién de la filosofia con la historia de la filosofia. Indudable-
mente, las actitudes de recomenzar, el hacer de pronto borrén
y cuenta nueva y ponerse a argumentar en situaciones del
tipo «estar en el umbral» es, repito, un error aunque sue-
le tener magnificos resultados. Por ejemplo, de Descartes a
Wittgenstein, todas las actitudes de recomenzar han partido
de ese error y se alimentan de éI°. Por el contrario, el segun-
do error y las actitudes tradicionalistas que genera multipli-
can las escoldticas y sus ruinas: articulos y libros parasitarios
de otros articulos y libros, parasitarios de otros articulos y li-
bros, y asi, hasta el infinito. Por otra parte, tales escoldsticas en
el mejor de los casos tienden a producir eruditos subalternos
que no cultivan, en el fondo, mds que gestos coloniales o, mds
precisamente, habitos de consumidores colonizados.

En segundo lugar, el borrén y cuenta nueva, las actitudes
del tipo «estar en el umbral», no sélo son las mds fecundas,
sino que también son las dnicas que permiten crear una co-

? Tal vez mds que en un error, en las actitudes de recomenzar encontramos una muy provechosa
fantasia: sabemos cudnto depende Descartes del pensamiento medieval anterior a él, no obstante,
sabemos también que hacer borrén y cuenta nueva le permitié a Descartes ver los problemas de
manera productivamente diferente. Sabemos cuanto Wittgenstein debe, no s6lo en general a la cultura
vienesa de su época, sino de modo directo a algunas teorias de Russell y de los positivistas 16gicos,
pero su actitud de recomenzar abre caminos e impregna sus pensamientos de una revitalizadora
frescura, tal vez imposible sin esa ilusion.
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munidad tedrica, por ejemplo, una genuina comunidad fi-
loséfica en espafiol o en la lengua que sea, o entre las varias
lenguas que se quiera. Si uno atiende cualquiera de nuestros
numerosos congresos de filosoffa, y también de otras cien-
cias sociales, en clave de antropdlogo de una tribu rarisima,
la primera observacién que se anotard en el protocolo, de segu-
ro serd: estamos ante una ininterrumpida sucesién de didlogos
de sordos. Todos parecen hablar la misma lengua. Pero una
persona habla de las sensaciones, la otra de Hannah Arendt, la
otra de Berkeley, la otra de las victimas, la otra de la 16gica de
primer grado, la otra de Rawls, la otra de San Pablo, la otra
de la lectura, la otra de Derrida, la otra de la secularizacién,
la otra de la modularidad y Fodor vy, asi, segtn las rdpida-
mente cambiantes modas intelectuales del momento. Quiza
nuestro juicioso antropélogo agregue: en cualquier caso, los
problemas reales y los argumentos genuinos y, por supuesto,
la verdadera critica, la critica externa, quedaron en otra parte
y, en general, el investigar quedé en otra parte. Sobre todo la
posibilidad real de un didlogo real con gente real qued6 en
otra parte.

De seguro, en esta conducta hay algo mds que un error
epistémico: se comete también una falta moral. Porque con
tales conductas ignoramos a quienes para bien o para mal
tenemos que convivir todos los dias y, no pocas veces, con
razon arrogante, los despreciamos. De ahi que nuestras in-
vestigaciones a menudo se parezcan sospechosamente a sec-
ciones de espiritismo: se invocan muertos o gente que vive
muy lejos de nosotros, y se procura, a la distancia y con re-
verencia, escudrifiar sus opiniones. No estoy informando
nada nuevo. Ya se sabe: entre subalternos, no hay colegas, no
hay genuino cara a cara, no hay colegialidad, ni siquiera hay
competencia. Entre subalternos, el uso de la palabra «comu-
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nidad» no es méds que retérica de domingo para encubrir el
desprecio mutuo.

La falta de actitudes de recomenzar (que nada tienen que
ver con el afdn de novedades) y la incémoda cercania con el
espiritismo (que es una forma de ejercer a tope el fervor su-
cursalero) conducen a desencadenar procesos de desperso-
nalizacién en las humanidades, en las ciencias sociales y en
la filosofia cuando quienes las practican lo hacen en espariol:
porque no hay interlocutores presentes, s6lo ausentes. Previ-
siblemente, tarde o temprano, este pseudoconversar perpe-
tuamente con fantasmas multiplica el desdnimo y el tedio.

Por el contrario, argumentar con quien se tiene enfren-
te nos provoca, nos revitaliza, nos reanima y, también, nos
hace mds genuinamente responsables. Después de todo, ahi,
al lado nuestro, nos confrontan una o varias personas reales
que piden cuentas: que otorgan y quitan la carga de la prue-
ba, que articulan presunciones a favor y en contra, que me
dicen que tengo razén y, con frecuencia, también que se in-
dignan porque estoy imperdonablemente descarriado. Nada
sustituye, entonces, a las précticas de argumentar de cerca-
nia: a las practicas de argumentar con quienes efectivamen-
te, como resultado de la buena o mala suerte, tenemos que
convivir todos los dias.

De esta manera, los procesos de despersonalizacién y sus
secuelas, directamente nos conducen a las advertencias de la
regla v y a los dos pares de peligros contra los cuales advierte
esa regla. Pero ya que estoy elaborando un panfleto civil en
contra de los vicios que en América Latina suelen acompafiar
a quienes practican las humanidades, las ciencias sociales y,
en particular la filosoffa, como en todo panfleto, conviene re-
sumir por lo que he estado abogando en torno a la regla 1 con
una exhortacién facil, con un eslogan. Propongo el siguiente:
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iMenos historias de las ideas, menos nombres propios, menos citas o
incluso exdmenes de las opiniones de nombres famosos o famosillos, y
mds argumentos arriesgadamente nuevos de quien ha tomado la pala-
bra, sobre todo mds argumentos que se formulen a partir del punto de
vista de un plebeyo y anénimo «cualquiera» dirigido a otro plebeyo y

anénimo «cualquiera»!

Pero vayamos todavia un momento a la regla 1v. Si no me
equivoco, la regla v quiere prevenirnos del mecanismo del
«demasiado»: de demasiadas fantasias de poder y de impo-
tencia y sus efectos, no por comunes menos temibles: efectos
respecto del conocimiento y efectos en relacién con la précti-
ca y la circulacién social y, mds precisamente, internacional,
del poder, en este caso del poder intelectual.

Notoriamente, las tradiciones que incorporan el tridngu-
lo vicioso anotado suelen hacernos sucumbir a la tentacién
de abrazar diversas y ramificadas certezas. El fervor sucur-
salero se instala en certezas pretendidamente eternas a par-
tir de las cuales se ha abierto alguna acariciada franquicia.
Plotino, los designadores rigidos, Heidegger, la gramdtica
generativo-transformacional, las légicas paraconsistentes,
Levinas... son la verdad y nada mds que la verdad y toda la
verdad. Asi, no necesitamos tomar en serio o siquiera oir a
esos pobres diablos que al lado nuestro se han propuesto po-
ner en duda productos tan preclaros de las casas matrices del
pensamiento. Para quien es presa del fervor sucursalero, no
es necesario prestar atencion a las prdcticas de argumentar
de cercania. Mds precisamente, lo mejor es alejarse lo més
posible de esos revoltosos bandoleros que pretenden pensar
por si mismos.

Casi dirfa, paraddjicamente, el vicio del afdn de noveda-
des nos lleva a parecidas proclamas. Sefialo «paradéjicamen-



72 Carlos Pereda

te» porque en este caso se trata de certezas con indices tem-
porales que muy pronto caducan: de certezas fugaces. Pero
cualquiera que sea esclavo de alguna moda —en el vestir, en
la comida, en el deporte, en la politica, en las discotecas— co-
noce que las certezas fugaces pueden ser tan aterradoramen-
te impositivas como las certezas que se quieren eternas. Con-
tra ambos tipos de certezas, por asi decirlo, internacionales,
recurrir a certezas locales no mejora en nada nuestra lamen-
table situacion. Por el contrario, en no pocas ocasiones esas
certezas locales nos encierran atin mas en nosotros mismos'y,
no pocas veces, se quiere hacer pasar por «antiguos saberes»,
productos de «grandiosas tradiciones», lo que no son mds
que supersticiones y temibles prejuicios de todo tipo, cuan-
do no gastados disfraces de alguna moda europea. (jAsi, de
pronto, se nos proponen indigenas que cantinflean la jerga
del idealismo alemdn y suspiran contra la universalidad de
los Derechos Humanos!).

Claramente, para recobrarse de los mareos en que suele
sumirnos este revoltijo de certezas, conviene ejercitarse en el
arte de interrumpirse: de dudar, de matizar, incluso de poner
entre paréntesis, aunque no sea mds que provisoriamente,
nuestras muy arraigadas presunciones de comprension, de
verdad y de valor. Si, conviene tomar alguna distancia res-
pecto de tanta certeza positiva, internacional o local, que se
nos quiere pegar para siempre en la mente y hasta en la piel.

Léstima que cueste demasiado esfuerzo esquivar ese
otro peligroso hdbito tan comun: corregir un error con otro.
Pues combatir el trafico de certezas positivas, a menudo con-
duce a sucumbir a la tentacién de la ignorancia: al desamparo
de quien habita el paramo no menos exigente y devorador de
las certezas negativas: las certezas del «nada se sabe y, ademads,
nada se puede saber».
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La conclusién es dura pero inevitable: en contra del in-
cesante trédfico de certezas, no hay otra opcién que formular
continuos de preguntas criticas, preguntas de comprension,
de verdad y de valor, y estar dispuestos a responderlas con
razones, o con esas articulaciones mds o menos complejas de
razones que son los argumentos. De esta manera, podremos
desprendernos de los usos tedricos de la razén arrogante y
aprender que sabemos muchas cosas, a pesar de no hablar
inglés (o, préximamente, acaso... ;chino?), y ni siquiera me-
ramente lenguas prestigiosas del pasado como el francés o el
alemdn o el griego antiguo.

Sin embargo, cualquiera de esos saberes es incomple-
to y, ademds, falible y, en consecuencia, hay que atreverse
a investigar para tal vez cambiar de perspectiva o, incluso,
para descubrir que nuestros saberes mejor respaldados son
falsos. Por eso, esos ejercicios no pocas veces irritantes y di-
ficiles, ejercer el arte de interrumpirse y, asi, no reaccionar
de inmediato, no embadurnar al interlocutor con nuestros
prejuicios sino escucharlo y, luego, dar y darnos argumentos,
son las tnicas herramientas para despedirnos tanto de las cer-
tezas positivas, internacionales o locales, como de las certezas
negativas y abandonar de esa manera el uso arrogante de la
razon.

Algo andlogo con lo que sucede en el espacio del saber,
paralelamente sucede de modo mds grave en el espacio de
las practicas y, como una consecuencia de peso ain ma-
yor, en la incesante circulaciéon del poder en una sociedad.
Se conoce: tal circulacién pone en movimiento las diversas
précticas, pero también las sabotea, las articula, las golpea,
las refuerza, las hace pedazos. Quien se ha enviciado con la
administracién o mero consumo en alguna franquicia en las
ciencias sociales o en las humanidades, por ejemplo, de algu-
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na franquicia en la filosofia, con facilidad se embriagard con
la ilusién de que, en algunos d&mbitos, puede mandar y hasta
—fantasia repetida— dispone de la tltima palabra. Pero na-
die, en ninguna parte y sobre ningtin asunto, dispone de la
ultima palabra ni, claro, de la dltima decisién, por poderoso
que momentdneamente sea. Mds todavia, ni en los lugares
protegidos por las murallas més altas y las bombas mas po-
derosas, se puede evitar que, inesperadamente, irrumpa esa
pareja de no invitados, a menudo sin modales y, en ocasiones
hasta horriblemente agresivos: la historia y el futuro. Las ca-
racteristicas mds notorias de este par —no pocas veces inso-
portable— consisten en que ignoramos a dénde se dirigen, y
qué alegria o catdstrofe van a improvisar de un momento a
otro, y esto no sélo a largo plazo, a veces a plazos muy cortos.

Considerar en nuestro reflexionar algunas de estas ob-
servaciones tendria que prevenirnos de no desesperar dema-
siado: deberia contribuir a no abrazarnos a la tentacién de la
impotencia. Pero no sélo un error suele empujar a su contra-
rio, también los vicios tienden a contraer como mal anadido
ese movimiento pendular. Por consiguiente, al perder las ilu-
siones de poder es fécil enredarse en esa tortura sin descan-
so, cuando la primera persona hace un oficio del repetirse a
si misma: «Tu lengua es el espafiol y, asi, td naciste perdedor.
Ta habitas en los suburbios del mundo cuyos pensamientos,
angustias y proyectos, en el fondo, nada importan. Tenlo cla-
ro: ti no cuentas. Por eso, nadie se demorard en escuchar lo
que afirmas, niegas, deseas, exhortas, criticas, resistes, pro-
pones, por valioso que sea. Porque ti eres nadie: nadie. Ahf,
en los lugares subalternos en dénde ti pretendes levantar la
voz, no hay mds que la muchedumbre del nadie: de nadies
que constantemente se dan codazos entre si, cuando no se
matan».
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Una vez mds hay que recurrir al fatigoso pero imprescin-
dible arte de interrumpirse. Frente a la tentacién de la impo-
tencia (esas fantasias y ese patetismo que no cesan en querer
destruirnos), hay que volver a insistir, mds todavia, no hay
que dejar de volver a insistir: para un animal humano no
existe el grado cero de poder. Porque todo animal humano,
lo quiera o no, es un agente. Y, previsiblemente, un agente se
define por tener algunas capacidades y, por lo tanto, algu-
nos grados de poder, mucho poder o casi ninguno, pero al-
gun grado de poder desear, creer, emocionarse, hacer planes,
improvisar, dar y exigir argumentos, actuar de una forma u
otra. Por supuesto, un agente puede usar los pocos grados
de poder de que disponga para acentuar su capacidad de
consumidor —en este caso, de consumidor teérico— y, por
lo tanto, para consolidar su servilismo, y dejarse aplastar to-
davia mds de lo que ya estd, y asi martillar con desgracia
la desgracia. No obstante, un agente también puede tomar
distancia de su fuerte tentacién de darse por vencido, y afir-
mar lo que cree que es verdad y lo que cree que es justo, y
atreverse a defenderlo con razones.

Entonces, ese valiente que se atreve a introducir su voz
en elir y venir de los argumentos, aunque lo haga muy tenue
y balbuceante, aunque lo improvise a tropezones y en espa-
fiol, no tendrd que considerarse ni por debajo ni por encima
de nadie. Al comienzo de un debate, inevitablemente se par-
tird de la presuncién de que se tiene razén, de lo contrario,
no se defenderfa lo que se estd defendiendo. Sin embargo,
también se sabe que tal vez se esté equivocado, jtantas veces
se lo ha estado! Por eso, nuestro valiente ha aprendido el arte
de interrumpirse: de interrumpir sus saberes y sus propues-
tas, y darle la voz a los otros y a las otras, y de escucharlos, a
la vez, con minucia critica y con simpatia colaboradora. No
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obstante, parte de la valentia también consiste en saber in-
terrumpirse a tiempo de ese considerar a las otras personas
para darse la voz a si mismo: para recordarse que también
uno, como cualquier primera persona, es un agente.

Una vez mds, sin embargo, seamos razonables y preca-
vidos, y no apostemos todo a la virtud epistémica y préctica
de la valentia solitaria, y hasta al heroismo individual. Tam-
bién esos valientes son animales humanos frdgiles que habi-
tan en ciertas sociedades y a quienes, tarde o temprano, visita
ese desamparo atroz que acaba amargando la vida: la tenta-
cién de la impotencia. De ahi que para combatir con eficacia
el tridngulo vicioso que suele echar a perder el pensar teérico
en América Latina, hay que convertir en hdbitos colectivos a
las intervenciones argumentativas del valiente, y construir las
instituciones que los respaldan y hasta sus economias.

Si, no hay otra opcién para que tales valientes no esca-
seen demasiado, e incluso se nos convierta en ideales vacios,
que la de promover instituciones y habitos colectivos de tra-
bajo en los que constantemente se consolide una cultura de
la argumentacién que sea una cultura del uso no arrogante
de la razén. Tal cultura hace de las reglas 1, 1, m y 1v algo
asi como sus principios-guias: procura consolidar como una
costumbre disponer como el plan normativamente primero
para tratar perplejidades, conflictos y problemas que tengan
que ver con creencias, la introduccién de practicas de argu-
mentar, y todo lo que implican.

Asi, se trata de cuidar y cuidarse de las palabras y de los
argumentos, para que palabras y argumentos no nos lleven
por el mal camino. (Por ejemplo, hay que evitar que nuestro
razonar no nos enrede en falacias y en vértigos argumenta-
les o, peor todavia, que ciertas palabras momentdneamente
prestigiosas no se nos pegoteen a la lengua y confundamos
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pensar con repetir sin ton ni son esas palabras pegoteadas).
Ademas, una cultura de la argumentacién no puede prescin-
dir de la constante practica de la argumentacién de cercania
y hasta de la argumentacién con cercania con quienes habi-
tan la casa de enfrente.

Por eso, una cultura del uso no arrogante de la razén
también exige ejercitarse en el arte de interrumpirse: de sa-
ber interrumpir los propios deseos, las propias creencias, las
propias emociones, los propios intereses, para poder atender
las interpelaciones de los otros y de las otras. (Forma par-
te, pues, del arte de interrumpirse varios aprendizajes como
la educacién sentimental, y la educacién para la tolerancia:
para la escucha del otro en una democracia). No obstante, tal
arte ensefia también que se debe, a la vez, igualmente apren-
der a interrumpirse en la atencién a los deseos, las creencias,
las emociones, los intereses de las otras personas, para aten-
derse a si mismo: para no sucumbir en la impotencia.

Por lo demds, nadie se reafirma, no sélo como valiente
sino antes, en cuanto persona, sin este triple juego: sin par-
ticipar a menudo en précticas de argumentar consigo mis-
mo —con su propia alma, dirfa Platén—y, a la vez, no sélo
en practicas de argumentaciones de lejania, sino también
en frecuentes prdcticas de argumentaciones de cercanfa con
quienes nos pasamos tropezando porque viven —porque se
alegran, padecen, se indignan, se enojan, celebran— al lado
nuestro o, al menos, en los barrios de al lado. Sin embargo,
¢como se aprende a cultivar tales hdbitos, por ejemplo, los de
constantemente tomar parte en esos tres tipos de préacticas
de argumentar, sin que el cansancio nos haga resignar a uno
solo de ellos?

Por lo pronto, poco a poco hemos regresado al cami-
no que abruptamente se interrumpié al comienzo de esta
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reflexion para dar dos o tres pasos atrds. Espero que estos
pasos atrds o, mds bien, que estos confusos rodeos, hayan
respaldado ya suficientemente que la expresién «pensar en
espafiol» directamente no hace referencia al problema que
se cree que es importante, sino a un pseudoproblema. Pero,
(qué es eso, un «pseudoproblema»?

Los pseudoproblemas insintian, sugieren que estamos
frente a un problema cuando sélo estamos frente a problemas-
fachada. En consecuencia, una dificultad con los pseudopro-
blemas radica en que no sélo encubren varias inquietudes y
dificultades, a veces incluso graves, que no tienen nada que
ver con la fachada, sino que nos hacen creer que lo que nos ocu-
pa 1o es sélo una fachada, sino por decirlo asi, el edificio mis-
mo, jel problema mismo!, o al menos algo sobre lo cual vale
la pena ocuparse. Por eso, un pseudoproblema desvia radical-
mente la atencién de lo que debe importar y, en consecuencia,
corrompe los debates: los vuelve fantasiosos e indtiles y, asi,
en el mejor de los casos, s6lo nos hace perder tiempo.

Si no me equivoco, cierto grupo de inquietudes y difi-
cultades que se quieren aludir con la expresién «pensar en
espafiol», si se intenta hacer de esa expresion el titulo de al-
gun problema, y no meramente de una fachada engariosa,
podrian con un poco de pasién, y sobre todo de resistencia al
uso arrogante de la razén, reconstruirse con la siguiente pre-
gunta politica: a quienes viven en las margenes o, si se prefie-
re, en los suburbios poscoloniales, alejados y hasta ruinosos
de eso que se denomina el «mundo cultural», el «xmundo de
las practicas tedricas», jde qué manera les es posible partici-
par de ese club altanero y exclusivo que, de modo muy men-
tiroso, se hace llamar «la conversacion de la humanidad»?

Por lo pronto, participar de cualquier conversaciéon se
dice de muchas, maneras, y a cada persona le serd posible
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hacerlo segtn su competencia, su temperamento, sus inten-
ciones, pero también su circunstancia. Ademds, no existe eso,
«la conversacién de la humanidad», sobre casi cualquier tema
hay varias conversaciones importantes que se renuevan, se
interrumpen, se acaban, recomienzan asumiendo otro punto
de vista. Sin embargo, acabo ya, regresando a la regla 1v, que
acaso indica el comienzo de una respuesta a esas enredadas
dificultades politicas o, en general, sociales.

Si intenté resumir las observaciones y los debates al-
rededor de la regla 1 con una exhortacién, con un eslogan,
también procuraré hacerlo con estas esquemadticas observa-
ciones y debates en torno a la compleja y ramificada regla
1v, a la que apenas nos hemos acercado. Apresuradamente,
demasiado apresuradamente, esa exhortacién politica, pero
también moral (que es también una critica politica, y moral),
seria la siguiente:

Ni te humilles ni desesperes, por ejemplo, porque por hablar en es-
pafiol habitas en las mérgenes, o incluso muy lejos de las margenes
de donde se llevan a cabo muchas de las conversaciones teéricas méds
prestigiosas de la humanidad: haz el esfuerzo de intentar plantear
por ti mismo los problemas que genuinamente te importan, grandes
y pequefios, urgentes y no urgentes, y de tratarlos con frescura y con
las mejores razones que se te ocurran y, si es necesario, con rigurosos
argumentos, sin olvidarte de la critica radical, de la critica externa. Y
para no corromper tus argumentos con el uso arrogante de la razén,
procura situarte una y otra vez en alguno de los muchos lugares a
medio camino entre el conocimiento y la ignorancia, entre el poder

y la impotencia.
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RESUMEN

En este articulo se abordan algunos de los malestares que fre-
cuentemente acompafian al pensamiento filoséfico en Amé-
rica Latina, y se intenta determinar una manera adecuada de
afrontarlos. En particular se tratan tres vicios que forman un
«tridngulo vicioso», a saber: el fervor sucursalero, el afdn de
novedades y el entusiasmo nacionalista. Para evitar caer en
dichos vicios es necesario acatar ciertas normas que eviten
el uso arrogante de la razén y que promuevan una argu-
mentacion interna y externa, lo que finalmente llevard a las
investigaciones a un terreno de discusién serio sin importar
el idioma.

Palabras clave: filosofia; América Latina; fervor sucur-
salero; afdn de novedades; entusiasmo nacionalista; argu-
mentacion.

ABSTRACT

This article addresses some of the diseases that often ac-
company the philosophical thought in Latin America, and
attempts to identify an appropriate way to deal with them.
In particular three vices, which form a «vicious triangle», are
discussed, namely the «subaltern fervor», the «craving for
novelty» and the «nationalist enthusiasm». To avoid falling
into such vices one must abide by certain rules that prevent
the arrogant use of reason, and promote an argumentation
internal and external, which will eventually lead investiga-
tion to a field of serious debate, regardless of language.

Key words: philosophy; Latin America; subaltern fervor;
craving for novelty; nationalist enthusiasm; argumentation.



