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Nada es trdgico para el animal,
que no cae en la trampa del yo.

Bataille, La experiencia interior

Tal parece que la humanidad, a pesar de todas las catastrofes y vio-
lencias que ha padecido, se resiste a ser borrada de la faz del plane-
ta. Katrina no desaparecid del todo a Nueva Orledns; el terremoto
de 1985 no desdibujo por completo la cartografia de la Ciudad de
México; la bomba de Hiroshima no aniquil6 a todos los potenciales
enemigos a quienes estaba dirigida. Y si la destrucciéon no ha sido
absoluta no es porque la fuerza devastadora de estas experiencias
no fuera descomunal, sino porque ninguna violencia ha sido, hasta
ahora, capaz de erradicar la posibilidad de nuevos mapas, de in-
éditas cartografias estéticas y politicas para todo aquello que per-
manece con vida bajo los escombros.

Si continuamos estando aqui, si volvemos una y otra vez a cons-
truir/reconstruir es porque, y esta nos parece que es acaso la en-
sefianza fundamental de Nietzsche, nunca acabamos del todo de
olvidar. Y ese no olvido, esa ineludible memoria, como afirman
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Sennet y Foucault' leyendo a San Agustin, es el castigo al que la
humanidad toda fue condenada como deudora solidaria del acto
de rebeldia que Adan y Eva realizaron contra Dios. La memoria
de esa primera y primaria insubordinaciéon quedd materialmente
grabada en los juegos de superficie de nuestros cuerpos, lapidaria-
mente inscrita en cada uno de los movimientos auténomos e incon-
trolados de un cuerpo humano que desde la eviccion del Paraiso
comparece rebelde y desafiante como la primera pareja lo fue con
Dios. El castigo eterno decretado para los primeros transgresores
por su desafio y la deuda impagable a la que la humanidad fue
condenada por ese acto de desobediencia cometido por los padres
originarios fue la caida en el tiempo, en la finitud, en la enfermedad
y, por si esto no fuera ya bastante, se acompano de una historia de
culpa y «concientizacién», de una abrumadora huella mnémica de
la sentencia condenatoria del acto de rebelion inaugural que marca
la frontera del sentido y su narracién. Lo que se graba en la memo-
ria se graba a fuego nos dice Nietzsche porque «(...) sélo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria»*.

Pero, ;porqué seguir pensandonos a partir de esa condena?
¢No habia muerto ya Dios? Es mas, ;no lo habiamos matado? Tal
pareciera que no tenemos seguridad de que el golpe fatal propina-
do hubiese sido lo suficientemente certero como para afirmar sin
dubitacion que Dios no esta agonico sino irremisiblemente muerto.
Muestra de esta incertidumbre comparecié cuando la modernidad,
el capitalismo, el sujeto, se enfilaron recta y rdpidamente a su di-
solucién, cuando arrasaron con todo lo que podia arrasarse, pero
hubo algo que de pronto los detuvo y jald, una supervivencia in-
esperada de si mismos que los hizo regresar para borrarla. Pero no
pudieron, porque lo que queda al final no es algo, sino una huella,
una ausencia, una marca material, una archiescritura derrideana,
un signo hendido en el hueso de lo que es. En el vocabulario nietzs-
cheano, se trata del tema no de la Muerte de Dios, sino de la per-

1 Cf. Richard SENNET y Michel FOUCAULT, «Sexualidad y soledad», en: EI Viejo Topo
61 (1981), 47-54 pp.

2 Friedrich NIETZSCHE, Genealogia de la moral, trad. Andrés Sanchez Pascual, Madrid:
Alianza Editorial 1979, II, 3.
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vivencia de su sombra. Y asi, nos dice el autor de La Gaya Ciencia:
«Nuevas luchas. —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra
siguid mostrandose atin durante siglos en una caverna —una som-
bra monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la na-
turaleza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios
cavernas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —jnosotros
también tenemos atiin que vencer su sombra!»*.

Un resabio, una reliquia, la perseverancia de algo tan fantasmal
como una resolana, es eso lo que no deja irse del todo al Buda.
Tienen razon Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando sostienen que
el tema de la Muerte de Dios no era demasiado relevante, en si
mismo, para Nietzsche. Segun ellos el autor de Mds Alld del Bien y
del Mal explica que ese fallecimiento «no interesa mas que al tiltimo
papa»: «Nietzsche dice —segtn se afirma en El Anti Edipo— que lo
importante no es la noticia de que Dios estd muerto, sino el tiempo
que tarda en dar sus frutos»*. El lapso en espera de la resolucidn, el
tiempo de la huella, del espectro, que fue hasta hace poco el nues-
tro y que quizd lo siga siendo, es el dominio en que tuvo validez la
filosofia entera de Jacques Derrida.

La deconstruccion, pensamiento de la diferencia y la difericion,
de la re-iterabilidad, comprende bien el mensaje nietzscheano en
el sentido de que son los signos casi inmateriales, las marcas que
recuerdan una incision, una circuncision, las que hacen del devenir
un retornar. Todo vuelve no porque Dios exista o no, sino porque
en las tablas de Moisés permanece una exaccion, un escarbamiento,
un bajo relieve, un grabado que no se puede borrar, que nos obliga
a leer eternamente, no dable al olvido porque en sentido estricto no
es, es una ausencia, una escritura braile, como todas, para el tacto
del ciego.

3 Friedrich NIETZSCHE, La Ciencia Jovial, trad. Germén Cano, Madrid: Biblioteca Nue-
va 2001, §108.

4 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Barce-
lona: Paidds 1985, p. 112.
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II

La escritura, materialidad de una incisidén, de una sustraccion, es
de suyo, paraddjicamente, una borradura. Es por ello que no puede
fundar en si y por si una reiteracidn, una replicaciéon. En Roma del
ano 539 a.e., segun nos dice Eulalio Ferrer’, comenzaron a gara-
batearse en los muros y en las columnas de las plazas publicas no
sOlo edictos, avisos personales o mensajes politicos, sino diversos
anuncios publicos relativos a fallecimientos y, con ello, se amplia-
ba la difusidon de la noticia de la muerte de alguien encargada con
anterioridad exclusivamente a los pregoneros. Sin embargo, los
muros se blanqueaban constantemente con una lechada de agua y
cal para borrar los avisos anteriores y dar cabida a nuevos muer-
tos; lo escrito queda borrado, condenado al olvido, para dar paso a
una inscripcidn, a una nueva memoria, una nueva escritura perma-
nentemente sitiada, como telén de fondo, por aquello que ha sido
borrado. Escritura y muerte, olvido y memoria comparecen de ma-
nera paraddjica y tensa siempre que emerge un acontecimiento en
donde se dan cita inscripcion y borradura. Asi también nos lo hace
ver Nicole Loraux en un importante estudio sobre las politicas del
olvido en Atenas Cléasica® en donde analiza tanto la censura de la
tragedia La toma de Mileto (y la multa que le fue impuesta al poeta
tragico Frinico por haber montado la representacion), como el «de-
creto de amnistia» que la democracia restaurada hizo promulgar
en el 403 para todos los que habian participado en la rebelién oli-
garca del 405. Loraux afirma que la rebelion oligarca dejo a Atenas
enfrascada en una lucha civil, cruenta y desagarradora, de la que
sOlo podrian salir si los atenienses juraban respetar un decreto de
amnistia en el que fueran perdonados todos aquellos que habian
participado en el levantamiento en donde fueron asesinados miles
de democratas. Olvidar, borrar el asesinato cometido era condicion
necesaria para lograr que Atenas viviera en paz y se encaminara a

5 Cf. Eulalio FERRER, El lenguaje de la inmortalidad. Pompas fiinebres, México: FCE 2003, p. 159.

6 Cf. Nicole LORAUX, «De la amnistia y su contrario», en: YERUSHALMI; LORAUX;
MOMMSEN; MILNER; VATTIMO, Usos del olvido. Comunicaciones al Coloquio de Royaumont,
Buenos Aires: Nueva Vision 1998.
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recuperar la prosperidad perdida. La borradura y/o amnistia del
403, continua la historiadora, estructur6 una politica del perdon en
donde se borro lo acontecido y no se permitié que en la memoria
colectiva quedaran grabados ni el conflicto, ni el asesinato, ni el
resentimiento entre atenienses. «Borrar —afirma Loraux— es des-
truir por sobrecarga: sobre la tablilla oficial blanqueada a la cal se
vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez tapadas las lineas conde-
nadas a desaparecer, ahi esta listo el espacio para un nuevo texto
(...)». El decreto de amnistia ha sido valorado como una escritura
orientada a la defensa simbolica y material de la memoria colectiva
y la identidad civica; sin embargo, la conformacion de la nueva
memoria se instaura sobre un olvido que, como afirma Loraux si-
guiendo a Freud, no debe ser entendido como una ausencia plena,
sino como esa «superficie oscurecida que cobija lo que sdlo estaba
reprimido». Ciudad sobre ciudad, memoria sobre memoria’. Para
que el devenir sea un volver, un iterar, ademas de la marca, hace
falta que a la hendidura se agregue una accion, un ritual, una po-
litica. La compulsion a la repeticion proviene entonces de una ne-
motecnia, de unas politicas de la memoria, de una gestién de las
marcas en los cuerpos y en los textos. Citando a Nietzsche, Deleuze
y Guattari presentan asi la memoria humana como politica de la
crueldad. Comentan Deleuze y Guattari:

Nietzsche dice: se trata de dar al hombre una memoria; y el hombre,
que se ha constituido por una facultad activa de olvido, por una re-
presion de la memoria bioldgica, debe hacerse otra memoria, que sea
colectiva, una memoria de las palabras y no de las cosas, una memo-

7 De aqui el extraordinario caracter de la politica del olvido examinada por George
Orwell en su 1984. Ahi, Winston, el protagonista, describe la borradura de la historia practi-
cada por el Ingsoc, como una eliminacién completa sin residuo alguno, como una «vaporiza-
cién»: «La gente se esfumaba sencillamente durante la noche. El nombre del sujeto apresado
ya no estaria en los registros, borrada en todas partes cualquier alusién a su historia y su
paso por la vida, anulado, tachado para siempre tal como si jamas hubiera existido. Habia
una palabra que mencionaba este hecho. Vaporizado», en: George ORWELL, 1984, México:
Grupo Editorial Tomo 2002, p. 25. Una devastacion sin huellas, incluso sin monumentos
para disimular las cuchilladas, las desgarraduras, tal es la utopia desaforada examinada por
el autoritarismo desplegado por el Ministerio de la Verdad en la narracién orwelliana.
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ria de los signos y no de los efectos. Sistema de la crueldad, terrible
alfabeto, esta organizacion que traza signos en el mismo cuerpo: «Tal
vez no haya nada mas terrible y mas inquietante en la prehistoria del
hombre que su nemotecnia... Esta nunca ocurriria sin suplicios, sin
martires y sacrificios sangrientos cuando el hombre juzgaba necesario
crearse una memoria; los mas temibles holocaustos y los compromi-
sos mas horribles, las mutilaciones mas repugnantes, los rituales mas

crueles de todos los cultos religiosos...»".

Crear una nemotecnia es llenar el hueco de la escritura. Colmar
el bajo relieve, suprimir el surco. Es decir, no dibujar sino pintar; no
grabar sino ilustrar. Es elevar monumentos. Hacer de la marca en
el cuerpo no una incision sino un abultamiento. No s6lo amputar
sino tumorizar; o bien amputar primero haciendo raja en la carne al
tiempo que se suple la desgarradura por alguna forma de metasta-
sis. «La humanidad —afirma Foucault’— no progresa lentamente,
de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que
las reglas sustituiran para siempre a la guerra; instala cada una de
estas violencias en un sistema de reglas y va asi de dominacion en
dominacion»; la regla, sigue diciendo Foucault en complicidad con
Nietzsche, «(...) es el placer calculado del encarnizamiento, es la
sangre prometida» porque no hay nada grande en el mundo que
no haya nacido regado de sangre'.

¢(Existe una relacion directa e ineludible entre escritura y poli-
tica de la crueldad? Tal vez. Por lo menos hasta ahora parece ha-
ber sido asi. Es sabido que la invencidn de la escritura alfabética
abrié camino al nacimiento del pensamiento critico toda vez que
la posibilidad de preservar el saber hizo factible tener una relacion
no sacralizada con €l como la que se mantenia en las sociedades
tipificadas como de oralidad primaria, segin la clasificacion de
Walter Ong''. Cuestionar el relato de los origenes no significaria

8 DELEUZE y GUATTARI, El Anti Edipo, 150-151 pp. Citan en el texto a NIETZSCHE,
Genealogia de..., 11, 2-7.

9 Michel FOUCAULT, «Nietzsche, la genealogia y la historia», en: Microfisica del poder,
Madrid: Ediciones de La Piqueta 1980, p. 17.

10 Cf. NIETZSCHE, Genealogia de..., 11, 6.

11 Cf. Walter ONG, «La escritura reestructura la conciencia», en: Oralidad y escritura.



Euphyia I1:3 (2008) 37

ya perder la comunidad, desvanecer la tradicion. Pero si es cierto
que escribir es en un sentido borrar, la escritura de la critica tuvo
que traer consigo, para perseverar, una nueva crueldad, un nuevo
monumento. La iterabilidad del signo no esta disociada de la ins-
titucion del tormento. Enunciar, dijo en algin momento Deleuze,
consiste siempre en juzgar. Escribir, en todo caso, significa siempre
anatemizar lo que se nombra. O bien, siguiendo a Tzvetan Todorov,
podemos decir que memoria no es el antonimo perfecto del olvido
porque todo acto de memoria implica una seleccion en donde se
excluyen, se borran, se olvidan al mismo tiempo que se conservan
y se resguardan rasgos especificos de los acontecimientos vividos'2
Lo que perturba e indigna de los verdugos hitlerianos o stalinistas,
advierte Todorov, no es que conserven el pasado mejor que otros
individuos o grupos diferentes a ellos —pues éstos también selec-
cionan y conservan en un afan de constituir su propia memoria—,
sino que se «apropien el derecho de controlar la eleccion de los
elementos que conservan»'.

Tecnologias de la palabra, México: FCE 1987, 81-116 pp.

12 T. TODOROV, «Los abusos de la memoria», en: Memoria y ciudad, Medellin: Corpora-
cién Region 1997. Version PDF consultada en www.region.org.co

13 Tal y como sefala Derrida en su libro Mal de archivo, el concepto de archivo abriga en
si la memoria del nombre arkhé, es decir, de lo originario, lo primero, el comienzo pero, a un
mismo tiempo, del mandato. Se coordinan asi dos principios: el fisico, histérico u ontoldgico
que se refiere al alli donde las cosas comienzan y el principio segun la ley, «alli donde los hom-
bres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el
cual el orden es dado —principio nomoldgico». «(...) el sentido de “archivo”, su solo sentido,
[afirma Derrida] le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una
direccidn, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los
ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder politico se les reconocia el
derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de su autoridad publicamente asi
reconocida, es en su casa entonces, en ese [ugar que es su casa (casa privada, casa familiar
o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus
guardianes. No sdlo aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte sino que tam-
bién se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar
los archivos. Confiados en deposito a tales arcontes, estos documentos dicen en efecto la ley:
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. Para estar asi guardada, a la jurisdiccion de este
decir la ley le hacia falta a la vez un guardian y una localizacién. Ni siquiera en su custodia
o en su tradiciéon hermenéutica podian prescindir los archivos de soporte ni residencia», en:
Jacques DERRIDA, Mal de archivo: www.jacquesderrida.com.ar [Derrida en castellano].
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I

Pero ;por qué obcecarse en la crueldad? Para no morir. El monu-
mento que se empena en borrar el caracter evanescente de la hue-
lla, quisiera que la memoria fuese perenne. Como nos lo hace saber
Eulalio Ferrer', en el Poema de Gilgamesh, narracion de la civilizacion
asirio-babilonia que merecio ser cincelada en piedra después del
Enuma Elish, se realiza una profunda meditacién sobre la muerte
tras el fallecimiento de Enkidu, amigo entrafiable de Gilgamesh. El
dolor irrespirable que le provoca a Gilgamesh la pérdida de Enki-
du hace que organice una celebracion postuma en la que no sélo se
llorara la partida de su entrafiable compafiero, sino que se le erigira
una suntuosa estatua de oro, plata, cobre y lapislazuli que le asegu-
rara la inmortalidad. La rememoracion escultural-escritural otorga
a los difuntos la vida eterna en la memoria y en el corazén de los
hombres vivos. En Grecia antigua los honores finebres alrededor
de la sepultura y los epitafios permitian que el cadaver del difunto
siguiera encarnando los valores de vida, juventud y belleza de los
que gozaba el héroe antes de morir. Dejar insepulto un cadaver, no
marcar la localizacion de su entierro, seria condenarlo a la muerte
mas terrible, a la del ultraje del cuerpo por las aves de rapina y los
perros salvajes, al olvido eterno. Por ello, la politica de la crueldad
y la memoria, construye siempre monumentos funerarios. De ahi,
como relata Todorov, la importancia que adquiri6 el trabajo de re-
cuperacion creado por Serge Klarsfeld en Francia para conformar
un memorial de los deportados judios. Este Memorial —en donde
se restablecen los nombres, las fechas de nacimiento y las de par-
tida hacia los campos de exterminio de los judios deportados— se
erige como un monumento de dignificacion humana y un testimo-
nio indiscutible de resistencia contra la aniquilacion, la borradura
sin rastro que pretendieron los nazis con la aniquilacion total, con
la llamada «solucion final» que Himmler caracterizé «como una
pagina gloriosa de nuestra historia que no ha sido jamas escrita y
no lo serd jamas». Esta historia no escrita pero grabada en los cien-

14 Cf. FERRER, El lenguaje..., 29-30 pp.
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tos de miles de cadaveres, en el dolor de los sobrevivientes, en el
espacio vacio de los campos se enfrentara a otra memoria, a aquella
que sera escrita para resistir el olvido absoluto, la muerte implaca-
ble que implica el no recuerdo. Usos del olvido y de la memoria.

Multiples rituales mortuorios de occidente inician con la ins-
cripcidn del nombre del difunto en la sepultura. En la introduccion
a una antologia de epigramas funerarios griegos Maria Luisa del
Barrio Vega comenta que: «A través de su nombre en la estela el
difunto conserva un vinculo con la vida, con lo que pervive en el
recuerdo de los vivos gracias al sepulcro y al nombre grabado en
él. A esta finalidad conmemorativa responden los términos grie-
gos para designar el monumento sepulcral: mnéma “recuerdo”,
séma “sefial”, etc. El elemento central de un epitafio es, por tanto, el
nombre del difunto»'.

Es a través del nombre del difunto grabado en las lapidas mor-
tuorias o repetido como un rumor incesante en la palabra de los
vivos como se logra vencer la finitud de la existencia y se hace per-
vivir la identidad del portador mads alla de la muerte. El nombre
nos permite saber quién es el que yace en esa sepultura y cudl es la
fama que lo libera de la mortaja mortuoria. Sin sepultura el cadaver
se pierde en el anonimato del olvido, se exilia a un mismo tiempo
del universo de los vivos y de los muertos porque no deja rastro ni
sefia de su paso por esta vida. El cuerpo insepulto estd condenado
a una inhumanidad radical porque deviene despojo que sera devo-
rado y del que no quedara ninguin rastro de su humanidad.

El nombre emerge como la marca que determina la identidad
del difunto. Nada es que no haya sido nombrado, es decir, fijado
por la identidad que su apelativo le otorga. El hombre es finito y
ello quiere decir, en principio, que no hace huella. Para que la mar-
ca no se borre hace falta la Historia', la recapitulacion de los nom-

15 Maria Luisa DEL BARRIO VEGA, «Introduccion», en: Epigramas funerarios griegos,
trad. Maria Luisa del Barrio Vega, Madrid: Gredos 1992, p. 17.

16 Afirma Roberto Pittaluga que: «Una politica de archivo es, en todo momento, una
politica sobre lo que se recuerda y lo que se olvida, una politica de memoria, una dimension
de la escritura de la historia. La practica historiografica se inicia, como decia Michael de
Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese procedimiento, convertir en “documentos”
algunos objetos repartidos de otro modo (...) La primera accion historiadora funda el ma-
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bres de todos los muertos. «La palabra del hombre —dice Octavio
Paz— es hija de la muerte. Hablamos porque somos mortales: las
palabras no son signos, son anos». Los combates por la historia son
las disputas por los cadaveres o, mas bien, por el resguardo de sus
cementerios que no son mas que archivos de identidad en donde se
clasifica, cataloga y ordena a los muertos como estrategia discursi-
va para fijar el recuerdo. Lo extraordinario —o quizd, lo terrible—
es que esta estrategia de memoria funda la comunidad. ;Acaso no
hay manera de escapar a la memoria cruel? Como epigrafe a uno
de sus textos mas sorprendentes, Jean Baudrillard cita una elucu-
bracién extraordinaria de Elias Caneti.

Una ocurrencia dolorosa: la de que a partir de un punto preciso en el
tiempo, la historia dejé de ser real. Sin percatarse de ello, la totalidad
del género humano de repente se habria salido de la realidad. Todo lo
que habria sucedido desde entonces ya no seria en absoluto verdad,
pero no podriamos darnos cuenta de ello. Nuestra tarea y nuestro de-
ber consistirian ahora en descubrir este punto, y hasta que diéramos
con él, no nos quedaria mas remedio que perseverar en la destruccién

actual?.

terial que sera objeto de su indagacion, distinguiendo de la masa de las practicas sociales y
culturales aquello que la misma accién de distincion configurara como dato. Se trata, enton-
ces, de que la conversion de un objeto en documento tenga lugar, es decir, que se intervenga
en el espacio social otorgando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar
un objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —fisico y social — que ins-
tituye la conversién. Este es un lugar que permite y que prohibe, cuya doble funcién, dice
de Certeau, “vuelve posibles algunas investigaciones, gracias a coyunturas y problematicas
comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve imposibles” otras. Es la relacién entre lo posible
y lo no-posible, la combinaciéon entre permiso y prohibicion sobre la que se sostiene el dis-
curso histérico, siempre situado», en: Roberto PITTALUGA, «Democratizacion del archivo
y escritura de la historia», en: Memoria abierta, 4-5 pp. Documento en formato PDF en: www.
memoriaabierta.org.ar/encuentro_archivos/programa.php

17 Cf. Jean BAUDRILLARD, «Patafisica del afio 200», en: La Ilusién del Fin. La huelga de
los Acontecimientos, trad. Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama 1993, p. 9.
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Ya alguno de los estudios freudianos habian apostado por mos-
trar el cardcter ficcional de la huella, es decir, de la inscripcion de
la Ley. La compulsion a la repeticion era inevitable porque el mo-
mento de la incision no habia acontecido. Como afirma Catherine
Millot, «(...) el mito del asesinato del padre original tiene por fun-
cién, mas que colmar un vacio, marcar sencillamente el lugar de
un agujero»'®. Nadie puede ubicar histéricamente el origen, nadie
puede relatar este «acontecimiento puro» en donde nada acontece:
«El relato de lo prohibido es un relato prohibido», como sostiene
Derrida", porque la huella, la Ley, es limite siempre infranqueable,
pues comparecemos y nos sujetamos ante y por ella pero sin pene-
trarla ni afrontarla.

La Ley, sin embargo, no es sdlo enunciado normativo, precepto ge-
neral, sino también reglamento, instructivo, manual de procedimiento,
guia de tramites con original, dos copias y la hoja rosa. Dos de los ejem-
plos mas impactantes de la comprension de la modernidad como dina-
mica no solo legal sino recursiva, retardataria, torpe, farragosa, aspera,
son Freud y Kafka. Frente al cartesianismo que nos ofrecio la certeza de
ser cada uno de nosotros un «adentro», un espacio interior indubitable,
el autor de la Interpretacion de los Suefios nos mostrd que tal forma de la
subjetividad se ejerce al costo de la compulsion a la repeticion. Yo pien-
so y no soélo existo, sino que insisto, vuelvo una y otra vez a una escena
originaria inacabable porque perdida, siendo a la vez soberano libre y
racional de mi mismo y burdcrata de la gestion de mi experiencia. En el
mismo tiempo que el psicoanalista, viendo ahora por la ventana hacia
la ciudad y el estado, Franz Kafka mir6 al mundo como un perseverar
de los insectos, individuos mediados, cada uno, por la inmensidad de
la gerencia del vivir, de los tramites y probanzas que hay que recorrer
una y otra vez, en posposicion infinita del proceso de nunca acabar.
Althusser habl6 en su momento de la constitucion de la subjetividad
individual como de una batalla perdida:

18 Catherine MILLOT, Freud, anti-pedagogo, trad. Irene Agoff, Barcelona: Paidds 1982, p. 101.
19 Jacques DERRIDA, «Ante la Ley», en: La filosofia como institucion, Barcelona: Juan
Granica 1984, p. 114.
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(...)latinica guerra sin memorias ni memoriales, una guerra que la hu-
manidad finge no haber librado jamas, aquella que cree siempre haber
ganado de antemano simplemente porque la ha sobrevivido, vivido
y engendrado como cultura en la cultura humana, guerra que cada
instante se declara a todos y cada uno de sus vastagos que han proyec-
tado, torneado y rechazado para si mismos, en la soledad y contra la
muerte, la decision de recorrer la larga marcha forzada que convierte

en criaturas humanas, sujetos, a iniciales larvas mamiferas®.

Pero perdemos; siempre queda un residuo, la amiba en nosotros
persevera. Al mecanismo de sujetamiento, a su legalidad la corroe
una ausencia, una escena original pospuesta siempre y un ultimo
tramite a culminar para completar la gestion de nosotros mismos.
Es la Ley. Estd prohibido morir y estd prohibido ser inmortales.
Con dos copias, por duplicado. La animalidad y la inmortalidad
acechan. La huella en tanto inscripcion reclama un acopio, una me-
moria, una estrategia de sentido para que lo reprimido no irrumpa
con una violencia directamente proporcional a la fuerza impuesta
para su represion.

\Y

¢Qué ocurriria si ahora nos plantearamos la posibilidad de salirnos
de una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad
y el jueguecito de la parentela? ;Qué pasaria, si aceptaramos por
fin que no somos cada uno mds que una pluralidad de simulacros,
encantadores artificios en representaciones sin fin de multiples pa-
peles? Tal vez podriamos comprender con mayor fuerza esa con-
cepcion del «ser como mirar» que se remonta a la antigiiedad grie-
gay de la que da cuenta Jean Pierre Vernant cuando afirma:

En primer lugar, ver y saber son la misma cosa; si idein «ver» y eidénai
«saber» son dos formas de un mismo verbo, si eidos «apariencia», «as-
pecto visible» significa también «caracter propio», «forma inteligible»,

20 Louis ALTHUSSER, «Freud y Lacan», en: Posiciones, México: Grijalbo 1977, p. 33.
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es porque el conocimiento se interpreta y expresa a través del mundo de
la vision. Conocer es, pues, una forma de ver. En segundo lugar, ver y
vivir son también la misma cosa. Para estar vivo hace falta ver la luz del
sol y ala vez ser visible a los ojos de todos. Morir significa perder la vista
y la visibilidad al mismo tiempo, abandonar la claridad del dia para pe-
netrar en otro mundo, el de la Noche donde, perdido en la Tiniebla, uno

queda despojado a la vez de su propia imagen y de su mirada?.

Hacernos cémplices de esta idea es abrirnos a una nueva legali-
dad de la subjetividad con la cual no llenamos el hueco ni accedemos,
por fin, a esa escena original siempre ausente en tanto que nunca
acontecida, sino que entramamos nuestra identidad en un juego de
apariciones en donde no somos seres ni exteriores ni interiores, sino
mas bien espectros, fantasmas por fin alcanzados, suefos realizados.

La pregunta por nuestro ser, lainquietante interrogacion de ;quién
soy? no encontrard, quiza, otra respuesta que la dada por Bataille en
Sobre Nietzsche cuando afirma: «(...) jesta mujer que abrazo esta mo-
ribunda y la pérdida infinita de los seres, que fluyen incesantemente,
deslizandose fuera de si mismos, SOY YO!»?%. O tal vez una nueva
subjetividad espectral consista en alcanzar el ser de los jardines que
nos propone Henry Miller:

Yano miro a los ojos de la mujer que estrecho en mis brazos, los atravie-
so a nado, mi cabeza, brazos y piernas también, y observo que detras
de las orbitas de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, un mun-
do de cosas futuras, un mundo carente de légica (...) El ojo, liberado
del yo, ya no revela ni elimina nada, se desplaza a lo largo de la linea
del horizonte, viajero ignorante y eterno (...) He quebrado el muro que
crea el nacimiento y el trazado de mi viaje es curvo y cerrado, sin rup-
tura (...) Mi cuerpo entero debe devenir un rayo perpetuo de luz cada
vez mas intenso (...) Aprieto mis oidos, mis ojos y mis labios. Antes de

que vuelva a ser hombre, probablemente existiré como parque®.

21 Jean Pierre VERNANT, «El hombre griego», en: A.A.V.V,, El hombre griego, Madrid:
Alianza Editorial 1995, 22-23 pp.

22 Georges BATAILLE, Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, trad. Fernando Savater, Ma-
drid: Taurus 1979, p. 171.

23 Henry MILLER, Trdpico de Capricornio, México: Alfaguara 1978, 150-151 pp. Deleuze
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RESUMEN

(Qué ocurriria si nos plantearamos la posibilidad de salirnos de
una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad?
(Qué pasaria si aceptdramos por fin que no somos cada uno mas
que una pluralidad de simulacros, encantadores artificios en repre-
sentaciones sin fin de multiples papeles? Tal vez podriamos com-
prender con mayor fuerza esa concepcion del «ser como mirar» que
se remonta a la antigliedad griega. Hacernos complices de esta idea
es abrirnos a una nueva legalidad de la subjetividad con la cual no
llenamos el hueco ni accedemos, por fin, a esa escena original siem-
pre ausente en tanto que nunca acontecida, sino que entramamos
nuestra identidad en un juego de apariciones en donde no somos
seres ni exteriores ni interiores, sino mas bien espectros, fantasmas
por fin alcanzados, suefios realizados.

Palabras clave: memoria; escritura; politica de la crueldad; iden-
tidad personal; Nietzsche.

ABSTRACT

What if we raise the possibility of leaving subjectivity as trapped in
the interior of a theater of cruelty? What if we finally accept that we
are not each rather than a plurality of drills, charming artifices in
order to represent multiple roles? Maybe we could understand this
concept more strongly of «being like watching» that dates back to
ancient Greece. Make us accomplices to this idea is open ourselves
to a new legality of subjectivity with which do not fill the gap or
access at last to the original scene always absent in while never ha-
ppened, but we enter our identity in a game of appearances where
we are not exterior or interior beings, but spectra, ghosts finally
achieved, dreams come true.

Keywords: memory, writing, politics of cruelty; personal iden-
tity; Nietzsche.
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