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Nada es trágico para el animal, 
que no cae en la trampa del yo. 

Bataille, La experiencia interior

I 

Tal parece que la humanidad, a pesar de todas las catástrofes y vio-
lencias que ha padecido, se resiste a ser borrada de la faz del plane-
ta. Katrina no desapareció del todo a Nueva Orleáns; el terremoto 
de 1985 no desdibujó por completo la cartografía de la Ciudad de 
México; la bomba de Hiroshima no aniquiló a todos los potenciales 
enemigos a quienes estaba dirigida. Y si la destrucción no ha sido 
absoluta no es porque la fuerza devastadora de estas experiencias 
no fuera descomunal, sino porque ninguna violencia ha sido, hasta 
ahora, capaz de erradicar la posibilidad de nuevos mapas, de in-
éditas cartografías estéticas y políticas para todo aquello que per-
manece con vida bajo los escombros. 

Si continuamos estando aquí, si volvemos una y otra vez a cons-
truir/reconstruir es porque, y esta nos parece que es acaso la en-
señanza fundamental de Nietzsche, nunca acabamos del todo de 
olvidar. Y ese no olvido, esa ineludible memoria, como afirman 
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Sennet y Foucault1 leyendo a San Agustín, es el castigo al que la 
humanidad toda fue condenada como deudora solidaria del acto 
de rebeldía que Adán y Eva realizaron contra Dios. La memoria 
de esa primera y primaria insubordinación quedó materialmente 
grabada en los juegos de superficie de nuestros cuerpos, lapidaria-
mente inscrita en cada uno de los movimientos autónomos e incon-
trolados de un cuerpo humano que desde la evicción del Paraíso 
comparece rebelde y desafiante como la primera pareja lo fue con 
Dios. El castigo eterno decretado para los primeros transgresores 
por su desafío y la deuda impagable a la que la humanidad fue 
condenada por ese acto de desobediencia cometido por los padres 
originarios fue la caída en el tiempo, en la finitud, en la enfermedad 
y, por si esto no fuera ya bastante, se acompañó de una historia de 
culpa y «concientización», de una abrumadora huella mnémica de 
la sentencia condenatoria del acto de rebelión inaugural que marca 
la frontera del sentido y su narración. Lo que se graba en la memo-
ria se graba a fuego nos dice Nietzsche porque «(…) sólo lo que no 
cesa de doler permanece en la memoria»2. 

Pero, ¿porqué seguir pensándonos a partir de esa condena? 
¿No había muerto ya Dios? Es más, ¿no lo habíamos matado? Tal 
pareciera que no tenemos seguridad de que el golpe fatal propina-
do hubiese sido lo suficientemente certero como para afirmar sin 
dubitación que Dios no está agónico sino irremisiblemente muerto. 
Muestra de esta incertidumbre compareció cuando la modernidad, 
el capitalismo, el sujeto, se enfilaron recta y rápidamente a su di-
solución, cuando arrasaron con todo lo que podía arrasarse, pero 
hubo algo que de pronto los detuvo y jaló, una supervivencia in-
esperada de sí mismos que los hizo regresar para borrarla. Pero no 
pudieron, porque lo que queda al final no es algo, sino una huella, 
una ausencia, una marca material, una archiescritura derrideana, 
un signo hendido en el hueso de lo que es. En el vocabulario nietzs-
cheano, se trata del tema no de la Muerte de Dios, sino de la per-

1 Cf. Richard SENNET y Michel FOUCAULT, «Sexualidad y soledad», en: El Viejo Topo 
61 (1981), 47-54 pp.

2 Friedrich NIETZSCHE, Genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza Editorial 1979, II, 3.
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vivencia de su sombra. Y así, nos dice el autor de La Gaya Ciencia: 
«Nuevas luchas. —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra 
siguió mostrándose aún durante siglos en una caverna —una som-
bra monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la na-
turaleza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios 
cavernas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —¡nosotros 
también tenemos aún que vencer su sombra!»3.

Un resabio, una reliquia, la perseverancia de algo tan fantasmal 
como una resolana, es eso lo que no deja irse del todo al Buda. 
Tienen razón Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando sostienen que 
el tema de la Muerte de Dios no era demasiado relevante, en sí 
mismo, para Nietzsche. Según ellos el autor de Más Allá del Bien y 
del Mal explica que ese fallecimiento «no interesa más que al último 
papa»: «Nietzsche dice —según se afirma en El Anti Edipo— que lo 
importante no es la noticia de que Dios está muerto, sino el tiempo 
que tarda en dar sus frutos»4. El lapso en espera de la resolución, el 
tiempo de la huella, del espectro, que fue hasta hace poco el nues-
tro y que quizá lo siga siendo, es el dominio en que tuvo validez la 
filosofía entera de Jacques Derrida.

La deconstrucción, pensamiento de la diferencia y la diferición, 
de la re-iterabilidad, comprende bien el mensaje nietzscheano en 
el sentido de que son los signos casi inmateriales, las marcas que 
recuerdan una incisión, una circuncisión, las que hacen del devenir 
un retornar. Todo vuelve no porque Dios exista o no, sino porque 
en las tablas de Moisés permanece una exacción, un escarbamiento, 
un bajo relieve, un grabado que no se puede borrar, que nos obliga 
a leer eternamente, no dable al olvido porque en sentido estricto no 
es, es una ausencia, una escritura braile, como todas, para el tacto 
del ciego. 

3 Friedrich NIETZSCHE, La Ciencia Jovial, trad. Germán Cano, Madrid: Biblioteca Nue-
va 2001, §108.

4 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Barce-
lona: Paidós 1985, p. 112.
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II

La escritura, materialidad de una incisión, de una sustracción, es 
de suyo, paradójicamente, una borradura. Es por ello que no puede 
fundar en sí y por sí una reiteración, una replicación. En Roma del 
año 539 a.e., según nos dice Eulalio Ferrer5, comenzaron a gara-
batearse en los muros y en las columnas de las plazas públicas no 
sólo edictos, avisos personales o mensajes políticos, sino diversos 
anuncios públicos relativos a fallecimientos y, con ello, se amplia-
ba la difusión de la noticia de la muerte de alguien encargada con 
anterioridad exclusivamente a los pregoneros. Sin embargo, los 
muros se blanqueaban constantemente con una lechada de agua y 
cal para borrar los avisos anteriores y dar cabida a nuevos muer-
tos; lo escrito queda borrado, condenado al olvido, para dar paso a 
una inscripción, a una nueva memoria, una nueva escritura perma-
nentemente sitiada, como telón de fondo, por aquello que ha sido 
borrado. Escritura y muerte, olvido y memoria comparecen de ma-
nera paradójica y tensa siempre que emerge un acontecimiento en 
donde se dan cita inscripción y borradura. Así también nos lo hace 
ver Nicole Loraux en un importante estudio sobre las políticas del 
olvido en Atenas Clásica6, en donde analiza tanto la censura de la 
tragedia La toma de Mileto (y la multa que le fue impuesta al poeta 
trágico Frínico por haber montado la representación), como el «de-
creto de amnistía» que la democracia restaurada hizo promulgar 
en el 403 para todos los que habían participado en la rebelión oli-
garca del 405. Loraux afirma que la rebelión oligarca dejó a Atenas 
enfrascada en una lucha civil, cruenta y desagarradora, de la que 
sólo podrían salir si los atenienses juraban respetar un decreto de 
amnistía en el que fueran perdonados todos aquellos que habían 
participado en el levantamiento en donde fueron asesinados miles 
de demócratas. Olvidar, borrar el asesinato cometido era condición 
necesaria para lograr que Atenas viviera en paz y se encaminara a 

5 Cf. Eulalio FERRER, El lenguaje de la inmortalidad. Pompas fúnebres, México: FCE 2003, p. 159.
6 Cf. Nicole LORAUX, «De la amnistía y su contrario», en: YERUSHALMI; LORAUX; 

MOMMSEN; MILNER; VATTIMO, Usos del olvido. Comunicaciones al Coloquio de Royaumont, 
Buenos Aires: Nueva Visión 1998.
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recuperar la prosperidad perdida. La borradura y/o amnistía del 
403, continúa la historiadora, estructuró una política del perdón en 
donde se borró lo acontecido y no se permitió que en la memoria 
colectiva quedaran grabados ni el conflicto, ni el asesinato, ni el 
resentimiento entre atenienses. «Borrar —afirma Loraux— es des-
truir por sobrecarga: sobre la tablilla oficial blanqueada a la cal se 
vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez tapadas las líneas conde-
nadas a desaparecer, ahí está listo el espacio para un nuevo texto 
(…)». El decreto de amnistía ha sido valorado como una escritura 
orientada a la defensa simbólica y material de la memoria colectiva 
y la identidad cívica; sin embargo, la conformación de la nueva 
memoria se instaura sobre un olvido que, como afirma Loraux si-
guiendo a Freud, no debe ser entendido como una ausencia plena, 
sino como esa «superficie oscurecida que cobija lo que sólo estaba 
reprimido». Ciudad sobre ciudad, memoria sobre memoria7. Para 
que el devenir sea un volver, un iterar, además de la marca, hace 
falta que a la hendidura se agregue una acción, un ritual, una po-
lítica. La compulsión a la repetición proviene entonces de una ne-
motecnia, de unas políticas de la memoria, de una gestión de las 
marcas en los cuerpos y en los textos. Citando a Nietzsche, Deleuze 
y Guattari presentan así la memoria humana como política de la 
crueldad. Comentan Deleuze y Guattari:

Nietzsche dice: se trata de dar al hombre una memoria; y el hombre, 
que se ha constituido por una facultad activa de olvido, por una re-
presión de la memoria biológica, debe hacerse otra memoria, que sea 
colectiva, una memoria de las palabras y no de las cosas, una memo-

7 De aquí el extraordinario carácter de la política del olvido examinada por George 
Orwell en su 1984. Ahí, Winston, el protagonista, describe la borradura de la historia practi-
cada por el Ingsoc, como una eliminación completa sin residuo alguno, como una «vaporiza-
ción»: «La gente se esfumaba sencillamente durante la noche. El nombre del sujeto apresado 
ya no estaría en los registros, borrada en todas partes cualquier alusión a su historia y su 
paso por la vida, anulado, tachado para siempre tal como si jamás hubiera existido. Había 
una palabra que mencionaba este hecho. Vaporizado», en: George ORWELL, 1984, México: 
Grupo Editorial Tomo 2002, p. 25. Una devastación sin huellas, incluso sin monumentos 
para disimular las cuchilladas, las desgarraduras, tal es la utopía desaforada examinada por 
el autoritarismo desplegado por el Ministerio de la Verdad en la narración orwelliana.
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ria de los signos y no de los efectos. Sistema de la crueldad, terrible 
alfabeto, esta organización que traza signos en el mismo cuerpo: «Tal 
vez no haya nada más terrible y más inquietante en la prehistoria del 
hombre que su nemotecnia... Esta nunca ocurriría sin suplicios, sin 
mártires y sacrificios sangrientos cuando el hombre juzgaba necesario 
crearse una memoria; los más temibles holocaustos y los compromi-
sos más horribles, las mutilaciones más repugnantes, los rituales más 
crueles de todos los cultos religiosos...»8.

Crear una nemotecnia es llenar el hueco de la escritura. Colmar 
el bajo relieve, suprimir el surco. Es decir, no dibujar sino pintar; no 
grabar sino ilustrar. Es elevar monumentos. Hacer de la marca en 
el cuerpo no una incisión sino un abultamiento. No sólo amputar 
sino tumorizar; o bien amputar primero haciendo raja en la carne al 
tiempo que se suple la desgarradura por alguna forma de metásta-
sis. «La humanidad —afirma Foucault9— no progresa lentamente, 
de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que 
las reglas sustituirán para siempre a la guerra; instala cada una de 
estas violencias en un sistema de reglas y va así de dominación en 
dominación»; la regla, sigue diciendo Foucault en complicidad con 
Nietzsche, «(…) es el placer calculado del encarnizamiento, es la 
sangre prometida» porque no hay nada grande en el mundo que 
no haya nacido regado de sangre10.

¿Existe una relación directa e ineludible entre escritura y polí-
tica de la crueldad? Tal vez. Por lo menos hasta ahora parece ha-
ber sido así. Es sabido que la invención de la escritura alfabética 
abrió camino al nacimiento del pensamiento crítico toda vez que 
la posibilidad de preservar el saber hizo factible tener una relación 
no sacralizada con él como la que se mantenía en las sociedades 
tipificadas como de oralidad primaria, según la clasificación de 
Walter Ong11. Cuestionar el relato de los orígenes no significaría 

8 DELEUZE y GUATTARI, El Anti Edipo, 150-151 pp. Citan en el texto a NIETZSCHE, 
Genealogía de…, II, 2-7.

9 Michel FOUCAULT, «Nietzsche, la genealogía y la historia», en: Microfísica del poder, 
Madrid: Ediciones de La Piqueta 1980, p. 17.

10 Cf. NIETZSCHE, Genealogía de..., II, 6.
11 Cf. Walter ONG, «La escritura reestructura la conciencia», en: Oralidad y escritura. 
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ya perder la comunidad, desvanecer la tradición. Pero si es cierto 
que escribir es en un sentido borrar, la escritura de la crítica tuvo 
que traer consigo, para perseverar, una nueva crueldad, un nuevo 
monumento. La iterabilidad del signo no está disociada de la ins-
titución del tormento. Enunciar, dijo en algún momento Deleuze, 
consiste siempre en juzgar. Escribir, en todo caso, significa siempre 
anatemizar lo que se nombra. O bien, siguiendo a Tzvetan Todorov, 
podemos decir que memoria no es el antónimo perfecto del olvido 
porque todo acto de memoria implica una selección en donde se 
excluyen, se borran, se olvidan al mismo tiempo que se conservan 
y se resguardan rasgos específicos de los acontecimientos vividos12. 
Lo que perturba e indigna de los verdugos hitlerianos o stalinistas, 
advierte Todorov, no es que conserven el pasado mejor que otros 
individuos o grupos diferentes a ellos —pues éstos también selec-
cionan y conservan en un afán de constituir su propia memoria—, 
sino que se «apropien el derecho de controlar la elección de los 
elementos que conservan»13. 

Tecnologías de la palabra, México: FCE 1987, 81-116 pp.
12 T. TODOROV, «Los abusos de la memoria», en: Memoria y ciudad, Medellín: Corpora-

ción Región 1997. Versión PDF consultada en www.region.org.co
13 Tal y como señala Derrida en su libro Mal de archivo, el concepto de archivo abriga en 

sí la memoria del nombre arkhé, es decir, de lo originario, lo primero, el comienzo pero, a un 
mismo tiempo, del mandato. Se coordinan así dos principios: el físico, histórico u ontológico 
que se refiere al allí donde las cosas comienzan y el principio según la ley, «allí donde los hom-
bres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el 
cual el orden es dado —principio nomológico». «(…) el sentido de “archivo”, su solo sentido,  
[afirma Derrida] le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una 
dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los 
ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder político se les reconocía el 
derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de su autoridad públicamente así 
reconocida, es en su casa entonces, en ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar 
o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus 
guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que tam-
bién se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar 
los archivos. Confiados en depósito a tales arcontes, estos documentos dicen en efecto la ley: 
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley. Para estar así guardada, a la jurisdicción de este 
decir la ley le hacía falta a la vez un guardián y una localización. Ni siquiera en su custodia 
o en su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos de soporte ni residencia», en: 
Jacques DERRIDA, Mal de archivo: www.jacquesderrida.com.ar [Derrida en castellano].
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III

Pero ¿por qué obcecarse en la crueldad? Para no morir. El monu-
mento que se empeña en borrar el carácter evanescente de la hue-
lla, quisiera que la memoria fuese perenne. Como nos lo hace saber 
Eulalio Ferrer14, en el Poema de Gilgamesh, narración de la civilización 
asirio-babilonia que mereció ser cincelada en piedra después del 
Enuma Elish, se realiza una profunda meditación sobre la muerte 
tras el fallecimiento de Enkidu, amigo entrañable de Gilgamesh. El 
dolor irrespirable que le provoca a Gilgamesh la pérdida de Enki-
du hace que organice una celebración póstuma en la que no sólo se 
llorará la partida de su entrañable compañero, sino que se le erigirá 
una suntuosa estatua de oro, plata, cobre y lapislázuli que le asegu-
rará la inmortalidad. La rememoración escultural-escritural otorga 
a los difuntos la vida eterna en la memoria y en el corazón de los 
hombres vivos. En Grecia antigua los honores fúnebres alrededor 
de la sepultura y los epitafios permitían que el cadáver del difunto 
siguiera encarnando los valores de vida, juventud y belleza de los 
que gozaba el héroe antes de morir. Dejar insepulto un cadáver, no 
marcar la localización de su entierro, sería condenarlo a la muerte 
más terrible, a la del ultraje del cuerpo por las aves de rapiña y los 
perros salvajes, al olvido eterno. Por ello, la política de la crueldad 
y la memoria, construye siempre monumentos funerarios. De ahí, 
como relata Todorov, la importancia que adquirió el trabajo de re-
cuperación creado por Serge Klarsfeld en Francia para conformar 
un memorial de los deportados judíos. Este Memorial —en donde 
se restablecen los nombres, las fechas de nacimiento y las de par-
tida hacia los campos de exterminio de los judíos deportados— se 
erige como un monumento de dignificación humana y un testimo-
nio indiscutible de resistencia contra la aniquilación, la borradura 
sin rastro que pretendieron los nazis con la aniquilación total, con 
la llamada «solución final» que Himmler caracterizó «como una 
página gloriosa de nuestra historia que no ha sido jamás escrita y 
no lo será jamás». Esta historia no escrita pero grabada en los cien-

14 Cf. FERRER, El lenguaje..., 29-30 pp.
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tos de miles de cadáveres, en el dolor de los sobrevivientes, en el 
espacio vacío de los campos se enfrentará a otra memoria, a aquella 
que será escrita para resistir el olvido absoluto, la muerte implaca-
ble que implica el no recuerdo. Usos del olvido y de la memoria.

Múltiples rituales mortuorios de occidente inician con la ins-
cripción del nombre del difunto en la sepultura. En la introducción 
a una antología de epigramas funerarios griegos María Luisa del 
Barrio Vega comenta que: «A través de su nombre en la estela el 
difunto conserva un vínculo con la vida, con lo que pervive en el 
recuerdo de los vivos gracias al sepulcro y al nombre grabado en 
él. A esta finalidad conmemorativa responden los términos grie-
gos para designar el monumento sepulcral: mnêma “recuerdo”, 
sêma “señal”, etc. El elemento central de un epitafio es, por tanto, el 
nombre del difunto»15.

Es a través del nombre del difunto grabado en las lápidas mor-
tuorias o repetido como un rumor incesante en la palabra de los 
vivos como se logra vencer la finitud de la existencia y se hace per-
vivir la identidad del portador más allá de la muerte. El nombre 
nos permite saber quién es el que yace en esa sepultura y cuál es la 
fama que lo libera de la mortaja mortuoria. Sin sepultura el cadáver 
se pierde en el anonimato del olvido, se exilia a un mismo tiempo 
del universo de los vivos y de los muertos porque no deja rastro ni 
seña de su paso por esta vida. El cuerpo insepulto está condenado 
a una inhumanidad radical porque deviene despojo que será devo-
rado y del que no quedará ningún rastro de su humanidad.

El nombre emerge como la marca que determina la identidad 
del difunto. Nada es que no haya sido nombrado, es decir, fijado 
por la identidad que su apelativo le otorga. El hombre es finito y 
ello quiere decir, en principio, que no hace huella. Para que la mar-
ca no se borre hace falta la Historia16, la recapitulación de los nom-

15 María Luisa DEL BARRIO VEGA, «Introducción», en: Epigramas funerarios griegos, 
trad. María Luisa del Barrio Vega, Madrid: Gredos 1992, p. 17.

16 Afirma Roberto Pittaluga que: «Una política de archivo es, en todo momento, una 
política sobre lo que se recuerda y lo que se olvida, una política de memoria, una dimensión 
de la  escritura de la historia. La práctica historiográfica se inicia, como decía Michael de 
Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese procedimiento, convertir en “documentos” 
algunos objetos repartidos de otro modo (…) La primera acción historiadora funda el ma-
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bres de todos los muertos. «La palabra del hombre —dice Octavio 
Paz— es hija de la muerte. Hablamos porque somos mortales: las 
palabras no son signos, son años». Los combates por la historia son 
las disputas por los cadáveres o, más bien, por el resguardo de sus 
cementerios que no son más que archivos de identidad en donde se 
clasifica, cataloga y ordena a los muertos como estrategia discursi-
va para fijar el recuerdo. Lo extraordinario —o quizá, lo terrible— 
es que esta estrategia de memoria funda la comunidad. ¿Acaso no 
hay manera de escapar a la memoria cruel? Como epígrafe a uno 
de sus textos más sorprendentes, Jean Baudrillard cita una elucu-
bración extraordinaria de Elías Caneti.

Una ocurrencia dolorosa: la de que a partir de un punto preciso en el 
tiempo, la historia dejó de ser real. Sin percatarse de ello, la totalidad 
del género humano de repente se habría salido de la realidad. Todo lo 
que habría sucedido desde entonces ya no sería en absoluto verdad, 
pero no podríamos darnos cuenta de ello. Nuestra tarea y nuestro de-
ber consistirían ahora en descubrir este punto, y hasta que diéramos 
con él, no nos quedaría más remedio que perseverar en la destrucción 
actual17.

terial que será objeto de su indagación, distinguiendo de la masa de las prácticas sociales y 
culturales aquello que la misma acción de distinción configurará como dato. Se trata, enton-
ces, de que la conversión de un objeto en documento tenga lugar, es decir, que se intervenga 
en el espacio social otorgando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar 
un objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —físico y social— que ins-
tituye la conversión. Éste es un lugar que permite y que prohíbe, cuya doble función, dice 
de Certeau, “vuelve posibles algunas investigaciones,  gracias a coyunturas y problemáticas 
comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve  imposibles” otras. Es la relación entre lo posible 
y lo no-posible, la combinación entre permiso y prohibición sobre la que se sostiene el dis-
curso histórico, siempre situado», en: Roberto PITTALUGA, «Democratización del archivo 
y escritura de la historia», en: Memoria abierta, 4-5 pp. Documento en formato PDF en: www.
memoriaabierta.org.ar/encuentro_archivos/programa.php

17 Cf. Jean BAUDRILLARD, «Patafìsica del año 200», en: La Ilusión del Fin. La huelga de 
los Acontecimientos, trad. Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama 1993, p. 9.
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IV

Ya alguno de los estudios freudianos habían apostado por mos-
trar el carácter ficcional de la huella, es decir, de la inscripción de 
la Ley. La compulsión a la repetición era inevitable porque el mo-
mento de la incisión no había acontecido. Como afirma Catherine 
Millot, «(…) el mito del asesinato del padre original tiene por fun-
ción, más que colmar un vacío, marcar sencillamente el lugar de 
un agujero»18. Nadie puede ubicar históricamente el origen, nadie 
puede relatar este «acontecimiento puro» en donde nada acontece: 
«El relato de lo prohibido es un relato prohibido», como sostiene 
Derrida19, porque la huella, la Ley, es límite siempre infranqueable, 
pues comparecemos y nos sujetamos ante y por ella pero sin pene-
trarla ni afrontarla.

La Ley, sin embargo, no es sólo enunciado normativo, precepto ge-
neral, sino también reglamento, instructivo, manual de procedimiento, 
guía de trámites con original, dos copias y la hoja rosa. Dos de los ejem-
plos más impactantes de la comprensión de la modernidad como diná-
mica no sólo legal sino recursiva, retardataria, torpe, farragosa, áspera, 
son Freud y Kafka. Frente al cartesianismo que nos ofreció la certeza de 
ser cada uno de nosotros un «adentro», un espacio interior indubitable, 
el autor de la Interpretación de los Sueños nos mostró que tal forma de la 
subjetividad se ejerce al costo de la compulsión a la repetición. Yo pien-
so y no sólo existo, sino que insisto, vuelvo una y otra vez a una escena 
originaria inacabable porque perdida, siendo a la vez soberano libre y 
racional de mí mismo y burócrata de la gestión de mi experiencia. En el 
mismo tiempo que el psicoanalista, viendo ahora por la ventana hacia 
la ciudad y el estado, Franz Kafka miró al mundo como un perseverar 
de los insectos, individuos mediados, cada uno, por la inmensidad de 
la gerencia del vivir, de los trámites y probanzas que hay que recorrer 
una y otra vez, en posposición infinita del proceso de nunca acabar. 
Althusser habló en su momento de la constitución de la subjetividad 
individual como de una batalla perdida:

18 Catherine MILLOT, Freud, anti-pedagogo, trad. Irene Agoff, Barcelona: Paidós 1982, p. 101.
19 Jacques DERRIDA, «Ante la Ley», en: La filosofía como institución, Barcelona: Juan 

Granica 1984, p. 114.
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(…) la única guerra sin memorias ni memoriales, una guerra que la hu-
manidad finge no haber librado jamás, aquella que cree siempre haber 
ganado de antemano simplemente porque la ha sobrevivido, vivido 
y engendrado como cultura en la cultura humana, guerra que cada 
instante se declara a todos y cada uno de sus vástagos que han proyec-
tado, torneado y rechazado para sí mismos, en la soledad y contra la 
muerte, la decisión de recorrer la larga marcha forzada que convierte 
en criaturas humanas, sujetos, a iniciales larvas mamíferas20.

Pero perdemos; siempre queda un residuo, la amiba en nosotros 
persevera. Al mecanismo de sujetamiento, a su legalidad la corroe 
una ausencia, una escena original pospuesta siempre y un último 
trámite a culminar para completar la gestión de nosotros mismos. 
Es la Ley. Está prohibido morir y está prohibido ser inmortales. 
Con dos copias, por duplicado. La animalidad y la inmortalidad 
acechan. La huella en tanto inscripción reclama un acopio, una me-
moria, una estrategia de sentido para que lo reprimido no irrumpa 
con una violencia directamente proporcional a la fuerza impuesta 
para su represión. 

V

¿Qué ocurriría si ahora nos planteáramos la posibilidad de salirnos 
de una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad 
y el jueguecito de la parentela? ¿Qué pasaría, si aceptáramos por 
fin que no somos cada uno más que una pluralidad de simulacros, 
encantadores artificios en representaciones sin fin de múltiples pa-
peles? Tal vez podríamos comprender con mayor fuerza esa con-
cepción del «ser como mirar» que se remonta a la antigüedad grie-
ga y de la que da cuenta Jean Pierre Vernant cuando afirma:

En primer lugar, ver y saber son la misma cosa; si ideîn «ver» y eidénai 
«saber» son dos formas de un mismo verbo, si eîdos «apariencia», «as-
pecto visible» significa también «carácter propio», «forma inteligible», 

20 Louis ALTHUSSER, «Freud y Lacan», en: Posiciones, México: Grijalbo 1977, p. 33.



Euphyía II:3 (2008) 43

es porque el conocimiento se interpreta y expresa a través del mundo de 
la visión. Conocer es, pues, una forma de ver. En segundo lugar, ver y 
vivir son también la misma cosa. Para estar vivo hace falta ver la luz del 
sol y a la vez ser visible a los ojos de todos. Morir significa perder la vista 
y la visibilidad al mismo tiempo, abandonar la claridad del día para pe-
netrar en otro mundo, el de la Noche donde, perdido en la Tiniebla, uno 
queda despojado a la vez de su propia imagen y de su mirada21.

Hacernos cómplices de esta idea es abrirnos a una nueva legali-
dad de la subjetividad con la cual no llenamos el hueco ni accedemos, 
por fin, a esa escena original siempre ausente en tanto que nunca 
acontecida, sino que entramamos nuestra identidad en un juego de 
apariciones en donde no somos seres ni exteriores ni interiores, sino 
más bien espectros, fantasmas por fin alcanzados, sueños realizados. 

La pregunta por nuestro ser, la inquietante interrogación de ¿quién 
soy? no encontrará, quizá, otra respuesta que la dada por Bataille en 
Sobre Nietzsche cuando afirma: «(…) ¡esta mujer que abrazo está mo-
ribunda y la pérdida infinita de los seres, que fluyen incesantemente, 
deslizándose fuera de sí mismos, SOY YO!»22. O tal vez una nueva 
subjetividad espectral consista en alcanzar el ser de los jardines que 
nos propone Henry Miller:

Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en mis brazos, los atravie-
so a nado, mi cabeza, brazos y piernas también, y observo que detrás 
de las órbitas de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, un mun-
do de cosas futuras, un mundo carente de lógica (...) El ojo, liberado 
del yo, ya no revela ni elimina nada, se desplaza a lo largo de la línea 
del horizonte, viajero ignorante y eterno (...) He quebrado el muro que 
crea el nacimiento y el trazado de mi viaje es curvo y cerrado, sin rup-
tura (...) Mi cuerpo entero debe devenir un rayo perpetuo de luz cada 
vez más intenso (...) Aprieto mis oídos, mis ojos y mis labios. Antes de 
que vuelva a ser hombre, probablemente existiré como parque23.

21 Jean Pierre VERNANT, «El hombre griego», en: A.A.V.V., El hombre griego, Madrid: 
Alianza Editorial 1995, 22-23 pp.

22 Georges BATAILLE, Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, trad. Fernando Savater, Ma-
drid: Taurus 1979, p. 171.

23 Henry MILLER, Trópico de Capricornio, México: Alfaguara 1978, 150-151 pp. Deleuze 
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RESUMEN

¿Qué ocurriría si nos planteáramos la posibilidad de salirnos de 
una subjetividad interior entrampada en el teatro de la crueldad? 
¿Qué pasaría si aceptáramos por fin que no somos cada uno más 
que una pluralidad de simulacros, encantadores artificios en repre-
sentaciones sin fin de múltiples papeles? Tal vez podríamos com-
prender con mayor fuerza esa concepción del «ser como mirar» que 
se remonta a la antigüedad griega. Hacernos cómplices de esta idea 
es abrirnos a una nueva legalidad de la subjetividad con la cual no 
llenamos el hueco ni accedemos, por fin, a esa escena original siem-
pre ausente en tanto que nunca acontecida, sino que entramamos 
nuestra identidad en un juego de apariciones en donde no somos 
seres ni exteriores ni interiores, sino más bien espectros, fantasmas 
por fin alcanzados, sueños realizados. 

Palabras clave: memoria; escritura; política de la crueldad; iden-
tidad personal; Nietzsche.

ABSTRACT 

What if we raise the possibility of leaving subjectivity as trapped in 
the interior of a theater of cruelty? What if we finally accept that we 
are not each rather than a plurality of drills, charming artifices in 
order to represent multiple roles? Maybe we could understand this 
concept more strongly of «being like watching» that dates back to 
ancient Greece. Make us accomplices to this idea is open ourselves 
to a new legality of subjectivity with which do not fill the gap or 
access at last to the original scene always absent in while never ha-
ppened, but we enter our identity in a game of appearances where 
we are not exterior or interior beings, but spectra, ghosts finally 
achieved, dreams come true. 

Keywords: memory, writing, politics of cruelty; personal iden-
tity; Nietzsche.
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