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La desolación de la fi losofía y el saber enamorado

La raíz del pensamiento metafísico no es la postulación de otra rea-
lidad, o de una verdad absoluta sino que, en cualquier caso, es con-
secuencia de la incapacidad para aceptar, para amar en defi nitiva, 
la realidad y el saber de la misma. Es decir, la desolación por lo 
real, que conduce a la búsqueda de un otro, de un doble tranquili-
zador. Es justamente la excepción a esto, es decir, un saber alegre, 
afi rmador, lo que rescata Rosset de Nietzsche. En este libro es posi-
ble encontrar justamente la exposición de aquella raíz. 

Será en la afi rmación según la cual «el enigma de la música es el 
enigma mismo de lo real» (p. 103), que puede encontrarse el eje en 
torno al cual giran las refl exiones de Rosset en este libro. Será espe-
cialmente la música lo que le brinde al autor la oportunidad de vis-
lumbrar una fi losofía, una forma de saber, que prescinda de consi-
deraciones metafísicas. Y es que la fi losofía ha corrido casi siempre, 
en efecto, por los cauces de la metafísica, es decir, no ha sido capaz 
de considerar la realidad sino por contraste, por el rodeo a través 
de un otro contrapuesto. Si lo propio de la fi losofía es la interpre-
tación de lo real, «¿cómo proceder a tal interpretación sin el auxilio 
de una instancia exterior? El mundo y su interpretación, programa 
de la fi losofía, suponen a la vez la existencia del mundo y la de lo 
otro del mundo, o sea, una duplicación de lo real a la cual invita 
toda metafísica» (p. 115). Tal es al menos la vía metafísica a la que 
Rosset parece haber encontrado una alternativa.

¿Qué es en suma lo real para Rosset? Precisamente lo que care-
ce de doble, lo que es sólo sí mismo, lo que no es ninguna otra cosa, 
es decir, el objeto singular. Esto lo hace a la vez lo más escurridizo, 
pues identifi car algo desconocido es, justamente compararlo con 
algo conocido: «Lo real existe —dice Rosset—, pero es imposible 
precisar cuál; igual que aquí existe, pero es imposible precisar dón-
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de» (p. 29). El mundo mismo termina en efecto plagado de «imáge-
nes, de remisiones, de referencias y de refl ejos» cuya proliferación 
diluye su propia realidad «sin cesar en el juego de la réplica y en 
el espacio del punto de vista» (p. 77). Unas cosas remiten a otras 
como el nudo en el pañuelo al recuerdo, como algo extraño, ajeno. 
La misma función del pañuelo requiere de un recordatorio análogo, 
de modo que el pensamiento al cabo tiene que elegir entre la tauto-
logía de lo real y el extravío del doble, con cuya palidez contrasta 
la vivacidad de lo real. Rosset nos muestra a este respecto dos para-
dojas: por un lado, lo real singular, idéntico únicamente a sí mismo, 
permanece en esa misma medida «refractario a toda empresa de 
identifi cación» (p. 27); y por otro lado, el doble de lo real, que pre-
tende suplirlo, lo evoca. De lo anterior Rosset extrae dos principios 
que rigen el desarrollo de su texto. Primer principio: «cuanto más 
un objeto es real, tanto más es inidentifi cable». Segundo principio: 
«cuanto más intenso es el sentimiento de lo real [i.e., el sentimiento 
de que cierta cosa es real], tanto más es indescriptible y oscuro» (p. 
43). Esto no signifi ca, sin embargo, que lo real en cuanto tal, en su 
singularidad e inidentifi cabilidad, nos sea inaccesible. De hecho lo 
experimentamos así, sólo que no somos capaces de describir ade-
cuadamente lo real experimentado. Aquí es donde la música viene 
al caso, junto a otras experiencias a través de las cuales es posible 
percibir lo real en tanto que inidentifi cable y singular, a saber: la de 
la risa, lo terrorífi co, del deseo, la cinematográfi ca y, por encima de 
todas, la musical.

De acuerdo a Rosset, la risa es una manifestación de la súbita 
aparición de lo real frente a nosotros: el efecto cómico no responde 
sólo, y no principalmente, a la forma en que lo real desmiente a su 
representación (teoría clásica de lo cómico), sino que lo real mismo 
puede ser absurdo (i.e., carecer de razón, de fundamento, de sen-
tido). Sin embargo, la naturaleza del efecto cómico no deja de ser 
oscura, sólo que tal oscuridad «es aquí el índice de una profundi-
dad, en este caso de la más grande profundidad de lo cómico, que 
es la de aproximar la singularidad a lo real —a su propio miste-
rio—» (46-47 pp). Ahora bien, puesto que la realidad misma carece 
de todo fundamento exterior a ella, entonces todo lo real es cómico, 
por el sólo hecho de existir. Así, mientras que la risa se manifi esta 
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«como un regocĳ o incomprensible con respecto a lo real, el miedo, 
así, también se presenta como una inquietud igual de incompren-
sible con respecto a lo irreal» (48-49 pp). Por lo general el efecto 
de lo terrorífi co se explica (caso de Freud por ejemplo) como la 
incertidumbre acerca de si algo es o no real, si ese algo sigue siendo 
ese mismo algo, o sólo lo parece. Pero en tal caso, señala Rosset, 
cualquier cosa habría de resultarnos terrorífi ca, en la medida en 
que no hay identidad que no se preste a semejante duda. Ante ello 
se nos propone otra hipótesis: «lo otro que da miedo no es lo des-
conocido, sino lo conocido en tanto que otro. El objeto terrorífi co es 
entonces lo real en persona, percibido como insólito y bizarro. El 
objeto terrorífi co se confunde así con el objeto cómico; uno y otro 
son atribuibles a un mismo efecto de lo real» (50-51 pp). ¿Por qué 
en un momento lo real tiene un efecto de regocĳ o en la risa y al mo-
mento siguiente uno terrorífi co? No por otra cosa sino por lo que se 
espera de él, a saber, en el caso de lo terrorífi co o de las catástrofes, 
que en defi nitiva no se presenten.

Por lo que se refi ere al deseo, Rosset también responde a la teo-
ría más extendida, que «explica el mecanismo del deseo no por la 
presencia de un objeto deseable o deseado, sino más bien por su 
ausencia, o incluso por su presencia “imaginaria” o “simbólica”» 
(p. 54). De esa forma se afi rma que lo real por sí sólo no es objeto 
de deseo, sino que sólo puede serlo en tanto que ausencia, lo que lo 
hace a la vez inalcanzable. Según esto, cualquier objeto del deseo 
sólo puede ser tal en tanto no sea lo real mismo, sino algo que lo su-
ple, o simplemente su eterna lejanía (el mundo acaba por ser algo 
en absoluto deseable). En resumen, el «objeto del deseo está para 
siempre ausente, y la experiencia del deseo es la experiencia de esta 
misma ausencia» (p. 58). Pues bien, para Rosset ocurre justamente 
lo opuesto: el deseo no desprecia lo real (confi nándolo a una eterna 
lejanía), sino que lo aprecia tanto que «retarda el instante de consu-
mirlo hasta el momento ilusorio en que estaría en estado de gozar 
de él enteramente, no acepta un placer a menos que se acompañe 
de un vistazo al conjunto de los demás placeres posibles» (p. 61). 
Así, el deseo es índice de la riqueza inagotable de lo real, que lo 
presenta como infi nitamente deseable.

Rosset encuentra en dos formas del arte cinematográfi co la 
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ocasión de que lo real se presente ante nosotros, a saber, el cine 
fantástico y lo que él llama «la opción “realista”» (Jean-Luc Go-
dard). El cine fantástico, que evoca lo otro (el monstruo, el muerto 
viviente…), evoca así mismo, repentinamente, lo mismo: «señala la 
singularidad de lo real en la exacta medida en que sobresale para 
sugerir sus eventuales duplicaciones, sus monstruosas alteracio-
nes» (p. 68). Mientras que en el género fantástico lo otro pretende 
ser lo mismo (el doble pretende ser el original), en el cine realista, 
a la inversa, es lo real mismo lo que aparece como algo fantástico 
«y lo mismo toma un instante el rostro de lo otro […] simplemente 
porque no había sido nunca antes percibido como tal» (p. 69).

Pero es en la experiencia musical donde más palmariamente 
lo real se muestra justamente como tal. Esto tiene relación con el 
hecho de que la música, a diferencia de todas las otras artes, no es 
representativa, no es un arte imitativo, no intenta hablar de algo 
más. En virtud de ello mismo se puede atribuir a la música el gra-
do máximo de expresividad. La música se presenta así como algo 
desligado de cualquier otra realidad, independiente, «extranjero, 
indiferente, casi diríase irreal a juzgar por la soltura […] con la que 
se desolidariza de toda realidad distinta de ella misma» (74-75 pp). 
La presentación del objeto musical ejerce en nosotros una fascina-
ción inversa a la que pretende ocasionar el prestidigitador. Mien-
tras que éste atrae las miradas hacia donde nada ocurre, fi ngiendo 
lo opuesto y ocultando el lugar en el que sí ocurre el asunto, la 
música en cambio hace visible lo que realmente ocurre, burlándose 
«aún de lo más visible y reconocido como tal» (p. 75). Más aún, el 
efecto musical propiamente dicho consiste en la aniquilación de 
todo pensamiento, sentimiento y cualquier reacción afectiva distin-
ta de él mismo. En todo caso, el objeto musical no remite más que 
a sí mismo, a su sola singularidad. Esto le permite a Rosset decir 
que en la música se da una irrupción «de lo real en estado bruto, 
sin posibilidad de acercamiento por medio de la representación» 
(p. 76). La fuerza que la música tiene sobre nosotros (la referencia a 
Orfeo es ineludible) es en última instancia la fuerza de lo real mis-
mo, puesto que es justamente lo real lo que siempre nos sorprende 
del mundo, aquello a lo que no acabamos de habituarnos nunca, 
y la pieza musical se presenta como algo que no podemos referir 
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a ninguna otra cosa, esto es, singularísimo, si se me permite la ex-
presión, y en esa misma medida también como un ens realissimum. 
Es por eso que la música, señala Rosset, siempre nos toma por sor-
presa. El único sentido en que para este autor se puede decir que 
la música imita a lo real, es aquél por el que se dice que la música 
imita el acto de devenir real, y no a algo real una vez advenido. 
La música presenta lo real presentándose a sí misma en toda su 
singularidad, y contrastando así con lo otro real que forma parte 
del ambiente. Esta peculiaridad de la música, considerada como 
lenguaje, de no remitir a nada más que a ella misma —«signifi cante 
sin signifi cado, o con una especie de signifi cación “en blanco”» (p. 
90)— hace de ella justamente la lengua universal: «porque es in-
traducible, no hay allí nada que traducir» (p. 98). Pero no sólo eso, 
acaso en el elemento rítmico de la música se encuentre la semilla 
de toda signifi cación, de todo sentido. En el ejemplo del niño que 
no conoce del lenguaje más que su aspecto musical, y prescinde de 
las palabras para expresarse, puede verse que en el fondo uno sabe 
que no es necesario mucho más para lograr comprensión: «El que 
sabe canturrear ya sabe, en suma, todo lo que tendrá que decir del 
mundo: al escucharlo balbucear se siente que […] sabe en general 
de qué se trata —en una palabra, para retomar una expresión que 
designa precisamente al hombre avisado del sentido de las cosas y 
de lo que quiere decir hablar, que “conoce la música”—» (p. 101).

Vista la música de esta manera, el goce que produce, su carácter 
jubilatorio, se vuelve especialmente enigmático. En efecto, no es 
posible explicarlo por la referencia de la música a algo más, puesto 
que tal referencia no se da, de modo que sólo queda pensar que 
la música produce ese goce únicamente por el hecho de estar ahí, 
de ser, de ser real. Lo prodigioso de la música, y de la realidad 
en general, es simplemente que existe. Así, lo que se señalaba al 
inicio, «como el enigma de la música es el enigma mismo de lo 
real, el enigma del placer que ella suscita es el enigma de la dicha 
suscitada con motivo del sentimiento de la existencia en general» 
(p. 103). Ahora bien, este júbilo musical contrasta con lo que resulta 
común en la fi losofía, a saber, la consideración de que «lo real sólo 
es admisible bajo la reserva de enmiendas» (p. 112), de que por sí 
sola —por su mera existencia—, la realidad no sólo no es deseable, 
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sino que es incluso lo contrario. En esta desolación fi losófi ca —que 
puede sintetizarse como «la incapacidad afectiva de admitir que el 
ser humano habita un mundo en el que no hay historia —en donde 
no pasa nada—» (p. 113), es decir, la realidad tal cual, sin doble al-
guno—, encuentra Rosset el trasfondo de toda postura metafísica. 
A la pregunta de si es posible la percepción de lo real en cuanto tal, 
es decir, sin pasar por lo otro, sin el recurso del doble, la metafísica 
siempre responde que «la interpretación de lo existente tiene por 
condición el recurso a lo otro» (p. 116). Es precisamente la expe-
riencia musical la que desmiente a la eterna respuesta de la meta-
física, ya que en ella se vislumbra «una experiencia que testimonia 
un pensamiento sin segunda intención, una percepción de lo real 
que omite cualquier referencia a lo otro» (p. 117), a saber, la ale-
gría. En resumen, se trata de «una aprobación de la existencia que 
consiste en estimar […] que lo real es “sufi ciente” —es decir, que 
se basta a sí mismo, y basta además para colmar cualquier espera 
concebible de dicha—» (p. 117). De esta forma la alegría se muestra 
incluso como la disposición de ánimo más adecuada al saber, en 
la medida en que en ella lo real se muestra como algo interesante 
por sí mismo. Ahora bien, la alegría no se reduce a un sentimiento, 
sino que implica el saber de lo real y su aceptación a través de ese 
saber. Se trata de un saber que ama, de un saber enamorado, indi-
ca Rosset, justamente porque acepta incondicionalmente lo real tal 
y como se presenta, sin máscaras. La alegría es pues, en síntesis, 
«un saber aprobador de lo real» (p. 132), que constituye la base de 
toda alternativa al pensamiento fi losófi co. Ahí donde todavía esté 
presente la desolación fi losófi ca, incluida la amargura moderna, se 
sigue pensando metafísicamente.
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