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Anduve buscindome a mi mismo.

Herdclito, Fragmento 101.

La biografia usurpada

La historia oficial de la filosofia da un vuelco con la aparicién de
Sdcrates. Los manuales ensefian que los primeros sabios —Tales,
Anaximenes, Empédocles, Herdclito... — se interesaron fundamen-
talmente por la naturaleza. El arjé de la physis, y no el ser humano,
capto la atencion de los filésofos antiguos. Si exceptuamos a Jeno-
fanes de Colofdn, cuyas agudas consideraciones sobre el antropo-
morfismo religioso sorprenden incluso en nuestro tiempo, los pre-
socraticos no se pasmaron ante la condiciéon humana y si en cambio
ante los ciclos del mundo fisico. Esta despreocupacion desconcier-
ta, si consideramos que para aquellas épocas los cantos homéricos
y las tragedias se habian asomado en los abismos de la conciencia.

Los héroes homéricos no se conforman con moverse como pie-
zas en el tablero de ajedrez de los dioses olimpicos. Esas mujeres
y esos hombres se saben agentes, si no completamente libres, si
plenamente capaces de ejecutar bellas acciones, de obrar hazafas
y ruindades, se saben, en suma, «pequenos cosmos»: universos en
miniatura, donde se dan cita las pasiones, las virtudes y lo vicios, la
razdén y los sentimientos. Odiseo y Héctor saben que estdn hacien-
do historia, saben que su vida sera narrada y que, mas alla de sus
derrotas o triunfos en el campo de batalla, los rapsodas cantaran
su gloria inmortal. Los héroes, muy en especial los homéricos, ac-
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taan para la posteridad, actian con un impresionante sentido del
pasado y del futuro. Antes de entrar en combate, los guerreros se
presentan a si mismos, hablan de su estirpe, su lugar de origen, sus
hazafas. Saben de dénde provienen y, a su manera, saben hacia
donde se dirigen. Los héroes cuentan su historia; precisamente en
eso se distinguen del pueblo llano, en que ellos traen a cuestas una
narracion salpicada de acciones bellas.

Ulises escucha su propia historia en un banquete (una de las
primeras auto referencias de la literatura) y llora mientras el aedo
canta sus desventuras.

[...] el aedo, movido del dios, modulaba su canto

desde el punto en que aquellos argivos, de después de dar fuego
a las tiendas, se hicieron al mar en las solidas naves.

Del caballo en la entrafia escondido, los otros en torno

se agrupaban de Ulises ya en medio de Troya; los teucros
por si mismos lo habian arrastrado al alcazar y, erguido
en mitad, discutian a su pie y en confuso alboroto.

[...]

Y contaba después el saqueo que aquéllos [los argivos] hicieron.
Tras fluir del caballo dejando su hueca emboscada:

cada cual por un lado pillaba el alcazar excelso,

pero Ulises, dijérase Ares, marcho hacia las casas

de Deifobo; al lado llevaba al sin par Menelao.

Alli —dijo— empefid su mas duro combate, mas pronto
la victoria inclind a su favor la magnanima Atenea.

Tales hechos contaba aquel inclito aedo y Ulises
consumiase dejando ir el llanto por ambas mejillas.

[...]

No hubo nadie en verdad que notara sus lloros; Alconoo
solamente, al hallarse mas cerca, lo estaba observando;
diose cuenta de todo al oir sus profundos suspiros'.

El héroe se encuentra en una tesitura extrafa: un tercero le narra
su propia vida. Si en todo momento Ulises es consciente de que sus

1 Odisea, canto VII, 499-534. Usamos la traduccion de José Manuel Pabon, Madrid: Gre-
dos 2001.



Euphyia 2:2 (2008) 59

desventuras obedecen al capricho de los dioses y que su historia se
forja al golpe del cincel de voluntades ajenas; el canto VIII lo coloca
en una circunstancia desconcertante. Su vida ya no le pertenece; su
biografia estd en manos de los cantores. Ulises aun no ha muerto y
ese patrimonio —la propia biografia— le ha sido expropiado. Odi-
seo se ha perdido a si mismo, quienes cantan y escuchan las cuitas
del guerrero le compadecen en las estrofas, pero son incapaces de
consolarle en el presente. Lo tienen ahi, a sus pies y, sin embargo,
nadie le reconoce. Lloran por el Ulises abstracto pero no consuelan
al de carne y hueso. Estamos ante la primera conciencia «alienada»,
por decirlo al modo de Hegel. Los cantos homéricos usurpan la
biografia de Ulises. Parte de la tragedia del héroe radica precisa-
mente en las dificultades para darse a conocer, no puede revelarse
abiertamente como quien es —el rey de Itaca, hijo de Laertes, espo-
so de Penélope— y mas de alguna ocasion se ha de esconder bajo el
disfraz de mendigo o simple naufrago.

En realidad esta expropiacion de la propia historia se atisba ya
en la Ilinda desde el momento en que los actores se saben personajes,
individuos con la obligacién de recitar un parlamento, con el deber
de estar a la altura de las circunstancias. Héctor, Aquiles, Patroclo
se deben a la posteridad para que se canten sus bellas acciones. La
dramatica despedida de Héctor de su familia se construye a partir
del fatum; el troyano prevé su muerte y la afronta como el actor que
piensa «que suceda lo que suceda, el espectaculo ha de continuar».
El rapsoda dibuja a los guerreros con un enorme peso a cuestas:
dar ejemplo, mostrar la excelencia, areté, a los jovenes de la Grecia
clasica. Los héroes griegos se deben, pues, a la posteridad. El futu-
ro, la historia, el qué diran: he ahi la clave.

Biografias usurpadas: los héroes no viven para si mismos sino
para edificar, para amasar un capital de hazafas que constituye su
pase de entrada a la gloria inmortal. El precio de la inmortalidad se
finca en la fama: depende de nuestros narradores y espectadores.

(Por qué no escriben su vida los héroes? Ademas de que mas
de alguno no sabria leer ni escribir, la inmortalidad no radica en el
texto, sino en el recuerdo. Lo importante para Héctor y para Uli-
ses no es que Homero —si en verdad existio— ponga por escrito
sus afanes y luchas, sino que se les recuerde. No olvidemos que la
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Iliada y la Odisea son, antes que nada, cantos. En ambos casos se
invoca a la divinidad muy al inicio: «Canta, joh diosa!, la colera
del Pélida Aquiles»; «Musa, dime del habil varén que en su largo
extravio, tras haber arrasado el alcazar sagrado de Troya, conocio
las ciudades y genio de inntimeras gentes». La divinidad custodia
el canto. Ella inspira a los aedos, guardianes de la gloria inmortal,
y no los libros que se guardan en los arcones. Aspirar a pervivir en
el recuerdo de los demas, nos condena a vivir del honor. Y el honor
es algo que depende, ciertamente, de nuestras acciones, pero, sobre
todo, depende de quienes nos lo tributan. Biografias usurpadas,
porque quien rinde los honores ejerce el derecho de autoria sobre
los héroes.

La odisea del desdoblamiento del yo

Resulta desconcertante, pues, que los filésofos presocraticos —ca-
paces de elaborar teorias refinadas sobre el origen de la vida— no
se percataran del juego de espejos de la Odisea. Resulta desconcer-
tante que, teniendo ante los ojos el caso de un Yo desgarrado por el
expolio de su propia historia, no navegasen en los mares interiores
y nebulosos de la conciencia.

Ulises llora doblemente: por sufrir las penas de su viaje trunco,
por escuchar la magnitud de su tragedia. El héroe conoce la mag-
nitud de su desgracia después de oir en labios de otro sus propios
males. Resultan curiosos los vericuetos por donde la autobiografia
viene a darse en la literatura homérica. La auto-presentacion cede
el paso al espejo. Los cantos homéricos no parecen confiar dema-
siado en la capacidad del ser humano para penetrar su propio yo.
Este recelo es propio de cualquier cultura del honor. La reputacion
se construye sobre la base de la opinidn ajena; los otros son el espe-
jo dénde uno conoce la hondura y calidad de las propias acciones.

Algo analogo sugerimos en la tragedia. Los coros tragicos fun-
cionan frecuentemente como una especie de espejo para que el hé-
roe se reconozca a si mismo. El coro tiene la funcion, en otras, de
hacerlo caer en la cuenta de sus miserias y desaciertos. El coro suele
conducir al personaje al reconocimiento de la hybris que ha come-
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tido. Sin sus estrofas, el Yo quedaria lejos de conocerse y de narrar
su propia historia. Edipo es emblematico. El héroe tragico se des-
conoce a si mismo y no calibra las consecuencias de sus actos. La
trama de la obra consiste, valga el juego de palabras, en desenredar
la madeja de un Yo enmarafnado en circunstancias que parecen re-
sultarle ajenas pero que, a la hora de la verdad, lo componen en un
sentido mucho mas profundo del que el personaje piensa. Edipo no
quiere matar a su padre y, sin embargo, le arranca la vida. No quie-
re acercarse incestuosamente a su madre, pero se ayunta con ella.
Todo porque desconoce sus raices, camufladas por los trucos del
destino. En verdad Edipo no sabe quién es él, sino hasta su muerte,
cuando es acogido en Colono.

Los tragicos, al igual que los poetas homéricos, recelan de las
capacidades introspectivas del ser humano. El destino es demasia-
do poderoso, nos impide fabricar una imagen cabal de nosotros; la
formacion de nuestra identidad requiere, por tanto, de la ayuda de
otros. Ciertamente, en los tragicos la cuestion del honor ha pasa-
do a un segundo plano. Lo mas relevante no es el modo como las
generaciones posteriores recordaran a Edipo; lo crucial para él es
conocerse a si mismo. Solo el autoconocimiento verdadero salva
de las trampas del destino. La salvacion proviene de la verdad, no
de la memoria de la humanidad. Por extrafio que suene, Edipo es
mas libre que Aquiles y que Odiseo. El rey de Tebas no es esclavo
del qué diran. Lucha en contra de una fuerza impersonal que le
impide ser feliz, pero a lo largo de las tragedias Edipo profundiza
en el conocimiento del su Yo y en esa medida se libera; los héroes
homéricos, en cambio, terminan por perder su historia. Odiseo pre-
sencia la enajenacion de su biografia en manos de los aedos; Edipo
se apropia de su vida en la medida en que auxiliado por el coro
descubre su estirpe.

Ahora bien, en los tragicos aparece con todas sus letras el eter-
no problema de cualquier relato autobiografico: nadie se conoce
cabalmente a si mismo. Hay algo que se oculta a la luz de nuestra
inteligencia. Si nos hubiésemos topado con Edipo antes de llegar a
Tebas, y, a la usanza de la Iliada, le hubiésemos preguntado por su
progenie, el infeliz nos habria contado una historia falsa: la que €l
conocia. El engano sobre la propia vida marca la condicién huma-
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na. jQué falsa version de su vida nos hubiese contado Edipo de no
mediar la tragedia! El desdoblamiento y la apariencia se instalan
de lleno en las conciencias tragicas.

Socrates, el escultor

El giro antropolodgico de Sdcrates no debe sorprendernos. No podia
ser de otra manera después de los rios de conciencia que fluyen en
Esquilo, Sofocles y Euripides. Los poetas épicos y tragicos ya se
habian sumergido profundamente en el Yo, como para que los filo-
sofos siguiesen rehusando zambullirse en los caudales interiores.
Mientras Tales especulaba si el agua era el principio del univer-
so y Parménides afirmaba el caracter absoluto del Ser, la literatura
griega se afanaba por revelar los secretos de la conciencia. Qué ex-
trafio resulta, entonces, que entendimientos tan dotados (como los
de Heraclito, Anaximenes o Empédocles) no se hubiesen abocado
al problema de la identidad personal. Qué extrano resulta que la
filosofia caminase por el sendero de la fisica, mientras que el arte,
lo mismo la literatura que la escultura, se esmeraba por forjarse
una imagen del modo como se construye y describe la identidad
personal.

Socrates da el golpe de timén cuando proclama como guia de
su filosofia el «Condcete a ti mismo». Esta maxima no le viene de
la filosofia, una filosofia absorta en el problema del cambio, sino de
uno de los santuarios mas importantes de Grecia. La frase estaba
inscrita en el tempo de Apolo en Delfos y de ahi la tomo el atenien-
se. Apolo, un dios asociado a la citara, a la armonia y la mesura,
recomienda el conocimiento propio como una via para evadir la
traicionera hybris.

Socrates asumio el reto planteado por la epopeya y la tragedia.
La filosofia socratica —al menos tal y como nos las trasmiti6 Platén
en sus didlogos de juventud — consiste en un paulatino proceso de
desnudamiento del alma hasta dar con lo que realmente es. Este
proceso se habia iniciado en la escultura. La desnudez no era para
las artes plasticas helénicas un punto de partida, sino un punto
de llegada. A lo largo de los siglos, los escultores despojaron pri-
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mero al vardn, y después a la mujer, de todo aquello que ocultaba
su cuerpo. La belleza, intuyeron, radica en la presencia del cuerpo
desprovisto de vestidos y adornos, es el cuerpo desnudo, donde
se manifiesta lo que cada persona es en verdad. Los kyrieu arcaicos
son retratos personales, no tanto porque capturen rostros singula-
res, sino porque representan cuerpos irrepetibles, cuerpos labrados
con horas de palestra. Los escultores griegos renunciaron a carac-
terizar a los jovenes atletas a través de sus indumentarias; lo que
los caracteriza, precisamente, es la falta de ella, como si los artistas
quisiesen demostrarnos que la identidad no radica en lo externo,
sino en el cuerpo recio, que revela el esfuerzo de los atletas en el
gimnasio.

Sécrates fue hijo de una partera, y el filésofo se precié de haber
heredado la profesion de la madre. La may¢utica, gustaba repetir,
es el arte de ayudar a parir ideas. Pero Socrates también tuvo por
padre al escultor Sofronisco, y este hecho suele pasar inadvertido.
Seguramente en el taller de su padre entendi6 que el descubrimien-
to de la identidad personal radica en des-cubrir, en retirar los velos
que ocultan el cuerpo. La investigacion del Yo no consiste tanto en
escribir sobre uno, cuanto en descubrir, en despejar el alma de todo
el follaje que esconde su ntcleo. El escultor quita del marmol lo
sobrante y da con el cuerpo desnudo y simple.

Analogamente, para dar con lo que uno es, hace falta desnudar
al alma de todos aquellos artificios que la cubren. Recordemos el
pasaje del Cdrmides, donde Sdcrates, antes de regocijarse contem-
plando el cuerpo del joven recién llegado del servicio militar a su
natal Atenas, conmina a su compafiero a desnudar primero el alma
del muchacho y regocijarse en esa belleza.

Ironia y terapia

El Socrates de los primeros didlogos platdnicos se preocupa por
ayudar a sus amigos a parir ideas; esta tarea también puede en-
tenderse como esculpir almas. Su pretension es la de encontrar el
Yo auténtico: cumplir la maxima délfica. Tal intenciéon supone una
premisa importantisima para la historia de las autobiografias. Para
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Socrates, y especialmente para Platon, existe una escision entre el
Yo aparente y el Yo real. En ocasiones la belleza moral y fisica de un
Yo no es sino una mera ilusién, un fantasma, una fantasia (phantasia
viene de phanerds, «lo visible»). La dualidad mundo fisico/mundo
de las ideas tiene un correlato en la subjetividad: Yo aparente/ Yo
real.

Esta idea se expresa contundentemente en el Gorgias, didlogo
que suele subtitularse como De la retérica, y donde Platon habla por
boca del Sécrates, a diferencia de los primeros didlogos, comun-
mente catalogados como didlogos historicos.

Sdcrates se encuentra con Gorgias, Polo y Calicles. El primero se
ufana de sus habilidades retdricas, un hombre diestro en los juegos
de ideas, pero también en la lid politica, un individuo seguro de si
mismo. La discusion se sucede atropelladamente; Sdcrates despre-
cia profundamente esas pretensiones y el didlogo desemboca en un
callejon sin salida.

No obstante, se da pie a que Platon esboce una interesante teo-
ria sobre la terapia (del griego, therapeia: «cuidado», «cura»). Existe
una terapia del cuerpo: la gimnastica y la medicina; también existe
una pseudo-terapia del cuerpo, la cosmética y la gastronomia. La
primera se preocupa verdaderamente por la salud del cuerpo, atin
cuando para ello haya que someterlo a privaciones. La segunda se
afana en adularlo, no le exige esfuerzos, se contenta con darle dul-
ces y perfumes que solo aparentemente son saludables. La pseudo-
terapia maquilla el cuerpo, ni lo cuida, ni lo sana:

La adulacién gastrondmica lleva la mascara de la medicina; de este
mismo modo, la cosmética lleva la mascara de la gimnasia; nociva,
enganosa, innoble y servil, engafia mediante formas, colores, lisura, y
ropa, de manera tal que hace que los hombres atraigan la belleza ajena
y descuiden la propia, que proviene de la gimnasia®.

De manera acontece con el alma. La justicia y las leyes cuidan
del alma, pues ellas procuran su belleza. La retorica y la sofistica,
por el contrario, sélo en apariencia embellecen el alma. El retorico

2 Gorgias 465b. Usamos la traduccién de Ute Schmidt, México: UNAM 1980.
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y el sofista dan la impresion de ser sabios y justos, pero en realidad
no lo son; debajo de toda su palabreria y sus deslumbrantes racioci-
nios, no hay nada sino ignorancia e injusticia. Hacia el final del Gor-
gias, Socrates expresa su convencimiento de que la auténtica tera-
pia limpia el alma y la prepara para la isla de los bienaventurados,
mientras que aquellas que han sido objetos de los pseudo-cuidados
de los charlatanes iran a dar al Hades.

La referencia al mas alld no es, en manera alguna, pura anécdo-
ta. Solo refiriéndonos a un horizonte de futuro podemos calibrar
el estado de salud de la propia existencia. En otro contexto, con
palabras muy rudas, Socrates reprocha al sofista Calicles su falta de
preparacion para la muerte:

En cuanto a mi, Calicles, he sido convencido por estos relatos, e inda-
go como puedo aparecer ante el juez con el alma lo mas sana posible;
dejo los honores a la mayoria de los hombres y, persiguiendo la ver-
dad, trato realmente —hasta donde sea capaz— de vivir como el mejor
y, cuando muera, de morir asi. Pero también exhorto a ello a todos
los demas hombres, en la medida de lo posible. Ademas, te exhorto
también a ti para que vivas esta vida y para que libres esta lucha, de la
cual yo afirmo que es una lucha contraria a todas las luchas de aqui. Y
te vitupero, porque no seras capaz de ayudarte a ti mismo cuando te
toque el proceso y el juicio, del cual acabo de hablar, sino que —cuan-
do llegues con aquel juez, el hijo de Egina, y cuando aquél, habiéndote
recibido, te lleve consigo— tu estaras alla con la boca abierta y sentiras
vértigo, no menos que yo aqui, y tal vez alguien te pegara en la cara
sin honor y te calumniara de todas maneras®.

En Platon, la sofistica es el enemigo del verdadero conocimiento
del yo. Si el precepto délfico rezaba: «Condcete a ti mismo», los so-
fistas, opinan Sécrates y su discipulo, son los principales enemigos
del viaje por la interioridad. El sofista carece de sabiduria porque
ha renunciado a explorar su yo; fascinados por sus habilidades ar-
gumentativas y por su sorprendente erudiciéon —Hipias se jactaba
de dominar muchos oficios— abandonan el cultivo terapéutico de
su alma, y se le agosta hasta el punto de perder la interioridad. El

3 Cf. Gorgias 526d-527a. El subrayado es nuestro.
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Yo del sofista carece de «afuera y adentro»; ha devenido un fantas-
ma, pura apariencia. Son petulantes, soberbios y engreidos porque
no se conocen a si mismos. La historia que cuentan de si mismos
destila arrogancia, porque desconocen sus limitaciones. Socrates es
sabio porque ha sido capaz de reconocer su ignorancia y eso lo co-
loca, paraddjicamente, por encima de sus adversarios.

Los héroes homéricos viven para el honor y eso es, ciertamente,
privilegiar la apariencia. Pero Héctor, Ayax, Aquiles se esfuerzan
por emprender grandes acciones, porque creen que la posteridad
so6lo alabara la excelencia del caracter (valentia, lealtad, amistad,
justicia). Viven para el escenario, sin embargo, su vida se identifica
con su actuacion. No falsifican acciones para que les aplauda el
publico, sino que cultivan las excelencias humanas para pervivir
en la memoria de los hombres libres. Por ello, los didlogos socra-
ticos, aquellos donde Platon no imposta su voz valiéndose de su
maestro, indagan la definicién de virtud (areté), ya sea la hombria
en el caso del Laques, la justicia en Repuiblica I, o la piedad en el Eu-
tifron. La preocupacion de Socrates es ayudar a los jovenes a vivir
auténticamente segtin el modelo heroico y la falsa sabiduria de los
sofistas es un obstaculo para ello. Esos pseudo-terapeutas del alma
no pueden ensenar la virtud, porque ni siquiera saben que no la
conocen. Los sofistas son los maestros de la superficialidad; anulan
el desdoblamiento del Yo, porque pretenden haberse conocido del
todo a si mismos.

El inico camino para escapar de esta autosuficiencia es la ironia.
Se trata de un método doloroso, un método que consiste en dar por
verdadera la aparente sabiduria del adversario y, asumiendo esa
supuesta ciencia, hacerle caer en la cuenta su propia ignorancia. Al
autosuficiente no se le puede decir: «Eres ignorante». Su soberbia
lo ciega. La estrategia de Socrates consiste en dar por sentada esa
sabiduria y mostrarle poco a poco que se trata de una apariencia,
debajo de la cual no hay nada sélido o, mejor dicho, no hay nada.
El uso de esta dura estrategia contra sus jueces le costé a Socrates
la pena capital.

La ironia —pariente cercana de la burla— se convertird en un
ingrediente esencial de ciertos tipos de relatos autobiograficos. La
caricatura que uno hace de si mismo se relaciona con el gesto ir6-
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nico que nos permite no tomar tan en serio ni a los demas ni a
uno mismo (la perspectiva de la muerte ironiza todas las acciones
humanas). Sdcrates descubre en la ironia una herramienta para dis-
tanciarnos de nosotros mismos, para abatir el hechizo de la Prime-
ra persona («Yo creo», «Yo pienso»), un poder del cual dificilmente
podemos escapar.

El encantamiento de la Primera persona es mas fuerte cuando
el sujeto es tcito, es decir, cuando el «Yo pienso que soy virtuoso»
se convierte en «Soy virtuoso». En el «Yo pienso que soy...» se ha
filtrado ya la reflexion y, por tanto, el autodistanciamiento. En el
caso del sujeto tacito impera el convencimiento de la objetividad.
Cuando el sofista afirma «Soy sabio» no resulta facil de sacarlo del
error, pues la certeza tifie su error con el color de la verdad. «Co-
nocete a ti mismo» quiere decir: taladra la comodidad y certeza
de la primera persona, descubre quién eres en realidad, sacude la
imagen que ta y los demas han construido sobre tu persona.

En cierto sentido, Sdcrates, sin escribir ni una linea, puede ca-
talogarse como el padre de la autobiografia profunda, de la explo-
racion del yo. Esta distincion entre autobiografias profundas y au-
tobiografias superficiales se finca en el desdoblamiento del mundo
y del yo en dos esferas: la de la realidad y la de la apariencia. La
sinceridad es la cualidad de las primeras, en ellas el escritor pre-
tende describirse sin misericordia, sin concesiones ni paliativos, se
trata de un ejercicio ascético o, cuando menos, de un ejercicio tera-
péutico. La segunda se origina en la mirada autocomplaciente, el
escritor se regocija paseando por su Yo, pues le falta espiritu critico.
Esta contento consigo mismo y desde su atalaya omnisciente con-
templa satisfecho sus hazafias y pensamiento.

Mayéutica e ironia son las dos armas que ofrece Sdcrates para
encontrarse con uno mismo. Pero lo importante no es el encon-
trarse, sino el cuidar del alma propia. Socrates no escribe su vida
porque no requiere del texto para emprender «bellas acciones». La
excelencia del alma, areté, no va aunada a la escritura, sino al auto-
distanciamiento para escapar del error. La narracion de la propia
vida en el socratismo sélo se legitima por su valor terapéutico. El
camino hacia la excelencia del alma comienza cuando nos recono-
cemos tal y como somos, no tal y como nos gustaria ser. La rea-
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lidad, el ontos on, —encantadora reduplicacion en griego— es el
punto de partida del proceso curativo. La verdad juega un papel
decisivo en el cuidado del alma.

El Feddn, un didlogo donde el Socrates historico ha cedido su
voz al Sdcrates platonico, explota esta veta terapéutica. La filosofia,
afirma Platon, es catarsis del alma; purificacion que se concreta,
sobre todo, en la meditacion de la muerte. El humano de las apa-
riencias evade el tema de la muerte, pues ese penoso e irremediable
hecho le otorga el relieve auténtico a la propia existencia. Frente a
la muerte, las cosas son lo que son, la justicia es justicia; la sabiduria,
sabiduria; la retdrica, palabreria y la sofistica, ignorancia. Narrar
con verdad la propia vida implica nuestro afdn de purificar recuer-
dos, de limpiarlos de falsedades y, sobre todo, exige la entereza
para enfrentarnos a nosotros mismos. Meditar sobre la muerte sig-
nifica entender el cardcter precario de nuestro cuerpo, percatarnos
de que el mundo sensible, con sus gozos y sus delicias, es mimesis
del otro mundo, el realmente-real. Quien no es capaz de entender
este desdoblamiento mentird, por fuerza, a la hora de hablarnos
sobre si mismo.

Platon pone las bases para un tipo de escrito autobiografico,
los itinerarios de almas, que hallardn en el cristianismo romano un
campo fecundo. De acuerdo con la logica de la catarsis, el cuerpo
pasa a la categoria de actor secundario. El Yo es el alma y la carne
su carcel. La autobiografia auténtica no relata la vida carnal, sino la
mental. Ni la sexualidad ni otros sentimientos y emociones fisicos
constituyen el nacleo duro del Yo. Una historia contada desde la
perspectiva del Yo carnal vendria a ser, entonces, doblemente en-
ganosa: por estar narrada desde el castillo de la primera persona, y
por contar lo que menos importa.

El mito de la caverna del libro IV de la Repiiblica (otro texto don-
de Platon usurpa el nombre de Sécrates) admite muchas lecturas,
una de las cuales engarza con lo expresado hasta el momento. Los
cautivos, aun sin purificar, ignoran que lo que contemplan en la pa-
red de la cueva son las sombras del mundo real, ese mundo fuera
del alcance de sus ojos. En tanto no rompan las cadenas no podran
contar con verdad su propia historia. Ellos afirmaran que han vi-
vido, que saben quiénes son y ddnde viven, pero en realidad han
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habitado en la penumbra. Quien escapa y se topa con la luz del sol
si que puede hablarnos de él y de los otros. Los cautivos escribiran
necesariamente una historia falsa, porque sélo creen en el espacio
subterraneo. Lo del espacio no es anecdoético. El desconocimiento
del propio Yo se imbrica con el desconocimiento del mundo. El
ignorante de su propia historia habita también en un espacio iluso-
rio, sombras engafiosamente luminosas. Desconocernos a nosotros
mismos acarrea una alucinacion global. Por eso cuesta tanto des-
prenderse de las cadenas.

La tozudez de los reos llega al punto de asesinar a quien pre-
tende liberarlos. Salir del engafio duele; la liberacion es todo menos
adulacion. En el Gorgias, Platon advierte el éxito de las pseudo-te-
rapias por el impacto de su obsequioso discurso. A diferencia de las
terapias auténticas, que curan con la verdad, las pseudos-terapias
adormecen al alma y al cuerpo con zalemas cortesanas. Los cau-
tivos prefieren a los aduladores, con los logoi retdricos y sofistas
se pueden escribir panegiricos y encomios, no biografias y, mucho
menos autobiografias auténticas.

Socrates y, a su modo Platon, hacen del autoconocimiento la
clave para la purificacion del alma. Pero lo que ahora me intere-
sa ahora es su diagnodstico sobre la dificultad para alcanzar dicho
conocimiento. Después de Socrates, ningtin autor puede arrogarse
el poder de revelarse cabalmente a si mismo en un escrito, pues a
las dificultades técnicas del caso, se suman otras mas arduas: las
dificultades morales. Unicamente quien se da muerte a si mismo a
través de la filosofia, mirara limpia y objetivamente, por encima de
sus intereses y su autocomplacencia, el propio yo.

No quisiera, sin embargo, dejar de recalcar un hecho: Socrates
no escribid su biografia ni ninguna obra. En el proceso del autoco-
nocimiento la escritura es superflua e, incluso, peligrosa. La ironia
es una estrategia terapéutica cuyo valor reside en hacer caer en la
cuenta de la propia ignorancia. La mayéutica —inseparable de la
ironia— consiste en sacar las verdades que subyacen en el Yo au-
téntico, y a las que se puede acceder sélo cuando nos hemos libe-
rado de la autosuficiencia. El relato escrito no afiade nada a estas
curas del alma. Incluso, en cierto sentido, el relato autobiografico
es peligroso, pues excluye la pulla de la tercera persona (recuérde-
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se que Socrates comparaba su tarea en Atenas como la del tdbano
sobre el caballo). El didlogo vivo y no la autobiografia es la manera
por excelencia para revelar el propio yo.

RESUMEN

El objetivo de este articulo es recorrer la prehistoria de la autobio-
grafia en la antigua Grecia, desde los cantos homéricos, el olvido
presocratico de la conciencia individual, la maxima socratica y dél-
fica del «Condcete a ti mismo», hasta una relectura del mito de la
caverna platonico. El autor argumenta que Socrates, mediante la
mayéutica y la ironia, no precisamente a través de la escritura, es
capaz de revelar al auténtico yo.

Palabras clave: Socrates; autoconocimiento; autobiografia; ma-
yéutica; ironia.

ABSTRACT

The aim of this paper is to explore the prehistory of autobiogra-
phy in Ancient Greece: from the Homeric verses, the Presocratic
oblivion of personal consciousness, the Socratic maxim «You must
know yourself», to a rereading of Platonic Myth of the Cavern. The
author argues that Socrates, with maieutics and irony, is capable to
reveal the authentic self.

Key words: Socrates; self knowledge; autobiography; maieu-
tics; irony.



