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Anduve buscándome a mí mismo.

Heráclito, Fragmento 101.

La biografía usurpada

La historia ofi cial de la fi losofía da un vuelco con la aparición de 
Sócrates. Los manuales enseñan que los primeros sabios —Tales, 
Anaxímenes, Empédocles, Heráclito…— se interesaron fundamen-
talmente por la naturaleza. El arjé de la physis, y no el ser humano, 
captó la atención de los fi lósofos antiguos. Si exceptuamos a Jenó-
fanes de Colofón, cuyas agudas consideraciones sobre el antropo-
morfi smo religioso sorprenden incluso en nuestro tiempo, los pre-
socráticos no se pasmaron ante la condición humana y sí en cambio 
ante los ciclos del mundo físico. Esta despreocupación desconcier-
ta, si consideramos que para aquellas épocas los cantos homéricos 
y las tragedias se habían asomado en los abismos de la conciencia. 

Los héroes homéricos no se conforman con moverse como pie-
zas en el tablero de ajedrez de los dioses olímpicos. Esas mujeres 
y esos hombres se saben agentes, si no completamente libres, sí 
plenamente capaces de ejecutar bellas acciones, de obrar hazañas 
y ruindades, se saben, en suma, «pequeños cosmos»: universos en 
miniatura, donde se dan cita las pasiones, las virtudes y lo vicios, la 
razón y los sentimientos. Odiseo y Héctor saben que están hacien-
do historia, saben que su vida será narrada y que, más allá de sus 
derrotas o triunfos en el campo de batalla, los rapsodas cantarán 
su gloria inmortal. Los héroes, muy en especial los homéricos, ac-
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túan para la posteridad, actúan con un impresionante sentido del 
pasado y del futuro. Antes de entrar en combate, los guerreros se 
presentan a sí mismos, hablan de su estirpe, su lugar de origen, sus 
hazañas. Saben de dónde provienen y, a su manera, saben hacia 
dónde se dirigen. Los héroes cuentan su historia; precisamente en 
eso se distinguen del pueblo llano, en que ellos traen a cuestas una 
narración salpicada de acciones bellas. 

Ulises escucha su propia historia en un banquete (una de las 
primeras auto referencias de la literatura) y llora mientras el aedo 
canta sus desventuras.

[…] el aedo, movido del dios, modulaba su canto
desde el punto en que aquellos argivos, de después de dar fuego
a las tiendas, se hicieron al mar en las sólidas naves.
Del caballo en la entraña escondido, los otros en torno
se agrupaban de Ulises ya en medio de Troya; los teucros
por sí mismos lo habían arrastrado al alcázar y, erguido
en mitad, discutían a su pie y en confuso alboroto.
[…]
Y contaba después el saqueo que aquéllos [los argivos] hicieron.
Tras fl uir del caballo dejando su hueca emboscada:
cada cual por un lado pillaba el alcázar excelso,
pero Ulises, dĳ érase Ares, marchó hacia las casas
de Deífobo; al lado llevaba al sin par Menelao.
Allí —dĳ o— empeñó su más duro combate, más pronto
la victoria inclinó a su favor la magnánima Atenea.
Tales hechos contaba aquel ínclito aedo y Ulises
consumíase dejando ir el llanto por ambas mejillas.
[…]
No hubo nadie en verdad que notara sus lloros; Alcónoo
solamente, al hallarse más cerca, lo estaba observando;
diose cuenta de todo al oír sus profundos suspiros1.

El héroe se encuentra en una tesitura extraña: un tercero le narra 
su propia vida. Si en todo momento Ulises es consciente de que sus 

1 Odisea, canto VII, 499-534. Usamos la traducción de José Manuel Pabón, Madrid: Gre-
dos 2001.
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desventuras obedecen al capricho de los dioses y que su historia se 
forja al golpe del cincel de voluntades ajenas; el canto VIII lo coloca 
en una circunstancia desconcertante. Su vida ya no le pertenece; su 
biografía está en manos de los cantores. Ulises aún no ha muerto y 
ese patrimonio —la propia biografía— le ha sido expropiado. Odi-
seo se ha perdido a sí mismo, quienes cantan y escuchan las cuitas 
del guerrero le compadecen en las estrofas, pero son incapaces de 
consolarle en el presente. Lo tienen ahí, a sus pies y, sin embargo, 
nadie le reconoce. Lloran por el Ulises abstracto pero no consuelan 
al de carne y hueso. Estamos ante la primera conciencia «alienada», 
por decirlo al modo de Hegel. Los cantos homéricos usurpan la 
biografía de Ulises. Parte de la tragedia del héroe radica precisa-
mente en las difi cultades para darse a conocer, no puede revelarse 
abiertamente como quien es —el rey de Ítaca, hĳ o de Laertes, espo-
so de Penélope— y más de alguna ocasión se ha de esconder bajo el 
disfraz de mendigo o simple náufrago.

En realidad esta expropiación de la propia historia se atisba ya 
en la Ilíada desde el momento en que los actores se saben personajes, 
individuos con la obligación de recitar un parlamento, con el deber 
de estar a la altura de las circunstancias. Héctor, Aquiles, Patroclo 
se deben a la posteridad para que se canten sus bellas acciones. La 
dramática despedida de Héctor de su familia se construye a partir 
del fatum; el troyano prevé su muerte y la afronta como el actor que 
piensa «que suceda lo que suceda, el espectáculo ha de continuar». 
El rapsoda dibuja a los guerreros con un enorme peso a cuestas: 
dar ejemplo, mostrar la excelencia, areté, a los jóvenes de la Grecia 
clásica. Los héroes griegos se deben, pues, a la posteridad. El futu-
ro, la historia, el qué dirán: he ahí la clave.

Biografías usurpadas: los héroes no viven para sí mismos sino 
para edifi car, para amasar un capital de hazañas que constituye su 
pase de entrada a la gloria inmortal. El precio de la inmortalidad se 
fi nca en la fama: depende de nuestros narradores y espectadores. 

¿Por qué no escriben su vida los héroes? Además de que más 
de alguno no sabría leer ni escribir, la inmortalidad no radica en el 
texto, sino en el recuerdo. Lo importante para Héctor y para Uli-
ses no es que Homero —si en verdad existió— ponga por escrito 
sus afanes y luchas, sino que se les recuerde. No olvidemos que la 
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Ilíada y la Odisea son, antes que nada, cantos. En ambos casos se 
invoca a la divinidad muy al inicio: «Canta, ¡oh diosa!, la cólera 
del Pélida Aquiles»; «Musa, dime del hábil varón que en su largo 
extravío, tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya, conoció 
las ciudades y genio de innúmeras gentes». La divinidad custodia 
el canto. Ella inspira a los aedos, guardianes de la gloria inmortal, 
y no los libros que se guardan en los arcones. Aspirar a pervivir en 
el recuerdo de los demás, nos condena a vivir del honor. Y el honor 
es algo que depende, ciertamente, de nuestras acciones, pero, sobre 
todo, depende de quienes nos lo tributan. Biografías usurpadas, 
porque quien rinde los honores ejerce el derecho de autoría sobre 
los héroes.

La odisea del desdoblamiento del yo

Resulta desconcertante, pues, que los fi lósofos presocráticos —ca-
paces de elaborar teorías refi nadas sobre el origen de la vida— no 
se percataran del juego de espejos de la Odisea. Resulta desconcer-
tante que, teniendo ante los ojos el caso de un Yo desgarrado por el 
expolio de su propia historia, no navegasen en los mares interiores 
y nebulosos de la conciencia.

Ulises llora doblemente: por sufrir las penas de su viaje trunco, 
por escuchar la magnitud de su tragedia. El héroe conoce la mag-
nitud de su desgracia después de oír en labios de otro sus propios 
males. Resultan curiosos los vericuetos por donde la autobiografía 
viene a darse en la literatura homérica. La auto-presentación cede 
el paso al espejo. Los cantos homéricos no parecen confi ar dema-
siado en la capacidad del ser humano para penetrar su propio yo. 
Este recelo es propio de cualquier cultura del honor. La reputación 
se construye sobre la base de la opinión ajena; los otros son el espe-
jo dónde uno conoce la hondura y calidad de las propias acciones. 

Algo análogo sugerimos en la tragedia. Los coros trágicos fun-
cionan frecuentemente como una especie de espejo para que el hé-
roe se reconozca a sí mismo. El coro tiene la función, en otras, de 
hacerlo caer en la cuenta de sus miserias y desaciertos. El coro suele 
conducir al personaje al reconocimiento de la hybris que ha come-
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tido. Sin sus estrofas, el Yo quedaría lejos de conocerse y de narrar 
su propia historia. Edipo es emblemático. El héroe trágico se des-
conoce a sí mismo y no calibra las consecuencias de sus actos. La 
trama de la obra consiste, valga el juego de palabras, en desenredar 
la madeja de un Yo enmarañado en circunstancias que parecen re-
sultarle ajenas pero que, a la hora de la verdad, lo componen en un 
sentido mucho más profundo del que el personaje piensa. Edipo no 
quiere matar a su padre y, sin embargo, le arranca la vida. No quie-
re acercarse incestuosamente a su madre, pero se ayunta con ella. 
Todo porque desconoce sus raíces, camufl adas por los trucos del 
destino. En verdad Edipo no sabe quién es él, sino hasta su muerte, 
cuando es acogido en Colono.

Los trágicos, al igual que los poetas homéricos, recelan de las 
capacidades introspectivas del ser humano. El destino es demasia-
do poderoso, nos impide fabricar una imagen cabal de nosotros; la 
formación de nuestra identidad requiere, por tanto, de la ayuda de 
otros. Ciertamente, en los trágicos la cuestión del honor ha pasa-
do a un segundo plano. Lo más relevante no es el modo como las 
generaciones posteriores recordarán a Edipo; lo crucial para él es 
conocerse a sí mismo. Sólo el autoconocimiento verdadero salva 
de las trampas del destino. La salvación proviene de la verdad, no 
de la memoria de la humanidad. Por extraño que suene, Edipo es 
más libre que Aquiles y que Odiseo. El rey de Tebas no es esclavo 
del qué dirán. Lucha en contra de una fuerza impersonal que le 
impide ser feliz, pero a lo largo de las tragedias Edipo profundiza 
en el conocimiento del su Yo y en esa medida se libera; los héroes 
homéricos, en cambio, terminan por perder su historia. Odiseo pre-
sencia la enajenación de su biografía en manos de los aedos; Edipo 
se apropia de su vida en la medida en que auxiliado por el coro 
descubre su estirpe. 

Ahora bien, en los trágicos aparece con todas sus letras el eter-
no problema de cualquier relato autobiográfi co: nadie se conoce 
cabalmente a sí mismo. Hay algo que se oculta a la luz de nuestra 
inteligencia. Si nos hubiésemos topado con Edipo antes de llegar a 
Tebas, y, a la usanza de la Ilíada, le hubiésemos preguntado por su 
progenie, el infeliz nos habría contado una historia falsa: la que él 
conocía. El engaño sobre la propia vida marca la condición huma-
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na. ¡Qué falsa versión de su vida nos hubiese contado Edipo de no 
mediar la tragedia! El desdoblamiento y la apariencia se instalan 
de lleno en las conciencias trágicas.

 

Sócrates, el escultor

El giro antropológico de Sócrates no debe sorprendernos. No podía 
ser de otra manera después de los ríos de conciencia que fl uyen en 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Los poetas épicos y trágicos ya se 
habían sumergido profundamente en el Yo, como para que los fi ló-
sofos siguiesen rehusando zambullirse en los caudales interiores. 
Mientras Tales especulaba si el agua era el principio del univer-
so y Parménides afi rmaba el carácter absoluto del Ser, la literatura 
griega se afanaba por revelar los secretos de la conciencia. Qué ex-
traño resulta, entonces, que entendimientos tan dotados (como los 
de Heráclito, Anaxímenes o Empédocles) no se hubiesen abocado 
al problema de la identidad personal. Qué extraño resulta que la 
fi losofía caminase por el sendero de la física, mientras que el arte, 
lo mismo la literatura que la escultura, se esmeraba por forjarse 
una imagen del modo como se construye y describe la identidad 
personal.

Sócrates da el golpe de timón cuando proclama como guía de 
su fi losofía el «Conócete a ti mismo». Esta máxima no le viene de 
la fi losofía, una fi losofía absorta en el problema del cambio, sino de 
uno de los santuarios más importantes de Grecia. La frase estaba 
inscrita en el tempo de Apolo en Delfos y de ahí la tomó el atenien-
se. Apolo, un dios asociado a la cítara, a la armonía y la mesura, 
recomienda el conocimiento propio como una vía para evadir la 
traicionera hybris.

Sócrates asumió el reto planteado por la epopeya y la tragedia. 
La fi losofía socrática —al menos tal y como nos las trasmitió Platón 
en sus diálogos de juventud— consiste en un paulatino proceso de 
desnudamiento del alma hasta dar con lo que realmente es. Este 
proceso se había iniciado en la escultura. La desnudez no era para 
las artes plásticas helénicas un punto de partida, sino un punto 
de llegada. A lo largo de los siglos, los escultores despojaron pri-
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mero al varón, y después a la mujer, de todo aquello que ocultaba 
su cuerpo. La belleza, intuyeron, radica en la presencia del cuerpo 
desprovisto de vestidos y adornos, es el cuerpo desnudo, dónde 
se manifi esta lo que cada persona es en verdad. Los kyrieu arcaicos 
son retratos personales, no tanto porque capturen rostros singula-
res, sino porque representan cuerpos irrepetibles, cuerpos labrados 
con horas de palestra. Los escultores griegos renunciaron a carac-
terizar a los jóvenes atletas a través de sus indumentarias; lo que 
los caracteriza, precisamente, es la falta de ella, como si los artistas 
quisiesen demostrarnos que la identidad no radica en lo externo, 
sino en el cuerpo recio, que revela el esfuerzo de los atletas en el 
gimnasio. 

Sócrates fue hĳ o de una partera, y el fi lósofo se preció de haber 
heredado la profesión de la madre. La mayéutica, gustaba repetir, 
es el arte de ayudar a parir ideas. Pero Sócrates también tuvo por 
padre al escultor Sofronisco, y este hecho suele pasar inadvertido. 
Seguramente en el taller de su padre entendió que el descubrimien-
to de la identidad personal radica en des-cubrir, en retirar los velos 
que ocultan el cuerpo. La investigación del Yo no consiste tanto en 
escribir sobre uno, cuanto en descubrir, en despejar el alma de todo 
el follaje que esconde su núcleo. El escultor quita del mármol lo 
sobrante y da con el cuerpo desnudo y simple. 

Análogamente, para dar con lo que uno es, hace falta desnudar 
al alma de todos aquellos artifi cios que la cubren. Recordemos el 
pasaje del Cármides, donde Sócrates, antes de regocĳ arse contem-
plando el cuerpo del joven recién llegado del servicio militar a su 
natal Atenas, conmina a su compañero a desnudar primero el alma 
del muchacho y regocĳ arse en esa belleza.

Ironía y terapia 

El Sócrates de los primeros diálogos platónicos se preocupa por 
ayudar a sus amigos a parir ideas; esta tarea también puede en-
tenderse como esculpir almas. Su pretensión es la de encontrar el 
Yo auténtico: cumplir la máxima délfi ca. Tal intención supone una 
premisa importantísima para la historia de las autobiografías. Para 
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Sócrates, y especialmente para Platón, existe una escisión entre el 
Yo aparente y el Yo real. En ocasiones la belleza moral y física de un 
Yo no es sino una mera ilusión, un fantasma, una fantasía (phantasía 
viene de phanerós, «lo visible»). La dualidad mundo físico/mundo 
de las ideas tiene un correlato en la subjetividad: Yo aparente/ Yo 
real. 

Esta idea se expresa contundentemente en el Gorgias, diálogo 
que suele subtitularse como De la retórica, y dónde Platón habla por 
boca del Sócrates, a diferencia de los primeros diálogos, común-
mente catalogados como diálogos históricos. 

Sócrates se encuentra con Gorgias, Polo y Calicles. El primero se 
ufana de sus habilidades retóricas, un hombre diestro en los juegos 
de ideas, pero también en la lid política, un individuo seguro de sí 
mismo. La discusión se sucede atropelladamente; Sócrates despre-
cia profundamente esas pretensiones y el diálogo desemboca en un 
callejón sin salida. 

No obstante, se da pie a que Platón esboce una interesante teo-
ría sobre la terapia (del griego, therapeía: «cuidado», «cura»). Existe 
una terapia del cuerpo: la gimnástica y la medicina; también existe 
una pseudo-terapia del cuerpo, la cosmética y la gastronomía. La 
primera se preocupa verdaderamente por la salud del cuerpo, aún 
cuando para ello haya que someterlo a privaciones. La segunda se 
afana en adularlo, no le exige esfuerzos, se contenta con darle dul-
ces y perfumes que sólo aparentemente son saludables. La pseudo-
terapia maquilla el cuerpo, ni lo cuida, ni lo sana: 

La adulación gastronómica lleva la máscara de la medicina; de este 
mismo modo, la cosmética lleva la máscara de la gimnasia; nociva, 
engañosa, innoble y servil, engaña mediante formas, colores, lisura, y 
ropa, de manera tal que hace que los hombres atraigan la belleza ajena 
y descuiden la propia, que proviene de la gimnasia2.

De manera acontece con el alma. La justicia y las leyes cuidan 
del alma, pues ellas procuran su belleza. La retórica y la sofística, 
por el contrario, sólo en apariencia embellecen el alma. El retórico 

2 Gorgias 465b. Usamos la traducción de Ute Schmidt, México: UNAM 1980.
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y el sofi sta dan la impresión de ser sabios y justos, pero en realidad 
no lo son; debajo de toda su palabrería y sus deslumbrantes racioci-
nios, no hay nada sino ignorancia e injusticia. Hacia el fi nal del Gor-
gias, Sócrates expresa su convencimiento de que la auténtica tera-
pia limpia el alma y la prepara para la isla de los bienaventurados, 
mientras que aquellas que han sido objetos de los pseudo-cuidados 
de los charlatanes irán a dar al Hades. 

La referencia al más allá no es, en manera alguna, pura anécdo-
ta. Sólo refi riéndonos a un horizonte de futuro podemos calibrar 
el estado de salud de la propia existencia. En otro contexto, con 
palabras muy rudas, Sócrates reprocha al sofi sta Calicles su falta de 
preparación para la muerte:

En cuanto a mí, Calicles, he sido convencido por estos relatos, e inda-
go cómo puedo aparecer ante el juez con el alma lo más sana posible; 
dejo los honores a la mayoría de los hombres y, persiguiendo la ver-
dad, trato realmente —hasta donde sea capaz— de vivir como el mejor 
y, cuando muera, de morir así. Pero también exhorto a ello a todos 
los demás hombres, en la medida de lo posible. Además, te exhorto 
también a ti para que vivas esta vida y para que libres esta lucha, de la 
cual yo afi rmo que es una lucha contraria a todas las luchas de aquí. Y 
te vitupero, porque no serás capaz de ayudarte a ti mismo cuando te 
toque el proceso y el juicio, del cual acabo de hablar, sino que —cuan-
do llegues con aquel juez, el hĳ o de Egina, y cuando aquél, habiéndote 
recibido, te lleve consigo— tú estarás allá con la boca abierta y sentirás 
vértigo, no menos que yo aquí, y tal vez alguien te pegará en la cara 
sin honor y te calumniara de todas maneras3.

En Platón, la sofística es el enemigo del verdadero conocimiento 
del yo. Si el precepto délfi co rezaba: «Conócete a ti mismo», los so-
fi stas, opinan Sócrates y su discípulo, son los principales enemigos 
del viaje por la interioridad. El sofi sta carece de sabiduría porque 
ha renunciado a explorar su yo; fascinados por sus habilidades ar-
gumentativas y por su sorprendente erudición —Hipias se jactaba 
de dominar muchos ofi cios— abandonan el cultivo terapéutico de 
su alma, y se le agosta hasta el punto de perder la interioridad. El 

3 Cf. Gorgias 526d-527a. El subrayado es nuestro.
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Yo del sofi sta carece de «afuera y adentro»; ha devenido un fantas-
ma, pura apariencia. Son petulantes, soberbios y engreídos porque 
no se conocen a sí mismos. La historia que cuentan de sí mismos 
destila arrogancia, porque desconocen sus limitaciones. Sócrates es 
sabio porque ha sido capaz de reconocer su ignorancia y eso lo co-
loca, paradójicamente, por encima de sus adversarios.

Los héroes homéricos viven para el honor y eso es, ciertamente, 
privilegiar la apariencia. Pero Héctor, Áyax, Aquiles se esfuerzan 
por emprender grandes acciones, porque creen que la posteridad 
sólo alabará la excelencia del carácter (valentía, lealtad, amistad, 
justicia). Viven para el escenario, sin embargo, su vida se identifi ca 
con su actuación. No falsifi can acciones para que les aplauda el 
público, sino que cultivan las excelencias humanas para pervivir 
en la memoria de los hombres libres. Por ello, los diálogos socrá-
ticos, aquellos donde Platón no imposta su voz valiéndose de su 
maestro, indagan la defi nición de virtud (areté), ya sea la hombría 
en el caso del Laques, la justicia en República I, o la piedad en el Eu-
tifrón. La preocupación de Sócrates es ayudar a los jóvenes a vivir 
auténticamente según el modelo heroico y la falsa sabiduría de los 
sofi stas es un obstáculo para ello. Esos pseudo-terapeutas del alma 
no pueden enseñar la virtud, porque ni siquiera saben que no la 
conocen. Los sofi stas son los maestros de la superfi cialidad; anulan 
el desdoblamiento del Yo, porque pretenden haberse conocido del 
todo a sí mismos.

El único camino para escapar de esta autosufi ciencia es la ironía. 
Se trata de un método doloroso, un método que consiste en dar por 
verdadera la aparente sabiduría del adversario y, asumiendo esa 
supuesta ciencia, hacerle caer en la cuenta su propia ignorancia. Al 
autosufi ciente no se le puede decir: «Eres ignorante». Su soberbia 
lo ciega. La estrategia de Sócrates consiste en dar por sentada esa 
sabiduría y mostrarle poco a poco que se trata de una apariencia, 
debajo de la cual no hay nada sólido o, mejor dicho, no hay nada. 
El uso de esta dura estrategia contra sus jueces le costó a Sócrates 
la pena capital.

La ironía —pariente cercana de la burla— se convertirá en un 
ingrediente esencial de ciertos tipos de relatos autobiográfi cos. La 
caricatura que uno hace de sí mismo se relaciona con el gesto iró-
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nico que nos permite no tomar tan en serio ni a los demás ni a 
uno mismo (la perspectiva de la muerte ironiza todas las acciones 
humanas). Sócrates descubre en la ironía una herramienta para dis-
tanciarnos de nosotros mismos, para abatir el hechizo de la Prime-
ra persona («Yo creo», «Yo pienso»), un poder del cual difícilmente 
podemos escapar. 

El encantamiento de la Primera persona es más fuerte cuando 
el sujeto es tácito, es decir, cuando el «Yo pienso que soy virtuoso» 
se convierte en «Soy virtuoso». En el «Yo pienso que soy…» se ha 
fi ltrado ya la refl exión y, por tanto, el autodistanciamiento. En el 
caso del sujeto tácito impera el convencimiento de la objetividad. 
Cuando el sofi sta afi rma «Soy sabio» no resulta fácil de sacarlo del 
error, pues la certeza tiñe su error con el color de la verdad. «Co-
nócete a ti mismo» quiere decir: taladra la comodidad y certeza 
de la primera persona, descubre quién eres en realidad, sacude la 
imagen que tú y los demás han construido sobre tu persona.

En cierto sentido, Sócrates, sin escribir ni una línea, puede ca-
talogarse como el padre de la autobiografía profunda, de la explo-
ración del yo. Esta distinción entre autobiografías profundas y au-
tobiografías superfi ciales se fi nca en el desdoblamiento del mundo 
y del yo en dos esferas: la de la realidad y la de la apariencia. La 
sinceridad es la cualidad de las primeras, en ellas el escritor pre-
tende describirse sin misericordia, sin concesiones ni paliativos, se 
trata de un ejercicio ascético o, cuando menos, de un ejercicio tera-
péutico. La segunda se origina en la mirada autocomplaciente, el 
escritor se regocĳ a paseando por su Yo, pues le falta espíritu crítico. 
Está contento consigo mismo y desde su atalaya omnisciente con-
templa satisfecho sus hazañas y pensamiento.

Mayéutica e ironía son las dos armas que ofrece Sócrates para 
encontrarse con uno mismo. Pero lo importante no es el encon-
trarse, sino el cuidar del alma propia. Sócrates no escribe su vida 
porque no requiere del texto para emprender «bellas acciones». La 
excelencia del alma, areté, no va aunada a la escritura, sino al auto-
distanciamiento para escapar del error. La narración de la propia 
vida en el socratismo sólo se legitima por su valor terapéutico. El 
camino hacia la excelencia del alma comienza cuando nos recono-
cemos tal y como somos, no tal y como nos gustaría ser. La rea-
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lidad, el ontos on, —encantadora reduplicación en griego— es el 
punto de partida del proceso curativo. La verdad juega un papel 
decisivo en el cuidado del alma.

El Fedón, un diálogo donde el Sócrates histórico ha cedido su 
voz al Sócrates platónico, explota esta veta terapéutica. La fi losofía, 
afi rma Platón, es catarsis del alma; purifi cación que se concreta, 
sobre todo, en la meditación de la muerte. El humano de las apa-
riencias evade el tema de la muerte, pues ese penoso e irremediable 
hecho le otorga el relieve auténtico a la propia existencia. Frente a 
la muerte, las cosas son lo que son, la justicia es justicia; la sabiduría, 
sabiduría; la retórica, palabrería y la sofística, ignorancia. Narrar 
con verdad la propia vida implica nuestro afán de purifi car recuer-
dos, de limpiarlos de falsedades y, sobre todo, exige la entereza 
para enfrentarnos a nosotros mismos. Meditar sobre la muerte sig-
nifi ca entender el carácter precario de nuestro cuerpo, percatarnos 
de que el mundo sensible, con sus gozos y sus delicias, es mimesis 
del otro mundo, el realmente-real. Quien no es capaz de entender 
este desdoblamiento mentirá, por fuerza, a la hora de hablarnos 
sobre sí mismo.

Platón pone las bases para un tipo de escrito autobiográfi co, 
los itinerarios de almas, que hallarán en el cristianismo romano un 
campo fecundo. De acuerdo con la lógica de la catarsis, el cuerpo 
pasa a la categoría de actor secundario. El Yo es el alma y la carne 
su cárcel. La autobiografía auténtica no relata la vida carnal, sino la 
mental. Ni la sexualidad ni otros sentimientos y emociones físicos 
constituyen el núcleo duro del Yo. Una historia contada desde la 
perspectiva del Yo carnal vendría a ser, entonces, doblemente en-
gañosa: por estar narrada desde el castillo de la primera persona, y 
por contar lo que menos importa. 

El mito de la caverna del libro IV de la República (otro texto don-
de Platón usurpa el nombre de Sócrates) admite muchas lecturas, 
una de las cuales engarza con lo expresado hasta el momento. Los 
cautivos, aún sin purifi car, ignoran que lo que contemplan en la pa-
red de la cueva son las sombras del mundo real, ese mundo fuera 
del alcance de sus ojos. En tanto no rompan las cadenas no podrán 
contar con verdad su propia historia. Ellos afi rmarán que han vi-
vido, que saben quiénes son y dónde viven, pero en realidad han 
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habitado en la penumbra. Quien escapa y se topa con la luz del sol 
sí que puede hablarnos de él y de los otros. Los cautivos escribirán 
necesariamente una historia falsa, porque sólo creen en el espacio 
subterráneo. Lo del espacio no es anecdótico. El desconocimiento 
del propio Yo se imbrica con el desconocimiento del mundo. El 
ignorante de su propia historia habita también en un espacio iluso-
rio, sombras engañosamente luminosas. Desconocernos a nosotros 
mismos acarrea una alucinación global. Por eso cuesta tanto des-
prenderse de las cadenas.

La tozudez de los reos llega al punto de asesinar a quien pre-
tende liberarlos. Salir del engaño duele; la liberación es todo menos 
adulación. En el Gorgias, Platón advierte el éxito de las pseudo-te-
rapias por el impacto de su obsequioso discurso. A diferencia de las 
terapias auténticas, que curan con la verdad, las pseudos-terapias 
adormecen al alma y al cuerpo con zalemas cortesanas. Los cau-
tivos prefi eren a los aduladores, con los logoi retóricos y sofi stas 
se pueden escribir panegíricos y encomios, no biografías y, mucho 
menos autobiografías auténticas.

Sócrates y, a su modo Platón, hacen del autoconocimiento la 
clave para la purifi cación del alma. Pero lo que ahora me intere-
sa ahora es su diagnóstico sobre la difi cultad para alcanzar dicho 
conocimiento. Después de Sócrates, ningún autor puede arrogarse 
el poder de revelarse cabalmente a sí mismo en un escrito, pues a 
las difi cultades técnicas del caso, se suman otras más arduas: las 
difi cultades morales. Únicamente quien se da muerte a sí mismo a 
través de la fi losofía, mirará limpia y objetivamente, por encima de 
sus intereses y su autocomplacencia, el propio yo. 

No quisiera, sin embargo, dejar de recalcar un hecho: Sócrates 
no escribió su biografía ni ninguna obra. En el proceso del autoco-
nocimiento la escritura es superfl ua e, incluso, peligrosa. La ironía 
es una estrategia terapéutica cuyo valor reside en hacer caer en la 
cuenta de la propia ignorancia. La mayéutica —inseparable de la 
ironía— consiste en sacar las verdades que subyacen en el Yo au-
téntico, y a las que se puede acceder sólo cuando nos hemos libe-
rado de la autosufi ciencia. El relato escrito no añade nada a estas 
curas del alma. Incluso, en cierto sentido, el relato autobiográfi co 
es peligroso, pues excluye la pulla de la tercera persona (recuérde-
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se que Sócrates comparaba su tarea en Atenas como la del tábano 
sobre el caballo). El diálogo vivo y no la autobiografía es la manera 
por excelencia para revelar el propio yo.

RESUMEN

El objetivo de este artículo es recorrer la prehistoria de la autobio-
grafía en la antigua Grecia, desde los cantos homéricos, el olvido 
presocrático de la conciencia individual, la máxima socrática y dél-
fi ca del «Conócete a ti mismo», hasta una relectura del mito de la 
caverna platónico. El autor argumenta que Sócrates, mediante la 
mayéutica y la ironía, no precisamente a través de la escritura, es 
capaz de revelar al auténtico yo.

Palabras clave: Sócrates; autoconocimiento; autobiografía; ma-
yéutica; ironía. 

ABSTRACT

The aim of this paper is to explore the prehistory of autobiogra-
phy in Ancient Greece: from the Homeric verses, the Presocratic 
oblivion of personal consciousness, the Socratic maxim «You must 
know yourself», to a rereading of Platonic Myth of the Cavern. The 
author argues that Socrates, with maieutics and irony, is capable to 
reveal the authentic self. 

Key words: Socrates; self knowledge; autobiography; maieu-
tics; irony. 


