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En ‹El fin de los perseguidores›, Giovanni Papini relataba 
los desenlaces desdichados de todos los enemigos del cris-
tianismo: el marqués de Sade derritiéndose en la hoguera 
de la sinrazón en Charenton en 1814; Shelley, que escribió 
un provocador libro denominado Necesidad del ateísmo, de-
vorado por Neptuno en el Golfo de los poetas; Hegel, que 
justificó la corona prusiana y que se jactaba de haber supe-
rado la religión con su edificio idealista, abatido por la cóle-
ra en 1831; Émile Zola que denigró al catolicismo, asfixiado 
mientras dormía en 1902; Friedrich Nietzsche, autor del An-
ticristo, loco en 1888 (Papini, 1984: 243). Stefan Zweig dedicó 
uno de sus ensayos más hermosos a explorar la vida de Frie-
drich Hölderlin, Heinrich von Kleist y Friedrich Nietzsche, 
quienes «terminan prematuramente su vida, con el espíritu 
destrozado y un mortal envenenamiento de los sentidos» 
(Zweig, 1981: 10). Mientras Goethe, dice Zweig, se juega la 
perfección, éstos luchaban afanosamente por la inmensidad. 
Se trata de seres posesos por el demonio, «esa inquietud in-
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nata y esencial a todo hombre que lo separa de sí mismo y 
lo arrastra hacia lo elemental» (Zweig, 1981: 11). En el ocaso 
de su vida, el autor de Werther se vuelve amo del demo-
nio, mientras aquéllos terminan sus días «despedazados por 
su propia jauría como Dionisos»1. Tanto la vida de Goethe, 
como la de Hölderlin, Kleist y Nietzsche podrían resumirse 
en aquel apotegma que Lars von Trier pone en boca de la 
protagonista de Nymphomaniac: «Quizás la única diferencia 
entre yo y otras personas sea que yo siempre le he pedido 
más a la puesta del sol. Colores más espectaculares cuando 
el sol toca el horizonte. Puede que éste sea mi único pecado»2. 
Zweig sostiene que la naturaleza demoníaca que desprecia la 
realidad los vuelve eternos rebeldes, verdaderos tránsfugas 
del orden de las cosas que prefieren quebrarse y despeñarse 
en el magma de lo absurdo antes que ceder al orden estableci-
do. Goethe se subordina a una naturaleza conciliadora porque 
la concibe como la fuerza más alta, algo que adora en todas 
sus formas y aspectos (Zweig, 1981: 19). Papini, Zweig y Von 
Trier son heraldos de una verdad milenaria: raras veces con-
ceden los dioses perdón a quienes osan abrir los sarcófagos de 
las entrañas divinas. 

Conviene una digresión para mostrar por qué el análisis 
de la visión del mundo en Friedrich Hölderlin es determi-
nante allende las fronteras de la literatura, filosofía o filolo-
gía. Copan los diarios las noticias sobre Ucrania. En el frío 
lenguaje de la geopolítica, aquel territorio se debate entre el 
acercamiento al experimento de integración en Europa occi-
dental y la permanencia en la esfera de influencia rusa. De 

1 Loc. cit.
2 Nymphomaniac, Dinamarca-Alemania-Francia-Bélgica-Reino Unido, Lars von 

Trier, Zentropa Heimatfilm, 2014 (película).
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un lado, se preguntan qué tan lejos llegará Rusia para defen-
der sus intereses; de otro, el mundo espera una reacción pro-
veniente de Berlín, pues parece como si Alemania se hubiera 
convertido de facto en la fuerza motriz de la Unión Europea 
(Cohen y Krauel). Oscila entre esos extremos el péndulo 
ucraniano: los que se aferran a Europa como salvavidas de 
la corrupción y anhelan el bienestar de sus contrapartes da-
neses y los que privilegian la pertenencia a una comunidad 
eslava oriental; los jóvenes que simpatizan con los valores e 
ideales europeos y la generación más vieja que prefiere rete-
ner los contactos con Rusia; 64% del Este del país que apo-
yaría una unión aduanera y 66% del Occidente que secunda-
rían la adhesión a la Unión Europea, según una encuesta del 
Instituto Internacional de Sociología de Kiev; las firmes in-
tenciones de modernización económica y la nostalgia por el 
comunismo (Figes). Entre esos dos polos se dirime el futuro 
de Ucrania. Lo que invita a pensar, primero, en la ‹realidad 
global› europea y, segundo, en el liderazgo de Alemania.

El texto no abundará en cuestiones políticas, pero es pri-
mordial esbozar algunas preguntas que sitúan el análisis de 
la concepción de lo real en Friedrich Hölderlin a la luz de los 
acontecimientos actuales. ¿Qué tipo de decisión ontológica 
se realiza al intentar pertenecer a la ue? ¿Se abandonan coor-
denadas burocrático-autoritarias para abrazar una tiranía 
peor conformada por la supremacía de la producción econó-
mica y la completa supeditación de todas las demás formas 
de vida? La decisión y el destino de Ucrania invitan a pensar 
la realidad europea. Si las políticas económicas, el concep-
to de productividad y hasta las medidas de austeridad se 
dictan en Berlín, ¿qué responsabilidad tiene Alemania como 
actor global? ¿Será capaz de tomar un liderazgo espiritual? 
¿A qué Alemania da la bienvenida Europa? 
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¿Para qué poetas en tiempos aciagos? 

¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo 
tenderlo? La praxis intelectual [sic] de los socialismos estancados 
exige puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por 
supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y 
si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Por-
que un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra 
sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente 
mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cru-
zando un puente, che. Una de las soluciones: poner un piano en 
ese puente, y entonces habrá cruce. La otra: tender de todas ma-
neras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de 
su madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el 
puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña que mama de su 
pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá 
gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho inge-
niero de puentes y caminos y planes quinquenales.

—Julio Cortázar, Libro de Manuel

Si el continente, en su atroz ceguera, estuvo a punto de fe-
necer por guerras fratricidas, ahora lo está por la subordina-
ción total de las ramas humanas del conocimiento a criterios 
económicos. Mientras el péndulo ucraniano se mueve a toda 
velocidad, las elites rematan un tratado de libre comercio 
con Estados Unidos. Las negociaciones ocurren mientras el 
presidente Obama afirma que «se puede hacer mucho más, 
potencialmente, con habilidades industriales o con un ofi-
cio que con una licenciatura en historia del arte» (Elperin). 
Valoraciones de eficiencia se imponen sobre significaciones 
culturales. Fernando Escalante decía: «Los programas, leyes, 
reglamentos repletos de productividad, eficiencia, rendi-
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miento, vínculos con el sector productivo […] al final, con 
todo su ostentoso pragmatismo, [son algo] inevitablemente 
estéril» (Escalante). Ha llovido mucho desde que la filosofía, 
la literatura y el arte han sido declaradas obsoletas y disci-
plinas como la sociología, ciencia política o antropología fue-
ron colonizadas por una matematización que aspira hacer 
de ellas ciencias funcionales (ordenadas bajo cierto sistema 
económico). Bolonia fue por muchos siglos sinónimo de pen-
samiento crítico. Salamanca, París, Oxford o Heidelberg se 
erigieron bajo sus premisas. Ahora evoca reformas educa-
tivas que tienen por objeto hacer de los estudiantes perfec-
tos trabajadores de empresas, sepultando así el pensamiento 
crítico bajo los imperativos de los rankings y las necesidades 
del mercado global3. Contra todo lo que pudiera parecer, el 
fenómeno no es exclusivo de Europa, pues Felipe Curcó ya 
ha advertido de la tendencia de las universidades latinoame-
ricanas a distanciarse de los problemas nacionales para enfo-
carse en las ‹corrientes principales› del pensamiento global, 
predominantemente anglosajonas (Curcó, 2013: 31).

¿A qué puerto se busca arribar con este preámbulo sui 
generis? Es la cartografía de una realidad global en la que 
Europa se encuentra inserta y que alienta la formulación de 

3 La Declaración de Bolonia lo expresa en los siguientes términos: «La adopción 
de un sistema de títulos de sencilla legibilidad y comparabilidad, a través de 
la introducción del Diploma Supplement, con tal de favorecer la employability 
(ocupabilidad) de los ciudadanos europeos y la competitividad internacional 
del sistema europeo de enseñanza superior» (Joint Declaration of the Euro-
pean Ministers of Education). A partir de ahí, los comunicados han hecho 
menciones sucesivas al propósito firme de orientar la universidad a criterios 
económicos. Véase, por ejemplo, Ministros responsables de la Educación Su-
perior de los países que participan en el Proceso de Bolonia, Comunicado de 
Londres de 18 de mayo de 2007. Hacia el Espacio Europeo de Educación Superior: 
respondiendo a los retos de un mundo globalizado. http://europa.eu/legislation_
summaries/education_training_youth/lifelong_learning/c11088_es.htm.
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nuevas disquisiciones. ¿Se requiere un poeta para señalar los 
problemas de un escenario sociopolítico sin cabida para ma-
nifestaciones culturales, improductivas desde un punto de 
vista económico? ¿Qué poeta? ¿Homero, Lucrecio, Queve-
do, Bocaccio o Petrarca? El destierro que experimenta el ser 
humano hace pensar que se precisa alguien como Friedrich 
Hölderlin, ‹el poeta de los poetas› que proclama la esencia 
lírica, es decir, la parousia, la realidad absoluta del ser (Hei-
degger, 2012a: 34). Mientras otros filósofos sólo desean su 
presencia sin poder nombrarlo, Hölderlin, accede mediante 
la palabra.  

Esta decisión adquiere gradaciones. Primero, si el lide-
razgo político de Europa está en Berlín, ¿por qué no convo-
car a un poeta alemán que señale aquello que se ha desva-
necido en aras del éxito económico? Segundo, se trata de un 
pensador que resurge cuando las Parcas afilan las tijeras: na-
cido bajo el sino de las guerras napoleónicas y la Revolución 
francesa; rescatado antes de la Primera Guerra Mundial por 
el último aliento de Norbert von Hellingrath, antes de que 
éste regara con su sangre las trincheras de Verdún o evoca-
do por Martin Heidegger en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial. Ahora, después de otra buena dosis de tragedias, 
vuelve a hacerse presente en horas infaustas.

El texto aspira, al menos, a poder trazar una cartografía 
y, en esta empresa, lo primero que deslumbra es la vocación 
de arquitecto del poeta: sus puentes unen archipiélagos pri-
ma facie irreconciliables. ¿Acaso no lo son todos los poetas de 
cierta forma? ¿No fue Rubén Darío gozne entre la vanguar-
dia francesa y la vitalidad latinoamericana? ¿No le tiende 
Guillaume Apollinaire una soga al surrealismo desde la cos-
ta segura del simbolismo? Cierto. Sin embargo, en Hölderlin, 
el puente encarna tonalidades ontológicas porque el escritor 
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concibe la historia armónicamente contrapuesta (Mas, 1999: 
73). Ser puente es su raison d’être, porque sólo con esta carac-
terística inherente al ser se pueden vislumbrar las cúpulas 
de las grandes ciudades que edificó con el lenguaje. A suge-
rencia del germanista Vietor tomo, por ejemplo, una de sus 
primeras composiciones poéticas de 1797 titulada «Dios del 
sol». Tres estrofas anudan pasado, presente y futuro: en la 
primera, se poetiza de forma retrospectiva –utilizando con 
autoridad el pretérito perfecto compuesto– la puesta del sol; 
en la segunda, la tierra se hace presente desde el sentimien-
to de pertenencia (Zugehörigkeitsgefühl) que la vincula con el 
poeta; y, finalmente, en la tercera se yuxtapone un futuro de 
alborada donde el astro con luz propia volverá a estar junto 
con la tierra, anhelo perenne de los amantes (Viëtor, 1920: 
341). No se pretende restringir el estilo personal de poetizar 
a una deslavada lucha hegeliana de tesis y antítesis porque 
en Hölderlin hay una aspiración muy distante a esos com-
partimientos estancos que cercenan la palabra. Noblesse obli-
ge: se reconoce la inspiración, pero, en el mundo hölderli-
niano, los contrarios semejan esa mítica serpiente, uróboros, 
que se muerde la cola llevando en sus escamas el camino de 
sangre de la historia; Caín y Abel; Salomé con la cabeza de 
Juan Bautista; las puñaladas a Julio César; Abelardo y Eloí-
sa; Marat y Séneca desangrándose en la bañera… el mundo 
in toto: rojo y negro; guerra y paz; noches blancas y días de 
guardar; la comedia humana y el tiempo perdido. Diseña 
puentes consciente de que «lo que permanece, lo fundan los 
poetas»:

Los poetas son ánforas sagradas
donde se guarda el vino de la vida,
el alma de los héroes (Hölderlin, 1909:356).
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Reparaba Gottfried Benn: «las obras de arte son fantásticas, 
pero históricamente inoperantes, carentes de cualquier efecto 
práctico. Ahí reside su grandeza»(Benn, 2006: 147). Hölder-
lin erige su «visión del mundo» como vasos comunicantes 
que resarcen la grandeza imperial de Königsberg, perdida 
entre las sombras de un palimpsesto, arrasada en la Segunda 
Guerra Mundial, pero entrelazada, originalmente, por siete 
puentes. El texto obedece a esta estructura y rinde homena-
je a un asentamiento humano pretérito con la convicción de 
que, después de las atrocidades, sólo quedarían la poesía y 
el lenguaje. No es azarosa la elección. La ciudad donde Kant 
presentó en 1770 su disertación inaugural De mundi sensibilis 
atque intelligibilis forma et principiis fue pulverizada en tres eta-
pas: por los aviones británicos, por la artillería aliada en 1945, 
y por la sistemática desgermanización planeada por la Unión 
Soviética –entre 1960 y 1985 desaparecieron las ruinas de 18 
iglesias– (Köster, 2000: 10; Heidegger, 1984: 27). Se trató del 
holocausto de una urbe cuyos puentes originales, fácilmen-
te identificables en un plano de Joachim Bering de 1613, fue-
ron parte de un problema matemático que devanó los sesos 
a Euler4. Un lugar al que sólo puede accederse mediante la 
palabra. El poeta, orfebre del verbo, resguarda la memoria. 
Que las ciudades se hayan disuelto en torbellinos de polvo no 
es óbice para que el lenguaje actualice espacios pretéritos. En 
‹Piedra de sol›, Octavio Paz (1983: 238) erige, por ejemplo, 
una villa mexicana en el cuerpo de la mujer amada:

4 Krämerbrücke, Schmiedebrücke, Alte Dombrücke, Honigbrücke, Holzbrüc-
ke, Köttelbrücke, Grüne Brücke. Actualmente, sólo existen el Honigbrücke 
y el Holzbrücke.
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Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto.

José Emilio Pacheco (1984: 27-28) en ‹Alta traición› llora una 
metrópoli perdida y alude el viejo axioma de Heráclito «Nin-
gún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni 
el hombre ni el agua serán los mismos»:

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
     daría la vida
por diez lugares suyos,
     cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
     fortalezas,
una ciudad deshecha,
     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
     montañas
–y tres o cuatro ríos.
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Siete puentes edifica Hölderlin para aspirar a la totalidad: 
un propósito que rebasa la condición humana y se disuelve 
irremediablemente en una hermosa locura.

Clasicismo y Romanticismo en comunión con el Ser 

Le romantisme est une grâce,  
céleste ou infernale, à qui nous devons  

des stigmates éternels.
—Charles Baudelaire, Salón de 1859.

Para los ilustrados del xviii, en sólo cuestión de tiempo, la 
razón triunfaría. Cambió de guardia con el siglo. La Euro-
pa del xix morirá eternamente agradecida. Gigantomaquia: 
Goethe y Schiller sostienen el Parnaso espiritual. Geranios de 
primavera: Heinrich von Kleist imagina el cálido vértice del 
amor diluyéndose en el suicidio con el combate amoroso de 
Aquiles y Pentesilea inmersos en un torbellino de amazonas 
guerreras; Jean Paul erotiza sin palpar, extraña sin abrazar, 
crepúsculo sin orgasmo, fuego sin ignición, lluvia sin to-
rrente… Weltschmerz. Arquitectura filosófica de la mejor ley: 
Fichte se regodea con el Yo; Herder explora culturas en los 
confines de la tierra, dibuja genealogías, concibe árboles de 
heráldicas, traza pinceladas de etnografía. 

Con la misma decisión con la que los franceses toman 
las armas y se sienten dueños del espíritu universal al que 
cargan en barricadas en ese ‹torbellino de los siglos› que es 
París –Victor Hugo dixit–, se gesta una revuelta del espíritu 
en Alemania. Allende del Rin todo es acción. Los alemanes 
urden las redes del destino, pero lo hacen desde escritorios 
de roble, buhardillas luminiscentes en casas de entramado, 
fachadas majestuosas, desde la universidad. En 1781, Kant 
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publicó la Crítica de la razón pura y, en 1806, Hegel escribió 
la Fenomenología del espíritu. Obras cumbre del pensamiento 
occidental, darán al mundo algo para entretenerse durante 
buena parte del siglo entrante. Acuden a la cita con la historia 
Herder, Fichte, Goethe, Schiller, Schelling, Schleiermacher, 
Hölderlin; Pierre Bertaux interpretó la obra del último como 
una ‹sostenida metáfora de la Revolución› (Barrios, 2001: 18). 
La francesa fracasa en el plano de las instituciones políticas, 
pero los alemanes triunfan en el combate de las ideas. 

Todos los estudiosos de Hölderlin concuerdan en que, 
aunque comparta temas y puntos de vista de unos y otros, 
no cabe situarlo ni entre los representantes del Clasicismo 
ni entre los románticos (Mas, 1999: 23). Proyectó un puente 
entre escuelas y siglos. Los une en la aspiración del Seyn a 
reunirse con la totalidad de la naturaleza. Así se distancia del 
idealismo trascendental (Voßkühler, 2004: 53). Lo realmente 
decisivo sólo puede pronunciarse por los poetas (Mas, 1999: 
55). En su fulminante texto filosófico Juicio y ser propone el 
‹Ser absoluto› frente al ‹Yo absoluto› de Fichte (Voßkühler, 
2004: 53). Inmaculada unión de sujeto y objeto, el ‹Ser› sólo 
puede aprehenderse en una ‹intuición intelectual› (Mas, 
1999: 56). Gottfried Benn, citado supra, dedica unas líneas a 
estos afanes:

El poeta, nacido azarosamente en la ambigüedad del ser, hundido 
por la lluvia del Aqueronte en una individualidad impenetrable, 
moldea y estructura conceptos y así se yergue por encima del rea-
lismo brutal de la naturaleza, del ciego e indomable principio de 
causalidad, de la infame timidez del conocimiento escaso y sólo así 
logra una estructura legitimadora (Benn, 2006: 152).
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Reflexiones que rebasan lo kantiano y respuestas que trascien-
den lo romántico, inicia así la arquitectura de su particular 
concepción de lo real. 

La escalera al cielo bien fincada al suelo: el arpa de Alemania 

Wenn Novalis davon spricht, dass er an die Gestal-
ten von Brot und Wein glaube, so sollte man ihm 

keinen anderen Glauben entgegenbringen, als den, 
den er selbst hat: er meint nämlich, dass Alles Brot 

und Wein sein kann.Er glaubt an die Bibel, aber 
jedes echte Buch ist eine Bibel; an das Geniem aber 

jeder Mensch ist ein Genie; an den Deutschen, aber 
Deutsche gibt es überall, die Deutschheit ist für 

ihn, trotz des angeblichen historischen Empfindens 
der Romantik, nicht auf Staat und Rasse und nicht 
einmal aus Deutschland beschränkt [...]. Er rühmt 
die Antike, aber Antike ist überall, wo echter Geist 

ist; er bekennt sichals Royalisten und Monarchisten, 
aber alle Menschen sollen trohnfähig werden“; er 

liebt nur seine Frau, aber er kann sie mit Hilfe seiner 
Phantasie in tausend andere Frauen verwandeln.

—Carl sChmitt, Politische Romantik

Si sólo se puede acceder al ser mediante la poesía, Hölderlin 
aventura una caracterización más: el poeta se ocupa de las co-
sas trascendentales, pero tiene los pies hundidos en el suelo 
natal, es decir, en lo nacional. Del ser se puede decir poco, 
pero si sólo es intuido por el lenguaje, entonces, se deduce que 
es histórico, en tanto vinculado con una determinada genea-
logía lingüística. Por esta razón, los poetas son caracterizados 
como ‹escaleras al cielo›. Ciertamente, como escribe el filósofo 
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Dilthey, las impresiones del paisaje moldearon el sentimiento 
de la naturaleza en Hölderlin: lagos inabarcables con horizon-
tes malvas y ocres crepusculares liberaban el alma (Dilthey, 
2005: 226). Como pocos, el poeta dibuja la belleza de su patria 
con el pincel del verbo: dedica himnos a sus ríos –el Meno, el 
Neckar, el Rin, las fuentes del Danubio–, alaba sus ciudades 
–Heidelberg, Stuttgart o su Heimat–, canta sus paisajes, celebra 
a sus mujeres y arenga a defender la patria: «¡Vive, allí arriba, 
patria, y no cuentes los muertos! Que para ti, no cayó de más 
uno, ¡patria amada!» (Hölderlin, 1909: 194).

Heidegger es tajante: «Si se abandonan las leyes históri-
cas, la humanidad cae en lo anti histórico» (Heidegger, 1984: 
179). Para que esto no suceda, se ha dado al ser humano el 
lenguaje que no se agota en su función heurística: ofrece la 
posibilidad de ser en medio del campo abierto de lo cósico; 
sólo donde hay lenguaje hay mundo. Sólo donde hay mundo 
hay historia (Heidegger, 2012a: 36). En clave heideggeriana, 
el idioma poético era una llave que no sólo abría la posibi-
lidad misma de la comunicación cotidiana, sino el reconoci-
miento del destino histórico del pueblo alemán. Hellingrath 
coincidía: «Lo nacional no es la procedencia o el aparato es-
tatal. Todos los caminos nos llevan al lenguaje, el alma del 
Volk; fuera de éste se agota lo nacional, corazón de la nación» 
(Von Hellingrath, 1921: 21). Carl Schmitt aducía «que sólo en 
el tiempo histórico crecía la humanidad» (Schmitt, 1925: 93). 
La poesía no es un adorno del Dasein, prosigue Heidegger 
(2012: 42). La poesía es el protolenguaje de un pueblo his-
tórico porque nombra el ser y la esencia de todas las cosas 
(Heidegger, 2012: 47). En su análisis del ‹Himno del Ister›, el 
anacoreta de Messkirch se percata del delicado ligamen a lo 
nacional que esboza Hölderlin: «Cuando Hölderlin dice ‹tie-
rra›, se refiere a lo Heimische. ‹Hertha› proviene de Nerthus, 



Luis Alfonso Gómez Arciniega44

el concepto germano para terra mater» (Heidegger, 1984: 23, 
35 y 36).

 
La roca es buena para la pradera,
lo seco, para el abrevadero.
Lo húmedo, en cambio, para la comida.
Si uno quiere vivir
aunque sea en escaleras,
y donde se recuesta una casita,
detente junto al agua (Hölderlin).

La palabra poética construye escaleras para que lo celestial 
descienda y por esta razón deben tener los poetas los pies 
bien anclados al suelo (Heidegger, 1984:195). Hellingrath, de-
safiando la corriente popular que describía Alemania como 
la tierra de Goethe, contraponía: «Nos denominó el ‹pueblo 
de Hölderlin› porque en su producción lírica se encuentran 
secretos vedados para aquellos que no son alemanes» (Von 
Hellingrath, 1921a: 17).
 
La Acrópolis y el Valhalla

Das griechische Ideal der Menschheit war 
vollkommene Eintracht und Ebenmass aller Kräfte, 

natürliche Harmonie. Die Neueren hingegensind 
zum Bewußtsein der inneren Entzweiung gekommen, 

welche ein solches Ideal unmöglich macht; daher 
ist das Streben ihrer Poesie, diese beiden Welten, 

zwischen denen wir uns geteilt fühlen, die geistige 
und sinnliche, miteinander auszusöhnen und unau-
flöslich zu verschmelzen. Die sinnlichen Eindrücke 
sollen durch ihr geheimnisvolles Bündnis mit höhe-
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ren Gefühlen gleichsam geheiligt werden, der Geist 
hingegen will seine Ahnungen oder unnennbaren 

Anschauungen vom Unendlichen in der sinnlichen 
Erscheinung sinnbildlich niederegen. 

 —august Wilhelm sChlegel,
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur

Hölderlin suponía que la mejor manera de exaltar la historia 
y cultura propias era exponiéndolas a la prueba del mun-
do. Alemania tenía, entonces, que buscar un ‹otro›. ¿Quién 
mejor que Grecia? Para volverse alemanes presentes había 
que viajar al pasado. Entonces, el caminante alcanza el tercer 
puente de esta ciudad que el poeta suabo empieza a cons-
truir. Hölderlin experimenta con los tiempos. Pasado, grie-
guidad (Griechentum); futuro, germanidad (Deutschtum). El 
alemán y el griego antiguos eran, desde su perspectiva, las 
únicas lenguas capaces de transmitir pensamiento filosófico 
de primer orden.

Grecia no revivirá en una suerte de palingenesia en Ale-
mania. Grecia es sólo Grecia, y está muerta. La recuperación 
de lo griego tiene detalles técnicos: los poemas son bautiza-
dos como cánticos; son sonoros imitando las sílabas largas 
y breves de los pies de la métrica grecolatina; en «Archipié-
lago» y «Patmos», verdaderas épicas, se dan cita momentos 
estelares de Grecia: su bella geografía; sus templos con sus 
pórticos, columnas dóricas, las estatuas; Filipo a Alejandro 
Magno, «ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la me-
dida de tu grandeza»; Heráclito, «el camino que sube y el 
camino que baja son uno y el mismo»; el templo de Artemisa; 
la lucha de los persas contra los griegos; la grandiosa batalla 
naval de Salamina; los barcos desplegados con sus banderas 
en los sinuosos rescoldos del mar Egeo… todo se decanta con 
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nitidez desde los hexámetros (Pau, 2008: 265). En las antípo-
das de aquella versión renacentista de escenográfico acarto-
namiento, se distancia del fetichismo de objetos culturales 
presente en Winckelman (Ferris, 2000: 159). Hölderlin evoca 
la conciencia griega de la afinidad entre naturaleza, hom-
bres, héroes y dioses (Dilthey, 2005: 231). Como dice Modern 
(1986: 172), «vive en carne propia el ideal de la unión entre 
naturaleza y espíritu, entre lo humano y lo divino que los 
mitos griegos enuncian y su poesía prueba cabalmente». 

Grecia, como cultura, es la síntesis lograda de naturaleza y 
espíritu. Después de las Cariátides de Atenas, del Doríforo de 
Policleto y las tragedias de Sófocles, ya nada más quedase por 
decir de una naturaleza humana, cuya esencia, Javier Hernán-
dez-Pacheco dixit, «se ha hecho en el arte transparente para el 
espíritu» (Hernández-Pacheco, 1995: 77).  En la situación críti-
ca de los territorios alemanes nunca lo abandonó el anhelo por 
una victoria como la de Salamina (Hernández-Pacheco, 1995: 
232). Lo atlético, refiere Heidegger, es lo que devela a Hölder-
lin la auténtica esencia griega: ᾀϑλέω significa luchar, com-
batir, coger y sostener (Heidegger, 2012: 160). Lo atlético es lo 
heroicamente ‹guerrero› en el sentido del πόλεμος: esa lucha 
que Heráclito piensa como el movimiento en el cual y para el 
cual dioses y hombres salen afuera en la apariencia de su ser.5 
Lo atlético del ‹cuerpo heroico› es el refulgir del espíritu que se 
abre paso luchando en su medida corporal y se capta en ello. 
‹El más alto entendimiento en sentido griego› es ‹fuerza de re-
flexión›. Ambas cosas, prosigue Heidegger, lo atlético y la ca-
pacidad de reflexión, son las maneras, en sí mismas unidas, de 
llevar la belleza a refulgir. Lo atlético y la fuerza de reflexión 

5 Loc. cit.  
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hacen palpable la belleza, pertenecen a aquello que Hölderlin 
llama ‹ternura› (Zärtlichkeit), concepto que tuvo hasta el siglo 
XVII un sentido alto, relacionado con garbo y sensibilidad.6 En 
una versión crepuscular de ‹Patmos›, Hölderlin llama a Grecia 
‹la tierra juvenil de los ojos atléticos›. Su mirada es, como toda 
auténtica mirada, espiritual, y brilla en lo corporal7.

Hölderlin también tomará la grandeza imperial romana 
para ornamentar su visión de Alemania. Empero, éste mar-
ca las fronteras entre un ente histórico y otro en «La muerte 
por la patria», donde canta la hazaña de las Arminio derro-
tando a Varano en Teutoburgo. Ahora, como antes, acaso 
pueda reformularse aquella frase que Friedrich Panzer pro-
nunció el 13 de febrero de 1933 en un discurso en la Univer-
sidad de Heidelberg intitulado «Richard Wagner y la ger-
manidad»: «Renovador del drama simple, descubridor del 
lugar de las artes en la sociedad humana, evocador poético 
de la reflexión vital del pasado, filósofo, historiador, esteta 
y crítico, maestro del lenguaje de la mitología y del poema 
mítico» (Panzer, 1953: 2).

El profeta y los dioses huidos

I went to the Garden of Love.
And I saw what I never had seen:
A Chapel was built in the midst,

where I used to play on the green.
And the gates of this Chapel were shut
and Thou shalt not, writ over the door;

so I turn’d to the Garden of Love,

6 Loc. cit. 
7 Loc cit. 
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that so many sweet flowers bore,
and I saw it was filled with graves,

and tomb-stones where flowers should be:
and Priests in black gowns, were walking their rounds

and binding with briars, my joys &desires.
—William Blake, The Garden of Love

Ciertamente, Hölderlin concibe a los alemanes como here-
deros de los griegos en el arte de filosofar, pero no se puede 
volver a la Antigüedad clásica porque los dioses se han ido. 
Entonces, el poeta diseña un cuarto puente para poner al ser 
humano en alcance con lo divino. La humanidad ha experi-
mentado un proceso de Entgötterung (huida de los dioses). 
No sólo se trata de las deidades griegas, el poema ‹Patmos› 
hace una clara referencia al Apocalipsis de San Juan: «Cer-
ca y difícil de coger está el dios. Pero donde está el peli-
gro, crece también lo salvador» (Hölderlin, 1909: 347). Para 
Hölderlin, los dioses no son esos «hermosos espíritus de 
la tierra de fábulas», en palabras de Schiller, sino poderes 
decisivos en la vida, en el cosmos, naturaleza y hombres. La 
vida en el mundo –incluso en el sobrenatural– recupera su 
dignidad metafísica y santificación llegando a una supera-
ción religiosa del materialismo (Ibel, 1948: 19:20). 

El poeta habla por el Dios oculto. Su tarea es profética: 
ser el heraldo del Dios ausente. En mitad de la noche e in-
defenso por la vida proclama a los hombres el retorno, pero 
éstos no sólo lo ignoran, sino lo persiguen (Pau, 2008: 261). 
Después de la partida del panteón grecolatino y del Dios 
cristiano, Heidegger diagnosticaba en una conferencia en la 
Universidad de Heidelberg la completa dominación de lo 
técnico-industrial sobre la tierra, inscrita ya para ese enton-
ces en un espacio cósmico interestelar que ya se proyectaba 
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como espacio de acción del ser humano (Heidegger, 2012b: 
176). Así, pensaba Heidegger, «el vínculo inagotable entre 
tierra y cielo, hombre y dios aparecía destruido»8. Salvar el 
recuerdo de los tiempos en que el hombre vivía en la proxi-
midad de los dioses, es la tarea escatológica del poeta. 

Se ha dicho que ‹Pan y vino› es una síntesis de la obra 
entera de Hölderlin, y que se trata de una composición en la 
que el autor expone su visión del mundo (ein weltanschauli-
ches Lehrgedicht) (Pau, 2008: 221). En la séptima estrofa con-
trapone al hombre como «vasija frágil» que apenas puede 
«contener la plenitud divina breves instantes» y el papel del 
poeta como peregrino de aquellos territorios extraterrenos: 

¡Pero amigo! Llegamos demasiado tarde. En verdad viven los 
dioses,
pero sobre la cabeza allá arriba en otro mundo.
Sin fin actúan allí y parecen no prestar atención
si nosotros vivimos, con tanto cuidado nos tratan los celestes.
Pues no siempre puede darles cabida una vasija débil,
solamente en ciertos tiempos soporta el hombre la plenitud di-
vina.
Un sueño de ellos es después la vida. Pero la sala de los desva-
riados
ayuda, como adormecimiento, y la necesidad fortalece y la noche,
hasta que héroes suficientes hayan crecido en la cuna de hierro,
los corazones son en su fortaleza, como antes, semejantes a los 
celestes.
Tronando vienen entonces ellos después. Mientras tanto pienso 
a menudo

8 Loc. cit.
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que mejor es dormir, que estar así sin compañeros,
que aguantar así, y qué hacer entre tanto y qué decir,
no lo sé, ¿y para qué poetas en tiempos de penuria?
pero ellos son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios 
del vino,
los que fueron de un país a otro en noche sagrada (Hölderlin, 
1909:318-319).

El arco entre el día y la noche

Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden  
Dämmerung ihren Flug

—FriedriCh hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts

Se podría decir que el Romanticismo celebraba misas dedi-
cadas a la noche: era la hora de la revelación poética. Para 
Novalis, Tieck o Wackenroder, los sueños proveen acceso 
a una «edad mística primigenia», llenando de sabiduría in-
descifrable a las mentes en despertar (Morton, 2000: 15). El 
ser humano prefiere ‹el día soleado› (der besonnene Tag), pero 
la oscuridad de la noche es la que sugiere los pensamientos 
más hondos al filósofo. La noche es, en definitiva, el origen 
de la filosofía (Pau, 2008: 220). Piénsese en Novalis, esencia 
misma del Romanticismo y contemporáneo de Hölderlin, que 
perdió a su prometida Sophie, de tan sólo trece años, y des-
pués de aquellas visitas al hospital en Jena que se pierden en 
la memoria como los barcos en la neblina del amanecer del 
puerto, transforma la poesía en un absoluto, una religión me-
diante la cual intenta acompañar a la dama en la muerte por 
aquellos rescoldos por los que Dante transitó en pos de Beatriz 
(Dilthey, 2005: 173-223). Para estos menesteres, Novalis lleva 
sus célebres «Himnos a la noche» donde rememora la ‹sacra, 
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indecible, misteriosa noche›. Nada de flechas y sólo versos lle-
van en el carcaj los poetas cuando se adentran en la noche. Ca-
minarán como sombras en este ámbito predilecto Baudelaire 
o Poe, pues también encontrarán ahí la manifestación poética 
(Onetto, 1995). 

Además de profeta, rapsoda de las glorias nacionales y 
sacerdote del Ser, el poeta es un semidiós que tiene contacto 
con el mundo visible del día y lo invisible de la noche. Pero 
éste prefiere deambular por las tinieblas donde los versos se 
vuelven místicos en la hora de la creación poética. Heidegger 
analiza un fragmento de Heráclito en relación con la poe-
sía de Hölderlin: «Una vez, en los comienzos del pensar oc-
cidental, la esencia del lenguaje destelló a la luz del ser»9. 
Heidegger pensaba que los filósofos presocráticos pensaron 
desde el Logos la palabra como directriz para reflexionar so-
bre el ser. Ese rayo de luz se apagó y los filósofos comen-
zaron a centrarse en el Dasein, olvidando el Ser. Los poetas 
son los únicos seres que en la lenta noche caminada siguen 
refiriéndose al Ser. En su análisis del poema del río Rin, 
Heidegger encuentra la descripción de esa naturaleza de 
los poetas como semidioses. Su esencia es resistir y sostener 
dentro de aquella mitad o medio que existe entre dioses y 
hombres en y para la que se abre el todo del ente (Heidegger, 
1999: 225-228).

Razón y locura: el amor como salvación

Bella y más segura que el azul del cielo
con dulces ojos lánguidos y hermosos,

9 Loc. cit.
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donde acaso el amor brilló entre el velo
del pudor que los cubre candorosos;

tímida estrella que refleja al suelo
rayos de luz brillantes y dudosos,

ángel puro de amor que amor inspira,
fue la inocente y desdichada Elvira.

—José de espronCeda, El estudiante de Salamanca

Como pocos, Hölderlin vivió la escisión entre locura y razón 
en su propia carne y en el fracaso de su vida. Mientras Sche-
lling se devana los sesos en búsqueda del sistema perdido, 
afirma Hernández-Pacheco, «Hölderlin averiguó muy pronto 
que la filosofía es conciencia de una escisión insuperable: muy 
especialmente entre el sujeto y la naturaleza» (Hernández-Pa-
checo,1995: 65). El poeta quiso superar la contradicción entre 
razón y locura en el amor. 

Amor, recuerda Hölderlin en Hiperión, por parte del pa-
dre es heredero de una tendencia a rebasar todos los límites 
humanos, y, por parte de la madre, es heredero de la ten-
dencia a mantenerlos. Pero radica en su naturaleza poner de 
acuerdo el conflicto de estas dos tendencias (Gabás, 2001: 50). 
De forma paralela, el amor es esfuerzo orientado a recobrar 
la unidad pensada como paraíso perdido. En una de sus car-
tas, Hiperión confiesa a Belarmino: «No éramos [él y Diotima] 
sino una sola flor, y nuestras almas vivían una en otra como 
la flor cuando ama y oculta sus tiernas alegrías en su cerrado 
cáliz» (Mas, 1999: 64). Si la razón aspira a decretar la finitud 
para ordenar todo en marcos teóricos, la locura muestra la li-
mitación del ser cuando las ideas se desbordan del recipiente 
que las contiene. Sólo el Amor une estos dos impulsos an-
tagónicos, pues para Hölderlin, explica Dieter Heinrich, «es 
la fuerza sintética que puede producir el estado en el que 
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coincide lo opuesto y configura un todo armónico» (Hein-
rich, 1992: 65). Se trata de una provocación al racionalismo 
cartesiano, pero buscando no despeñarse del todo en los 
abismos de la sinrazón. La certeza se funda en el amor, en lo 
que se siente con el otro en lugar de en lo pensado por el ego 
cogito, se repite e intensifica en la referencia algo irónica del 
sujeto a sí mismo como mecanismo: se exige perder el juicio 
(Barrios, 2001b: 83). De esta forma, según Barrios, se disuelve 
el dualismo entre alma y cuerpo, o razón y sentimiento, pero 
también entre lo finito e infinito, lo que vendría a proponer la 
‹filosofía de la unificación› esbozada por Hegel y Hölderlin 
en Frankfurt en torno a 1797 (Barrios, 2001b: 83-84).

 
Pigmalión y Galatea 

Al fin, cuando con los cuerpos unidos ellos disfrutan de 
la flor de la edad, cuando ya el cuerpo presagia sus goces 

y Venus está a punto de sembrar los campos femeninos, 
ávidamente estrechan sus cuerpos y unen la saliva de sus 
bocas y respiran profundamente apretando los labios con 

sus dientes; pero todo es inútil, ya que no pueden arrebatar 
nada de allí ni tampoco penetrar o fundirse en un cuerpo 
con todo su cuerpo; pues a veces parecen querer y luchar 

por hacer eso: con tanta pasión se adhieren en las junturas 
de Venus, hasta que los miembros se derriten abatidos por 

la fuerza de su placer.
—luCreCio, De rerum natura

En sus Metamorfosis, Ovidio narra el mito de Pigmalión, es-
cultor chipriota que desde la soledad moldea formas feme-
ninas en níveo marfil. Llegado el día en el que su creación 
superó la belleza de cualquier mujer terrena, su corazón des-
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bocó por aquel fuego ficticio. En su desesperación, aproxima 
sus manos a la obra rehusándose a creerla fría como lápida 
de mármol, anhelando el calor de la carne humana. Como 
Pigmalión, Hölderlin es orfebre de versos y su Galatea, Dio-
tima, encarna en una hermosísima mujer, esposa de un ban-
quero de Fráncfort: Susette Gontard (Augst, 2004: 151). 

Si amor es el puente entre locura y razón, la musa en-
carnada conjuga los tres tiempos de la historia en Hölderlin: 
el pretérito cuando trazaba sus contornos con sus versos; el 
presente del encuentro místico con ese dechado de belleza 
griega, cabello castaño, revelación metafísica de la vida mis-
ma, confirmación y realización de la nostalgia interna, salva-
dora de emergencia espiritual, a veces Afrodita; otras, Madon-
na; ojos de un cuadro de Tiziano; el futuro donde cantará en 
un nuevo ciclo de poemas su partida10.

El puente del amor entronca con el puente de la musa, 
palabra cuya etimología hay que rastrear hasta el poeta Pín-
daro que en sus Olímpicas menciona mousikē, refiriéndose 
por el sufijo –ikē a la habilidad especial o technē en las acti-
vidades (canto, música y baile) de las Musas (Naddaf, 2009: 
56). Acaso de este origen provenga la inspiración de Höl-
derlin para escribir sus himnos pindáricos. Otro poeta, Ho-
mero, les construye una casa: el Monte Olimpo y Hesíodo 
sostiene que se trata de las hijas de Zeus y Mnēmosynē o la 
Memoria (Naddaf, 2009: 65). Naddaf aventura una hipótesis: 
si las Musas antecedieron de hecho a Homero y Hesíodo en 
la tradición griega, esto indicaría que la noción de una musa 
como fuente de inspiración fue un fenómeno poético antes que 
un fenómeno literario (Naddaf, 2009: 66). Aunque la etimología 

10 Las descripciones de Susette Gontard son vastas. Véase Ibel (1948: 10); Von 
Hellingrath (1921: 54) y Dilthey (2005: 245).
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todavía es poco clara, Naddaf sugiere que existe conexión con 
las raíces *men- y *mnē-, vinculadas con estados mentales, es 
decir, ‹tener la mente conectada›11. Reiteración: Gontard con-
juga tres tiempos, la idealización que la preexiste, el presente 
en las mejores horas de los amantes en el bosque de Teutobur-
go y los lamentos de Menón ante su partida. Si el poeta había 
construido una ciudad, ahora Diotima habría de habitarla (Ibel, 
1948: 31).

Pero Hölderlin encuentra en Diotima también a Alema-
nia. En Bad Driburg –escribe Hölderlin a su hermano–: «Bebí 
del agua que había allí, un agua excelente, fortificadora y 
purificadora […]. Te alegrará especialmente saber que vivía-
mos a sólo media hora del valle en que Arminio venció a 
las legiones de Varo» (Pau, 2008: 138-139). En su «Canto del 
alemán», Hölderlin (1909: 197) exalta a las mujeres alemanas 
pensando en Diotima:

Gracias a las mujeres alemanas sean dadas, que nos conservaron
de las imágenes divinas el apacible espíritu;
y a diario repara de nuevo la clara, propicia
paz, la confusión maligna.

En Andenken, Hölderlin recurre a Eolos para susurrar men-
sajes de amor a su adorada Susette. Si se entiende el viento 
como medio de comunicación entre los amantes, s. G. schö-
ne Garonne puede entenderse como una reminiscencia (Pahl, 
2005: 195). En su análisis, Katrin Pahl plantea que palabras 
que acumulan el sonido de efe y ese como ‹liebste›, ‹feurigen›, 
‹Geist›, ‹Fahrt›, ‹verheisset›, ‹Schiffen›, ‹grüsse› y ‹schöne›, «no 

11 Loc. cit. 
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sólo imitan el sonido del viento, sino que también transmiten 
las iniciales de los dos amantes: Friedrich y Susette»12. Con 
el viento, piensa Pahl (2005: 196), «los amantes susurran el 
nombre del otro a través del tiempo y del espacio». En los 
cuatro años que van de 1799 a 1802 –muerte de Susette–, el 
poeta vuelve reiteradamente al dolor de la separación, a tal 
grado que su producción de este período puede organizarse 
en un ciclo de la despedida con composiciones como «Des-
pedida», «Mi dominio» o «Los lamentos de Menón por Dio-
tima». En la quincuagésima versión de Diotima, dice Höl-
derlin:

Podría decir el nombre de los héroes
y guardar silencio sobre la más bella de las heroínas13.

Sobrevivirá a Diotima más de treinta años. Solo y sin dioses.

Consideraciones finales 

El lenguaje es potencia histórica para conmemorar y cele-
brar, para levantar las ciudades de su polvoroso exilio, para 
erigir de nuevo Königsberg y terminando, decir ufanamente 
que, después de las atrocidades de la guerra, tras la tecnifica-
ción del mundo, aún queda la poesía y el lenguaje. ¿Estarán 
ahora los tiempos maduros para el canto del poeta? Como 
las cosas pasan ahora tan rápido y ha corrido tanta agua bajo 
los puentes desde entonces, ya muchos han olvidado que los 
griegos estuvieron demasiado cerca de los dioses, quemán-
dose con el resplandor del sol. ¿Habrá sucedido lo mismo 

12 Loc. cit.
13 Friedrich Hölderlin, “Diotima”, R. Ibel, op. cit., pp. 46-47.
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con los alemanes? Heidegger siempre pensó que Alemania 
debía orientar espiritualmente al mundo occidental. Hoy, el 
liderazgo ocurre en medio de un interesante experimento de 
integración que ha asegurado la paz al continente por mu-
chos años. Es tiempo de pensar la concepción de lo real en 
Europa, para asegurar el futuro. Si los criterios de austeri-
dad y eficiencia exterminan todo lo demás, el Quijote, Zara-
tustra y los dioses griegos partirán. Quizá no existan poetas 
para volver a señalar el camino. 
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Resumen

El texto propone un método para clasificar la Weltanschauung 
(visión del mundo) de Friedrich Hölderlin concibiéndolo 
como bisagra entre tradiciones aparentemente irreconcilia-
bles. Evocando los puentes de la ciudad de Königsberg e 
invitando a pensar la realidad global en la que Europa está 
inmersa, se ordenan los motivos de su producción poética 
en siete díadas: Clasicismo y Romanticismo; lo universal y 
lo nacional; Deutschtum y Griechentum; el hombre y la aspi-
ración divina; lo visible y lo invisible; razón y locura; musa 
como inspiración y cristalización del ideal.

Palabras clave: Friedrich Hölderlin, Romanticismo, esen-
cia de la poesía, ontología, Weltanschauung, Deutschtum.

Abstract

The paper proposes a method for approaching Friedrich 
Hölderlin’s Weltanschauung (worldview) conceiving it as a 
hinge between apparently irreconcilable traditions. Evoking 
the bridges of Königsberg and inviting to think Europe from 
a global perspective, this paper also claims that Hölderlin’s 
poetic production can be classified in seven dyads: Classi-
cism and Romanticism; universalism and nationalism; Deuts-
chtum and Griechentum; human being and divine aspiration; 
the visible and the invisible worlds; reason and madness; 
muse inspiration and fulfillment of the ideal. 

Key words: Friedrich Hölderlin, Romanticism, essence of 
poetry, ontology, Weltanschauung, Deutschtum.


