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De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre.  

Escribe tú con tu sangre y te darás cuenta que la sangre es espíritu.

Federico Nietzsche, Del leer y el escribir.

Somos quienes transitan por la 
cotidianeidad triturada por la llu-
via, por el mundo de los hábitos, 
entregados a lo que la vida nos 
otorga; cobijados por la seguri-
dad que las reglas y los horarios 
nos dan y protegidos por medio 
del lenguaje engañoso que nos 

1 Una versión previa de esta reseña fue 
publicada en septiembre de 2017 en 
Péndulo 21, 8(135), 2-3, suplemento de 
La Jornada Aguascalientes.

2 elujan@correo.uaa.mx

permite salir de nuestra soledad 
para comunicar lo que pensamos 
y sentimos. Pertenecemos a una 
sociedad que se ufana de sus va-
lores, de sus gustos y de su gente. 
Conducimos nuestra caja móvil 
de hojalata a través de las calles 
con sus semáforos sincronizados, 
sus camellones semi-restaurados 
y el calor hirviente del asfalto ho-
radado. De pronto, en este reino 
de las costumbres, nos irrumpe 
un texto original que rompe con 
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la linealidad de la vida. Otra vez, 
Antonio nos convida, mediante la 
palabra, de sus obsesiones, sus 
amores y su lucidez. Comparto 
ahora algunos pensamientos, 
alegrías y experiencias que de-
tonaron estos maravillosos doce 
ensayos reunidos bajo el título De 
la memoria, el deseo. La escritura como 
disolvencia. 

Un encuentro fortuito con tex-
tos inesperados, con “paradojas 
terminales”, con autores entraña-
bles y otros, de alguna manera, 
poco leídos. Una sacudida ventu-
rosa con un autor que reflexiona 
sobre la fortuna que ha tenido 
su compilación de ensayos y que 
de alguna manera encuentra la 
permanencia de la disolvencia 
diacrónica que implica la escri-
tura. Otro momento del destino 
que conjuga diversas búsquedas 
e intereses que bajo el signo de 
la disolvencia cobra forma de es-
critura para interrogar, de nueva 
cuenta, a la creación literaria, a 
sus autores y, en última instancia, 
a nosotros, sus lectores, en tanto 
seres humanos.  

Nos vemos envueltos por 
textos extraordinarios que nos 
permiten ver plasmados en tinta 
y papel aquellos pensamientos, 
aquellos balbuceos, aquellas 
experiencias que no desean per-
manecer con el autor. Hace bien 
Antonio en liberar ahora estas 
palabras, compartir este deseo 

cumplido. Dejar el vuelo sim-
bólico de su pensamiento sin la 
carga de estas reflexiones y par-
ticipar de los descubrimientos 
que su ojo fino, su vasta lectura 
y su inteligencia penetrante nos 
acercan a la obra de doce artistas 
egregios. 

Aún existe la falsa idea de que 
para ser escritor basta la volun-
tad, leer muchos libros, domi-
nar la historia de la literatura o 
intoxicarse con alguna droga de 
moda. La búsqueda que implica 
la escritura es algo más. ¿Qué es 
esto a lo que denominamos lite-
ratura? ¿Qué supone el que un au-
tor pueda detener el tiempo para 
recrear la vida y sus diferentes in-
terrogantes estéticos a través de la 
palabra? ¿Qué valor puede tener 
un ensayo si siempre es provisio-
nal, sujeto a un espacio y tiempo, 
un horizonte de tentativas en el 
poco tiempo que nos queda? 

Este libro nos lo muestra: es lo 
que llena y hechiza la vida, es la 
voluntad de ilusión que mitiga el 
dolor del mundo y hace frente al 
deseo. Es la ilusión de escribir lo 
nunca escrito, es disfrutar del en-
canto de la escritura que no se pa-
rece a nada y, por lo mismo, vivir, 
a través del símbolo que separa 
y reúne, la trágica existencia a la 
que estamos arrojados. Por esto, 
quien ha encontrado en el es-
cribir una forma de vida, escribe 
siempre y donde sea, sin propó-
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sito alguno; si se supiera lo que 
se va a escribir, no se escribiría, 
no valdría la pena, tal como apa-
rece en el epígrafe de Derrida en 
la introducción de este libro. Esta 
idea matriz nos lleva a recordar a 
Marguerite Duras (1993), quien 
sostiene que antes de enfrentar-
nos a un texto posible, sabemos 
con total lucidez que nada sabe-
mos de lo que vamos a escribir. 
Antonio nos muestra ampliamen-
te esto en los lúdicos y reflexivos 
textos que ahora nos entrega, no 
sabía cuándo ni cómo podrían 
formar una unidad estos doce 
ensayos que ahora nos entrega. 
Lacan nos señala que el escritor 
“[...] no debe saber que ha escrito 
lo que ha escrito, porque se per-
dería y esto significaría la catás-
trofe” (Marguerite Duras, 1993). 
No se puede escribir y se escribe 
lo desconocido que lleva en su 
memoria cada cual.

Nuestro autor ha corrido el ries-
go de enfrentarse a la hoja núbil 
blanca, abandonarse a la inmen-
sidad vacía del texto no escrito, al 
vértigo de la nada misma, a reali-
zar lo imposible, conjuntar memo-
ria y deseo, puente y abismo. Ha 
creado a partir de sí mismo, por 
encima de sí mismo y ha permi-
tido que la palabra advenga libre 
y revele sus íntimos secretos. Ha 
tenido la fortaleza de ser el me-
diador de lo que se escribe, ha 
superado los gritos de las bes-

tias nocturnas que nos aturden 
el sentido y con esto ha podido 
combinar la “alta cultura” con la 
“cultura de masas”, nos muestra 
que ha superado el gusto plebeyo 
por el libro del día o la cantaleta 
del texto fácil, aún en otros que ya 
ha divulgado. Con esta publica-
ción aceptó la violenta felicidad y 
el estado de dolor sin sufrimiento 
a través del cual adviene el nue-
vo texto. Como diría Marguerite 
Duras (1993): “La escritura: la es-
critura llega como el viento, está 
desnuda, es la tinta, es lo escrito, 
y pasa como pasa en la vida, nada, 
excepto eso, la vida misma”.

En la introducción, el autor 
nos indica la orientación que tie-
ne el libro y cómo llegó a cons-
tituirse como tal mediante la 
concepción de la escritura como 
disolvencia. He leído pocas presen-
taciones que tengan la profun-
didad y amplitud que tiene este 
apartado. Se trata de un ensayo 
sobre la escritura y la creación 
literaria y la “presentación de ar-
mas” por parte del autor. Conjuga 
el uso de la disolvencia en el 
cine, la literatura y en la filosofía 
misma. Nos muestra su heren-
cia derridiana de manera clara y 
aplicada a la reunión de sus doce 
ensayos. Podríamos considerar 
que la introducción misma es 
otro ensayo más y que, quien lea 
el libro, tendrá la oportunidad de 
saborear no 12 sino 13 ensayos. Y 
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un premio extra, el texto no sólo 
nos muestra el enorme talento 
de los mexicanos para el ensayo, 
sino nos aproxima justamente a 
su naturaleza deseante.

Ensayar es abandonar, es 
ubicarse en la misma movilidad 
inapresable de lo escrito. Así en-
tendido, el ensayo es una de las 
formas poéticas más abiertas y 
sensitivas; tal como lo describe 
Huidobro (1925) respecto del 
poema creado: “es algo que no 
es, que no será, pero que nos 
gustaría que fuese”. El ensayo gra-
vita en el orbe del deseo. De esta 
manera, estamos de acuerdo con 
Benjamín Valdivia (2008) cuando 
afirma que: “Aunque existan pie-
zas ensayísticas de factura intensa, 
no son sino como los esbozos del 
pintor, los planos del arquitecto, 
las ejercitaciones del instrumen-
tista. Pero es allí donde está el 
deleite y el destino del ensayo: no 
hay otra pretensión que encontrar-
se a sí mismo delante de las pro-
fundidades atisbadas en un tema 
seductor. Y el público participa de 
estas audacias” (p. 92).

En este tenor, los primeros seis 
ensayos de Tenorio oscilan entre 
obras de autores bisagra conoci-
dos y otros no tanto, transita de un 
poema-libro-artefacto de Octavio 
Paz, a los fantasmas rulfianos de 
la inhóspita Comala y a la novela 
sobre rememoración, imagen y de-
seo de Juan Villoro; pero también 

al estado de desgracia y la espe-
ranza en un texto de Coetzee, a la 
importancia del nombre Ettore, 
Alfonso o Italo, que remiten a pa-
labras fronterizas o ciudades som-
bras en las novelas de Italo Svevo. 
Estos trabajos forman la primera 
parte de De la memoria.

En la segunda parte, que no 
sólo es El deseo sino el mar de los de-
seos, el autor continúa su labor de 
desmontaje: desde un teórico ex-
traordinario de la literatura, como 
Maurice Blanchot, y desde las 
obras de otros autores distingui-
dos del ámbito literario y musical, 
como Olivier Messiaen, en un via-
je sonoro a partir de su composi-
ción El cuarteto del fin de los tiempos, 
aderezado con las extraordinarias 
referencias a mi maestro Eugenio 
Trías, da cuenta de quienes en-
carnan la disolvencia del tiempo 
que se quiebra silenciosamente, 
como James Matthew Barrie y Jack 
London, y nos trae a nuestra pro-
pia lengua la reflexión sobre la 
sospecha y el humor punzante de 
Augusto Monterroso, cerrando 
con el fascinante tema del erotis-
mo en Vargas Llosa, quien, como 
Bataille, acepta el triunfo de Eros 
hasta en la muerte. Mejor dicho, 
en palabras de nuestro autor: ero-
tismo como “Tránsito, paradoja de 
los dos cuerpos en uno, de los dos 
tiempos disueltos en la unidad 
original de lo (im)posible”. Sin em-
bargo, para leer una mejor y más 
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bella síntesis de estos ensayos, 
pueden buscarla en las páginas 24, 
25 y 26 de este libro.

Sería imposible dar cuenta 
brevemente de la riqueza y lumi-
nosidad que cada ensayo de este 
libro nos concede, desde la posi-
ción de pliegue, que es justamente 
esa posición privilegiada en la 
que se pueden anudar en el juego, 
la imaginación y la reflexión pau-
tas fundamentales en la escritura 
que se nos presenta. No es sólo la 
mirada del crítico la que nos des-
pliega la obra de sus autores, es la 
invitación a encontrar nuestra pro-
pia mirada frente a los autores con-
vocados. Les aseguramos que cada 
ensayo es un pozo de sortilegios 
del cual ningún balde saldrá vacío. 
Esperamos que pronto puedan de-
leitarse con las palabras, sonidos, 
imágenes y preguntas que saltan 
en cada página del libro, y puedan 
ser testigos de una de las magnífi-
cas plumas del ensayo mexicano.

Así que demos la bienvenida 
a este libro porque no sólo nos 
aproxima a grandes autores de 
la literatura y de la música, sino 
porque el autor nos orienta con 
clara meridianidad en los labe-
rintos de cada obra que expone, 
y nos muestra elegantemente las 
fisuras y los pliegues que confi-
guran estas escrituras en tránsito 
como señales en el camino que 
sobresalen en la niebla del tiem-
po, las cuales nos aventuran a 

otear los espacios infinitos en el 
tiempo que siempre dura. 

Quiero felicitar a quienes tra-
bajaron en la edición de este libro 
por el trabajo amable y provocati-
vo, por lo que se refiere a la por-
tada, con la que se nos presentan 
estas elucubraciones, y sobre 
todo a nuestro autor, Antonio 
Tenorio, por regalarnos en estos 
ensayos sus búsquedas plagadas 
de un sabiduría aleteica, llena de 
referencias que refrescan el aire 
de nuestra atmósfera cultural; 
por arriesgarse a ser intermedia-
rio de la palabra que lo ha sedu-
cido e ir a la fuente misma donde 
todo es indistinto y cubierto por 
el silencio; por tener el tiempo 
para detener el tiempo y rescatar 
un espacio para esa soledad que 
requiere la creación; y por aven-
turarse a recorrer vetas inexplo-
radas de este mundo velado para 
mostrárnoslas a través de la pala-
bra re-semantizada. 

Imploro a las fuerzas del des-
tino para que a este escritor lo si-
gan provocando sus amores, sus 
amigos, sus lecturas y sus expe-
riencias vitales para que no le fal-
te la demencia de la creatividad y 
el tiempo detenido, para que siga 
produciendo y continúe sorpren-
diéndonos mediante sus textos. 
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