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De todo lo escrito yo amo sélo aquello que alguien escribe con su sangre.

Escribe tii con tu sangre y te dards cuenta que la sangre es espiritu.

Somos quienes transitan por la
cotidianeidad triturada por la llu-
via, por el mundo de los hébitos,
entregados a lo que la vida nos
otorga; cobijados por la seguri-
dad que las reglas y los horarios
nos dan y protegidos por medio
del lenguaje engafioso que nos

1 Una versidn previa de esta resefia fue
publicada en septiembre de 2017 en
Péndulo 21, 8(135), 2-3, suplemento de
La Jornada Aguascalientes.

2 elujan@correo.uaa.mx
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Federico Nietzsche, Del leer y el escribir.

permite salir de nuestra soledad
para comunicar lo que pensamos
y sentimos. Pertenecemos a una
sociedad que se ufana de sus va-
lores, de sus gustos y de su gente.
Conducimos nuestra caja mévil
de hojalata a través de las calles
con sus seméforos sincronizados,
sus camellones semi-restaurados
y el calor hirviente del asfalto ho-
radado. De pronto, en este reino
de las costumbres, nos irrumpe
un texto original que rompe con
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la linealidad de la vida. Otra vez,
Antonio nos convida, mediante la
palabra, de sus obsesiones, sus
amores y su lucidez. Comparto
ahora algunos pensamientos,
alegrfas y experiencias que de-
tonaron estos maravillosos doce
ensayos reunidos bajo el titulo De
la memoria, el deseo. La escritura como
disolvencia.

Un encuentro fortuito con tex-
tos inesperados, con “paradojas
terminales”, con autores entrafia-
bles y otros, de alguna manera,
poco lefdos. Una sacudida ventu-
rosa con un autor que reflexiona
sobre la fortuna que ha tenido
su compilacién de ensayos y que
de alguna manera encuentra la
permanencia de la disolvencia
diacrénica que implica la escri-
tura. Otro momento del destino
que conjuga diversas blsquedas
e intereses que bajo el signo de
la disolvencia cobra forma de es-
critura para interrogar, de nueva
cuenta, a la creacién literaria, a
sus autoresy, en Gltima instancia,
a nosotros, sus lectores, en tanto
seres humanos.

Nos vemos envueltos por
textos extraordinarios que nos
permiten ver plasmados en tinta
y papel aquellos pensamientos,
aquellos balbuceos, aquellas
experiencias que no desean per-
manecer con el autor. Hace bien
Antonio en liberar ahora estas
palabras, compartir este deseo
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cumplido. Dejar el vuelo sim-
bélico de su pensamiento sin la
carga de estas reflexiones y par-
ticipar de los descubrimientos
que su ojo fino, su vasta lectura
y su inteligencia penetrante nos
acercan a la obra de doce artistas
egregios.

Aln existe la falsa idea de que
para ser escritor basta la volun-
tad, leer muchos libros, domi-
nar la historia de la literatura o
intoxicarse con alguna droga de
moda. La bisqueda que implica
la escritura es algo mas. ¢Qué es
esto a lo que denominamos lite-
ratura? ¢Qué supone el que un au-
tor pueda detener el tiempo para
recrear la vida y sus diferentes in-
terrogantes estéticos a través de la
palabra? ;Qué valor puede tener
un ensayo si siempre es provisio-
nal, sujeto a un espacio y tiempo,
un horizonte de tentativas en el
poco tiempo que nos queda?

Este libro nos lo muestra: es lo
que llena y hechiza la vida, es la
voluntad de ilusién que mitiga el
dolor del mundo y hace frente al
deseo. Es la ilusién de escribir lo
nunca escrito, es disfrutar del en-
canto de la escritura que no se pa-
rece a nada y, por lo mismo, vivir,
a través del simbolo que separa
y reline, la tragica existencia a la
que estamos arrojados. Por esto,
quien ha encontrado en el es-
cribir una forma de vida, escribe
siempre y donde sea, sin propd-
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sito alguno; si se supiera lo que
se va a escribir, no se escribirfa,
no valdria la pena, tal como apa-
rece en el epigrafe de Derrida en
la introduccién de este libro. Esta
idea matriz nos lleva a recordar a
Marguerite Duras (1993), quien
sostiene que antes de enfrentar-
nos a un texto posible, sabemos
con total lucidez que nada sabe-
mos de lo que vamos a escribir.
Antonio nos muestra ampliamen-
te esto en los lidicos y reflexivos
textos que ahora nos entrega, no
sabfa cudndo ni cémo podrian
formar una unidad estos doce
ensayos que ahora nos entrega.
Lacan nos sefiala que el escritor
“|...] no debe saber que ha escrito
lo que ha escrito, porque se per-
derfa y esto significaria la catés-
trofe” (Marguerite Duras, 1993).
No se puede escribir y se escribe
lo desconocido que lleva en su
memoria cada cual.

Nuestro autor ha corrido el ries-
go de enfrentarse a la hoja ndbil
blanca, abandonarse a la inmen-
sidad vacfa del texto no escrito, al
vértigo de la nada misma, a reali-
zar lo imposible, conjuntar memo-
ria y deseo, puente y abismo. Ha
creado a partir de sf mismo, por
encima de sf mismo y ha permi-
tido que la palabra advenga libre
y revele sus intimos secretos. Ha
tenido la fortaleza de ser el me-
diador de lo que se escribe, ha
superado los gritos de las bes-
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tias nocturnas que nos aturden
el sentido y con esto ha podido
combinar la “alta cultura” con la
“cultura de masas”, nos muestra
que ha superado el gusto plebeyo
por el libro del dia o la cantaleta
del texto facil, atin en otros que ya
ha divulgado. Con esta publica-
cién aceptd la violenta felicidad y
el estado de dolor sin sufrimiento
a través del cual adviene el nue-
vo texto. Como dirfa Marguerite
Duras (1993): “La escritura: la es-
critura llega como el viento, esta
desnuda, es la tinta, es lo escrito,
y pasa como pasa en la vida, nada,
excepto eso, la vida misma”.

En la introduccién, el autor
nos indica la orientacién que tie-
ne el libro y cémo llegd a cons-
tituirse como tal mediante la
concepcién de la escritura como
disolvencia. He lefdo pocas presen-
taciones que tengan la profun-
didad y amplitud que tiene este
apartado. Se trata de un ensayo
sobre la escritura y la creacién
literaria y la “presentacién de ar-
mas” por parte del autor. Conjuga
el uso de la disolvencia en el
cine, la literatura y en la filosoffa
misma. Nos muestra su heren-
cia derridiana de manera clara y
aplicada a la reunién de sus doce
ensayos. Podrfamos considerar
que la introduccién misma es
otro ensayo més y que, quien lea
el libro, tendré la oportunidad de
saborear no 12 sino 13 ensayos. Y
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un premio extra, el texto no sélo
nos muestra el enorme talento
de los mexicanos para el ensayo,
sino nos aproxima justamente a
su naturaleza deseante.

Ensayar es abandonar, es
ubicarse en la misma movilidad
inapresable de lo escrito. Asf en-
tendido, el ensayo es una de las
formas poéticas mas abiertas y
sensitivas; tal como lo describe
Huidobro (1925) respecto del
poema creado: “es algo que no
es, que no sera, pero que nos
gustarfa que fuese”. El ensayo gra-
vita en el orbe del deseo. De esta
manera, estamos de acuerdo con
Benjamin Valdivia (2008) cuando
afirma que: “Aunque existan pie-
zas ensayisticas de factura intensa,
no son sino como los esbozos del
pintor, los planos del arquitecto,
las ejercitaciones del instrumen-
tista. Pero es alli donde esta el
deleite y el destino del ensayo: no
hay otra pretensién que encontrar-
se a sf mismo delante de las pro-
fundidades atisbadas en un tema
seductor. Y el publico participa de
estas audacias” (p. 92).

En este tenor, los primeros seis
ensayos de Tenorio oscilan entre
obras de autores bisagra conoci-
dos y otros no tanto, transita de un
poema-libro-artefacto de Octavio
Paz, a los fantasmas rulfianos de
la inhéspita Comala y a la novela
sobre rememoracién, imagen y de-
seo de Juan Villoro; pero también
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al estado de desgracia y la espe-
ranza en un texto de Coetzee, a la
importancia del nombre Ettore,
Alfonso o Italo, que remiten a pa-
labras fronterizas o ciudades som-
bras en las novelas de Italo Svevo.
Estos trabajos forman la primera
parte de De la memoria.

En la segunda parte, que no
sélo es El deseo sino el mar de los de-
seos, el autor continta su labor de
desmontaje: desde un tedrico ex-
traordinario de la literatura, como
Maurice Blanchot, y desde las
obras de otros autores distingui-
dos del ambito literario y musical,
como Olivier Messiaen, en un via-
je sonoro a partir de su composi-
cién El cuarteto del fin de los tiempos,
aderezado con las extraordinarias
referencias a mi maestro Eugenio
Trfas, da cuenta de quienes en-
carnan la disolvencia del tiempo
que se quiebra silenciosamente,
como James Matthew Barrie y Jack
London, y nos trae a nuestra pro-
pia lengua la reflexion sobre la
sospecha y el humor punzante de
Augusto Monterroso, cerrando
con el fascinante tema del erotis-
mo en Vargas Llosa, quien, como
Bataille, acepta el triunfo de Eros
hasta en la muerte. Mejor dicho,
en palabras de nuestro autor: ero-
tismo como “Transito, paradoja de
los dos cuerpos en uno, de los dos
tiempos disueltos en la unidad
original de lo (im)posible”. Sin em-
bargo, para leer una mejor y mas
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bella sintesis de estos ensayos,
pueden buscarla en las paginas 24,
25y 26 de este libro.

Serfa imposible dar cuenta
brevemente de la riqueza y lumi-
nosidad que cada ensayo de este
libro nos concede, desde la posi-
cion de pliegue, que es justamente
esa posicion privilegiada en la
que se pueden anudar en el juego,
la imaginacion y la reflexion pau-
tas fundamentales en la escritura
que se nos presenta. No es sélo la
mirada del critico la que nos des-
pliega la obra de sus autores, es la
invitacién a encontrar nuestra pro-
pia mirada frente a los autores con-
vocados. Les aseguramos que cada
ensayo es un pozo de sortilegios
del cual ningtin balde saldré vacio.
Esperamos que pronto puedan de-
leitarse con las palabras, sonidos,
imagenes y preguntas que saltan
en cada péagina del libro, y puedan
ser testigos de una de las magnifi-
cas plumas del ensayo mexicano.

Asf que demos la bienvenida
a este libro porque no sélo nos
aproxima a grandes autores de
la literatura y de la musica, sino
porque el autor nos orienta con
clara meridianidad en los labe-
rintos de cada obra que expone,
y nos muestra elegantemente las
fisuras y los pliegues que confi-
guran estas escrituras en transito
como sefiales en el camino que
sobresalen en la niebla del tiem-
po, las cuales nos aventuran a
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otear los espacios infinitos en el
tiempo que siempre dura.

Quiero felicitar a quienes tra-
bajaron en la edicién de este libro
por el trabajo amable y provocati-
vo, por lo que se refiere a la por-
tada, con la que se nos presentan
estas elucubraciones, y sobre
todo a nuestro autor, Antonio
Tenorio, por regalarnos en estos
ensayos sus busquedas plagadas
de un sabiduria aleteica, llena de
referencias que refrescan el aire
de nuestra atmdsfera cultural;
por arriesgarse a ser intermedia-
rio de la palabra que lo ha sedu-
cido e ir a la fuente misma donde
todo es indistinto y cubierto por
el silencio; por tener el tiempo
para detener el tiempo y rescatar
un espacio para esa soledad que
requiere la creacién; y por aven-
turarse a recorrer vetas inexplo-
radas de este mundo velado para
mostrarnoslas a través de la pala-
bra re-semantizada.

Imploro a las fuerzas del des-
tino para que a este escritor lo si-
gan provocando sus amores, sus
amigos, sus lecturas y sus expe-
riencias vitales para que no le fal-
te la demencia de la creatividad y
el tiempo detenido, para que siga
produciendo y contintie sorpren-
diéndonos mediante sus textos.
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