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De viajes y otras experiencias

A propésito del libro de Rosa Nissan.
(2013).Los viajes de mi cuerpo,
México: Ediciones del Dinosaurio.

1. Del infinito viajar hacia uno
mismo

I_a relacién entre los viajes y
la literatura parece tan antigua
como esta UGltima. Una novela,
cualquiera sea su tema, es una
invitacion al viaje: uno recorre
sus paginas como quien fatiga
caminos por cercanas O remo-
tas geografias, lo mismo si el
paisaje es panoramico, vuelo
de halcén sobre La montafia md-
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gica (Thomas Mann) o largo pe-
riplo por los mares donde reina
Moby Dick (Herman Melville) o
un miraje intimamente redu-
cido en cuerpo y alma, diga-
mos Las moradas o castillo interior
(Santa Teresa de Avila). “Desde
la Odisea, viaje y literatura apa-
recen estrechamente unidos;
una analoga exploracién, de-
construccién e identificacién
del mundo y del yo”, apunta el
critico y narrador italiano Clau-
dio Magris en su espléndido
ensayo sobre el viajar literario.

En todos los casos, la atrac-
cién del viaje radica en la carga
de experiencia humana que lo
dibuja y no tanto en los rasgos
pintorescos o de color local con
que se adorne. La fuerza incon-
tenible de un relato consiste
en sumergir al lector en el rio
de las historias; el rio (como
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la vida, metéfora que Heréclito se
adjudicd, aunque sospecho que
falsamente, como tantos otros es-
critores-pensadores) puede ser un
rio de aguas mansas en el que apa-
rentemente no pasa nhada, o un rio
de aguas turbulentas que hace vivir
a los intrépidos viajeros una expe-
riencia extrema, dirfamos hoy: un
rafting literario.

Sin duda, la aventura estd en-
raizada en el origen de todos los
relatos humanos. Por ello se vuelve
tan cautivante leer esas historias
en que los personajes —cualquier
personaje, por humilde que parez-
ca o por efimera que sea su presen-
cia— se enfrentan al Dragdn que es
el Otro, su espejo, su semejante. El
miedo a lo desconocido engendra
el deseo de conocer otros 4mbitos,
otras voces, el infinito espacio y
maés alla. El miedo a nosotros mis-
mos, a nuestra imagen primordial,
origina los mas fascinantes relatos,
porque es el temor ancestral a mi-
rarnos verdaderamente, de cerca,
al espejo, y saber —o intuir al me-
NOS— quiénes somos.

Me parece que ésa es la llama
que anima la novela de Rosa Nis-
san Los viajes de mi cuerpo: el viaje
hacia el Otro, que no es sino via-
je hacia sf mismo, largo viaje del
dia hacia la noche, viaje alrededor
de los propios limites, fronteras
adentro del cuerpo y el corazdn.
El viaje anunciado por los sende-
ros del cuerpo se convierte, sobre
todo, en un viaje por las emocio-
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nes de la protagonista-narradora:
las palabras de Nissan dibujan
md&s que un cuerpo de mujer un
corazén abierto que pretende li-
teralmente salir de su jaula, de
la prisién en que lo encierran los
prejuicios socio-culturales (por
no hablar de la ideologia gené-
ricamente predeterminada que
permea todo el espacio de la na-
rracién) y volar como el aguila en
plena libertad.

2. Del viaje y la experiencia:
regreso a [taca

Incluso desde la comodidad de
una lectura superficial, adverti-
remos de inmediato el marcado
paralelismo estructural presente
a lo largo de toda la novela de
Nissan entre los viajes que la na-
rradora-protagonista emprende
en compafiia de los demés perso-
najes, ya sea en el territorio mexi-
cano (Acapulco o Canciln, San Mi-
guel Allende o San Miguel Regla,
Chihuahua o Malinalco, la costa
del Pacifico guerrerense o oaxa-
quefia, Mazatldn o Taxco) o bien
fuera de éste (Cuba, Espafia) y los
“viajes del cuerpo”. En ambos ca-
sos hay un flujo pendular, un mo-
vimiento dentro-fuera-dentro, sis-
tole y diadstole de una conciencia
que se expresa mediante recursos
muy variados, mas alla de la sim-
ple narracién convencional: las
letras de canciones populares que
se insertan del modo maés natu-
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ral entre las vicisitudes del relato
como un aderezo necesario para
dar sabor a la ensalada narrativa
juegan un papel esencial: tradu-
cen al lenguaje de los sentimien-
tos lo que las palabras a veces no
pueden decir, forman un engarce
bien tejido, yo dirfa que con mano
maestra entre las perlas de “alta
literatura”, referencias a autores
y obras que han dejado huella en
Lola, como seguramente lo han
hecho en Rosa. Ambos polos, el
culto y el popular, se mezclan con
admirable sencillez, sin que la
obra caiga en ningin momento en
extremos de riesgo: ramploneria
facil o pedanteria insufrible.

Mientras Lola parece empe-
flada en el viaje hacia la libertad
de cuerpo y mente, su amiga Oli-
via —por contraste y quiza tam-
bién por una discreta y casi oculta
afinidad— da la impresién de que
efectta el viaje de vuelta: regresa
del suefo de una libertad plena
hacia esa extrafia forma de prisién
que es el amor, pues como ya lo
dijo el poeta: Libertad no conozco sino
la de estar preso en alguien cuyo nombre
no puedo oir sin escalofrio.

Olivia es un Ulises que regre-
sa a casa, al doméstico amor de
cada dia, donde su enamorado
la espera tejiendo y destejiendo
el tiempo de su dorada juventud.
De la libertad para elegir al goce
inefable de lo elegido por libre
voluntad. Lola estd por conquis-
tar la libertad para dibujar su vida
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como un viaje alrededor de si
misma; Olivia, que ya probd las
mieles de la libertad —y aun sus
excesos— retorna a su [taca per-
sonal y, en un acto que no deja
de parecernos paraddjico, decide
volver a casarse, meterse otra vez
en el cauce socialmente estable-
cido. Regresar a [taca, empero,
no significa retornar una vez mas
a lo mismo, porque, no obstante
la vida se nos presenta a menudo
como una serie de ciclos, no hay
viaje de retorno que no modifique
el lugar del que se partié por me-
dio de la experiencia, es decir, del
tiempo vivido.

Lola rechaza dar el mismo
paso, ya que su viaje tiene otros
derroteros: ella desea, antes que
nada, romper las ataduras fami-
liares y los corsés de clase que la
oprimen sobremanera. Quiere,
asimismo, liberarse de sus prejui-
cios intelectuales, que a cada tanto
reaparecen para mortificarla. Por
ejemplo, ¢cdmo ser la Maga con
un Oliveira tan poco cortazariano
como Jerénimo? Es evidente que
en las dos mujeres se cumple un
proceso dialéctico, doblemente es-
pecular: ambas pertenecen a una
clase social media alta, condicién
que suscita en ellas un efecto de
rebeldia contra la amplia gama de
prejuicios (politicos, de clase, étni-
cos, culturales, familiares, de géne-
ro) que caracteriza su entorno.

Sin embargo, Olivia —no resis-
to la tentacién de introducir mi
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duda: ¢Olivia seré el lado femeni-
no de Oliveira?- cuenta con una
doble ventaja: es viuda, lo que la
deja libre de sujeciones matrimo-
niales y patrimoniales; ademas,
sus hijos acttan en su favor, al
menos ho obstaculizan sus accio-
nes, nacidas de la libérrima gana
de su cuerpo, de su corazdén. En
tanto, Lola enfrenta un camino
mas abrupto: es divorciada, su
exmarido tiene una nueva muijer,
su hija adolescente no acepta de
buena gana la nueva situacién, su
madre y su hermano la censuran
constantemente. A diferencia de
su amiga, Lola pelea consigo mis-
ma por su aspecto fisico, necesita
aceptar su imagen, reconciliarse
con su cuerpo para emprender los
viajes que éste anhela.

3. Escritura, cuerpo, geograffa

“Pero una hoja en blanco no po-
dremos ser nunca. Fuimos un
grueso, gruesisimo cuaderno y
nos fueron marcando, grabando,
pintando, tachando, remendan-
do, arrancando hojas, arrugando.
Llevamos tanto anotado, es tan
grueso el cuaderno de cada uno
que para descubrirnos y entender
las dltimas paginas tenemos que
releer la historia personal.” Esta
reflexién de Lola, anotada en el
cuerpo de la novela un dia pri-
mero de enero, contradice la in-
tencién de su amiga Paula de “ser
una hoja en blanco”, de empezar
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de cero, de borrar lo escrito antes
en el libro de la vida.

La escritura del cuerpo y el
cuerpo de la escritura. El cuerpo
como un vasto espacio donde
escribir historias de vida. Si algo
caracteriza la escritura femenina
de nuestro tiempo es justamente
esa capacidad para evidenciar el
arte literario en su materialidad,
en su corporalidad: la palabra es
una entidad significante, se pue-
de escuchar o descifrar en la pa-
gina como los signos escritos en
un cuerpo. Una novela puede ser
una intrincada serie de tatuajes y
el cuerpo un palimpsesto donde
se superponen las innumerables
capas de tinta que deja la vida.

Si “vivir es equivocarse, arries-
garse, dar, perder, ganar llorar y
refr”, como lo manifiesta la propia
autora, entonces la escritura se
vuelve cuerpo historiado. Y la vida
puede convertirse en aventura, en
devenir sujeto a lo imprevisible. El
hermano de Lola necesita un se-
guro para todo —su vida es un libro
de contabilidad donde todo cons-
ta, un acta notariada imposible de
modificar, una historia ya escrita.
Para Lola, la vida comienza con
cada amanecer, su historia estd por
reescribirse con la tinta de su cora-
zén en las paginas gastadas de su
cuerpo-palimpsesto, arena de mar.

Seglin los estudios actuales
de narratologia, contra lo que
cominmente percibimos como
una perspectiva Unica asociada
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al yo-narrador, en una novela po-
demos distinguir otras perspecti-
vas, tal vez coincidentes pero casi
siempre contradictorias: la del
personaje O personajes principa-
les, la generada por la propia tra-
ma y, desde luego, la perspectiva
del lector que integra criticamen-
te todas las demas. Rosa Nissan
trabaja habilmente con este jue-
go de espejos: cuida que el len-
guaje no borre las fronteras, no
contamine las perspectivas, sino
que —por lo contrario— las singu-
larice, delimitando los espacios
de cada una.

Asi, por citar sélo algunos casos
a guisa de ejemplo, los personajes
conservan durante toda la narra-
cién la singularidad que el lenguaje
les proporciona. Olivia se expresa
siempre con la sabrosa libertad de
las palabrotas: su perspectiva es cer-
cana pero no necesariamente coin-
cidente con la de Lola. Del mismo
modo, sus otras dos amigas, Paula
y Alegrina, hablan y actdan sin con-
tradecir la perspectiva que les asig-
na la voz narrativa. En cambio, para
el caso de Jerénimo, personaje aso-
ciado a un nivel sociocultural “infe-
rior” al de Lola, la narradora prefie-
re un tono neutro, incluso poético,
en contraposicién con lo que cabria
esperar de tal tipo de “persona real”
(pero no olvidemos que se trata
de un personaije literario). He ahi
el juego de contrastes, perfecta-
mente ensamblado con la pers-
pectiva del yo-narrador.

b o S C¢C O P I O

Por otro lado, la trama de la no-
vela compone un dibujo sui generis
que parecerfa involuntariamente
desalineado, deforme, como el
cuerpo de un adolescente. Aunque
tal apariencia es desmentida cuan-
do advertimos que hay un trazo
deliberado en el que las lineas ar-
gumentales se cruzan sutilmente,
como ya lo sefialdbamos parrafos
arriba: las vidas de Lola y Olivia
que parecen paralelas y semejantes
resultan méas bien dos lineas que
corren en sentido inverso y sélo
convergen ocasionalmente, mucho
mas en el plano actancial que en la
estructura narrativa propiamente
dicha.

En contraste, resulta altamen-
te significativo el tono que adopta
la narradora protagonista cuando
narra (en primera y simultanea-
mente en segunda persona) los
episodios de la relacién Lola-Jerd-
nimo. El lenguaje asume en estos
casos una cualidad poética, la voz
narrativa se personaliza al punto
de que ciertas reflexiones rebasan
lo meramente narrativo para ins-
talarse en el plano metaficticio.

Justamente en estos casos nos
sorprende muy positivamente el
modo cdmo la autora asume en
una estupenda sintesis, mediante
un estilo que no por directo po-
driamos calificar de ingenuo sino
todo lo contrario, maliciosamente
despistado. De este modo, la au-
tora inscribe la escritura del cuer-
po en el cuerpo de la escritura. &t
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