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Los errores fue publicada en 1964. Cierra el ciclo de la novelística 
de la militancia 1• Después de haberla escrito, José Revueltas se habrá 
convencido de que mucho más que los sistemas políticos lo que está 
mal, además de que no tiene remedio, es el hombre. Después de esta 
narración los sueños comunistas habrán abandonado el escenario y 
vendrán dos pesadillas literarias: un texto de la opresión, El apando 
( 1969) y, esa narración inconclusa, El tiempo y el número. En las dos últi~ 
mas obras, la más absoluta alienación humana aparecerá en su máxima 
expresión, y ya sin la más mínima posibilidad de ser superada. 

La aparición de Los errores provocó comentarios muy encontrados. 
La crítica trató el texo de maneras muy diferentes e, incluso, contra~ 
dictorias entre sí: dijo que era "la mejor novela de José Revueltas"2. 

Entiendo como novelas de la militancia aquellas obras narrativas de nuestro 
autor que tienen como eje de acción a un comunista, invariablemente de origen 
marxista-leninista. Éste intenta transformar el mundo, de una manera objetiva e, 
invariablemnte, fracasa. Las narraciones de esta serie son las siguientes, El luto 
humano (1943), Los días terrenales (1949) y Los errores. 
Ignacio Trejo Fuentes,"Las novelas de José Revueltas. En Ignacio Trejo Fuentes et 
al., Revueltas en la mira, México, Universidad Autónoma Metropolitana, I 984, p. 23 
(Molinos de Viento, 83) 

C A L E D O S C O P o l 105 



De acuerdo con algún comentarista, gracias a la misma narración, 
el duranguense sería el mejor escritor de la historia de la literatura 
mexicana, incluso por encima de Rulfo3 . La obra ha sido definida 
como "complicada, ampulosa y[ ... ] soporífera"4

. Se ha dicho también 
que "[ ... [ Los errores es una mala novela, una novela fracasada, pero 
que me interesó mucho más que otras novelas más logradas y esto 
es por motivos esctrictamente literarios. "5

. Se afirmó que "Los errores 
es su trabajo [de Revueltas] más ambicioso y equlibrado" y, a la vez , 
se trata de una "empresa abortada"6 . Se consideró que la comentada 
obra de Revueltas es "un anacronismo" 7 

No hay un consenso entre los comentaristas respecto al sentido 
de la novela . Las notas recuperadas hacen pensar que Los errores es 
una obra de una gran complejidad y que, tal vez, presenta demasiadas 
posibilidades de lectura. 

Salvador Novo había hecho un agudo comentario en 1949 al Re­
vueltas de Los dío.s terreno.les (esta novela había aparecido ese mismo 
año): "José Revueltas es ya un gran novelista [ ... [ pero creo también 
que no está destinado a ser novelista popular"ª. El tiempo dio la razón 
al integrante de Los Contemporáneos. Podríamos decir lo mismo del 
José de Los errores. El autor de El o.pando fue comprendido por muy 
pocos. 

José Joaquín Blanco hizo una observación muy certera en 1985 
que sintetiza muchos de los ragos de la novela que analizamos y, de 
alguna manera, especifica lo planteado por Novo. Dice: "resulta un 
jeroglífico totalizador [ .. . [ Los errores es: como debía ser; y prescinde 

José Agustín , "Epílogo" a José Revueltas, Obra literaria, t. 2, México, Empresas 
Editoriales, 1967, p 634. 
J. S. Brushwood, México en su novela, México, FCE, 1973, p. 97. 
Juan García Pon ce, "Aciertos y errores en Los errores", en Revista Mexicana de Literatura , 
septiembre-octubre de 1964, p. 50-51. 
Vicente Francisco Torres, "Los errores. Un sistema de vasos comun icantes" . En Edith 
Negrín (pról. y comp.), Nocturno en que todo se oye, México, ERA, 1999, p . 139 y ss . 
Álvaro Ruiz Abreu, Los muros de la utopía , México, Cal y arena, 1992, p. 371. 
Apud. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 2". ed , México, ERA, 1980, p. 329. 
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de la preceptiva y hasta del normal sentido común de un narrador! ... ] 
Quizás en ningún otro libro Revueltas se arriesgó más contra los 'límites 
del arte' ni se aventuró tanto en mezclas y desplantes estilísticos"9

. Su 
propio autor la llamó "mamotreto". Se trata de un libro heterodoxo y 
de infinidad de aristas; muchas de las cuales implican intertextualida­
des sobreentendidas que están muy cerca de la filosofía y, en alguna 
ocasión, se aproximan al psicoanálisis. 

En las sfguientes páginas detallaré mi lectura de Los errores; la he 
argumentado y sistematizado, hasta donde me fue posible; considera 
algunas aristas de la novela. Partiré de varios supuestos: 
1. José Revueltas intentó dar en cada una de sus novelas una explica­

ción y, a la vez, una alternativa, casi siempre fundamentadas en una 
o en varias teorías, respecto al alienado hombre contemporáneo. 

2. El texto que cometamos toma el título de los Manuscritos económico 
filosóficos de 1844, de Carlos Marx. A partir de éstos, plantea una hipó­
tesis relativa al ser humano; esta idea es complementada con base 
en planteamientos obtenidos, en buena medida de Sigmund Freud y 
de la teoría de la alienación del pensador húngaro, André Gorz. 

3. La versión de la realidad que manifiesta la novela que comento es 
angustiante y extrema y sin posibilidades presentes ni futuras, y tie­
ne como sustento acontecimientos históricos sumamente críticos 
respecto al desarrollo del comunismo, tales como la persecución 
de los comunistas, los procesos de Moscú y Jos graves problemas 
del Partido Comunista Mexicano (PcM) y del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (Pc de la uRss). 

4. El texto del novelista mexicano tiene como fuentes fundamentales 
las siguientes obras literarias: El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha ( 1605-1615), de Miguel de Cervantes Saavedra; Ulises ( 1921 ), 
de James Joyce; "El muro" ( 1937) y La edad de la razón ( 1945), de 
Jean Paul Sartre y En busca del tiempo perdido (1913-1927), de Marce] 
Proust (1913- 1927) . 
José Revueltas responde de una manera sumamente lúcida a todos 

José Joaquín Blanco, )osé Revueltas, México, CREA, 1985, p. 18-19. 
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estos escritores, a partir de una vers1on muy poco ortodoxa del ma­
terialismo dialéctico y de las posibilidades que ofrecen el hombre y la 
realidad mexicana y mundial de aquellos momentos. Es evidente que 
el novelista mexicano trata de insertar su novela y la problemática de 
nuestro país en el concierto universal. En este sentido, el porqué del 
cambio radical de intertextos, respecto a El luto humano, es claro 10

• El 
resultado es un libro sumamente complejo, heterodoxo, intencional­
mente mal escrito e, incluso, inverosímil. Empecemos por la idea del 
hombre. De esta última se desprende todo lo demás. Advierto que no 
seguiré el orden marcado en los supuestos. 

La noción del ser humano que aparece en la novela que analiza­
mos presenta una clara continuidad respecto a la que encontramos 
en Las días terrenales. Gregario Saldívar, protagonista de esta última, 
reflexiona: "La fisionomía del hombre es un conjunto de cifras con­
vencionales 1 .. J un conjunto de simulaciones a través de las cuales 
es muy difícil, cuando no imposible, descubrir la verdad interna de 
cada individuo, pues el rostro no es el 'espejo del alma', sino el 
instrumento del que se va le para negar su alma, para disfrazarla" 11

• 

Continúan las reflexiones de Gregario en la siguiente página: "sólo 
en el rostro de un cuerpo sin alma - se decía-, sólo en el rostro que ya 
no es de un ser social 1 .. J es posible descubrir el alma verdadera" 12

. 

Se describe en Los errores el cadáver de Serafín Jiménez, un mili­
tante que había sido asesinado por la policía: "unos ojos de mirada 
muy precisa, sin engaños; en una forma u otra, pero siempre con esa 
expresión exacta del espíritu que no se oculta a nadie" 13 Lo citado en 
una y otra novela hace pensar en una cosa: el hombre vivo tiene 

10 El luto humano tiene toda una serie de fuentes europeas, según lo demostró Edith 
Negrín (véase. Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica, México, UNAM, 1995, p. 
206 y ss. ). Sin embargo, la obra respbnde fundamentalmente a la novela de la 
Revolución Mexicana, concretamente a Los de abajo ( 1916). de Mariano Azuela. 

11 José Revueltas, Los días terrenales. 3ª. ed., México. ERA, 1977, p. 82. 
12 !bid ' p 83-84. 
13 José Revueltas. Los errores, México, ERA, 1980 p. 70. 

1081 N Ú M ERO 1 7 ENERO - JUNIO 2005 



muchas cosas qué ocultar. Sólo el que ya falleció está en condiciones 
de enseñar su yo; ha dejado de ser un hombre colectivo. 

Encontramos que en la sociedad de la novela que comentamos todo 
mundo tiene algo que ocultar. Esto lo percibimos en la vida cotidiana, 
en el proceder habitual de los personajes. Veamos una parte funda­
mental de la obra: el capítulo m, intitulado "Jovita Leyton''. En éste se 
describe una especie de carpa en la que se encuentra un serpentario, 
propiedad de la mencionada mujer. En el lugar se ofrece un espectá­
culo, en apariencia espeluznante, en el que participan Mario Cobián 
(El Muñeco) y Elena (El Enano). Éste, luego de ser hipnotizado por 
aquél, camina entre un montón de reptiles. Sin embargo, los animales 
sólo son víboras "inofensivas, desdentadas y sin veneno" 14 . Todo es 
simulado. Nada es real. Sin embargo, lo parece. Ficción y realidad se 
confunden. La primera se impone a la segunda. Esta escena, aunque 
llevada a cabo a partir de animales de un espectáculo quasi circense, 
es una buena muestra de lo que acontece a lo largo del libro; se trata 
de una especie de ilusionismo que domina en la vida práctica y se 
traduce en un juego de disfraces. Nadie sabe si es ficticio o real lo que 
ve. Sin embargo, todo da la impresión de verdadero. 

La mascarada descrita es una probable respuesta a la obra de Mi­
guel de Cervantes Saavedrá, concretamente a la segunda parte de El 
ingenioso Fiidalgo Don Quijote de la Mancna. Justamente, si en las primera 
sección de la maravillosa obra de El Manco de Lepanto la realidad se 
impone a lo imaginario: los gigantes sólo son molinos de viento, pasa 
exactamente lo opuesto en la siguiente . La ficción, según la percibe 
Don Quijote, en la segunda parte, es verdadera. Un excelente ejemplo 
de esto es el capítulo XXIII, intitulado "De las admirables cosas que el 
extremado Don Quijote contó que había visto en la profunda cueva 
de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza, hacen que se tenga 
esta aventura por apócrifa" 15· El título es sumamente explicativo: se 

14 !bid. p. 40. 
15 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancfia (ed . de 

Justo García Soriano y Justo García Morales), México, Aguilar, 1991, p. 1088 y ss. 
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deduce del mismo que lo acontecido en la cueva es falso o, cuando 
menos, no es creíble. El mismo Cide Hamete Benengeli comenta en 
el capítulo siguiente: 

No puedo dar a entender ni puedo persuadir que al valeroso Don Quijote le pasase 
puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es 
que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verosímiles; 
pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por 
ir tan fuera de los términos razonables 16 

La explicación que da Benengeli es también una clara pauta para 
entender lo que ha acontecido con las aventuras de Don Quijote hasta 
antes de los sucesos de la famosa cueva: no forzosamente aconte­
cieron. En cambio, son verosímiles, por lo que parecen verdades. 
En el caso de lo sucedido en Montesinos, el criterio de lo posible se 
desvanece. Quien narra dice que, muy probablemente, es falso. 

La historia de Montesinos es un acontecimiento que dura, según 
Don Quijote, tres días. Sin embargo, el de la Mancha sólo estuvo una 
hora en la cueva. "Cómo vuesa merced, en tan poco espacio de tiem­
po como ha que está allá abajo, haya visto tantas cosas y hablado 
y respondido tanto" , dice sorprendido Sancho. "Esto no puede ser 
-replicó Don Quijote-, porque allá me anocheció y amaneció, y tornó 
a anochecer y amanecer tres veces" 17

. El Caballero de la Triste Figura 
dice que vio toda una serie de cosas, mientras estaba despierto, pero 
todo indica que se la ha pasado dormido. Cuando lo sacan de la cueva 
sigue en brazos de Morfeo. Dice que allí vio a Durandarte "flor y espejo 
de los caballeros enamorados" y a Belerma 18

• El propio Montesinos le 
relata que el "sabio Merlín" tiene encantados a los anteriores y a otros. 
El alcalde de la cueva le comenta que la aparición de Don Quijote en 
el mundo ya había sido profetizada mucho tiempo atrás por el propio 
Merlín. No habrá poder humano capaz de sacar al de la Mancha de 

16 lbid ' p. 1 102. 
17 lbid., p. 1096-1097. 
18 lbid ., p 1090. 
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su idea de que lo que dice haber visto y escuchado es verdadero. La 

ficción, incluso, lo que no es verosímil se ha impuesto a la realidad. 
El siguiente capítulo, el XXVI, intitulado "Donde prosigue la graciosa 

ventura del titiritero con otras en verdad buenas" 19
· Maese Pedro hace 

una representación de una historia de don Gaiferos, con títeres. Se relata cómo 

el mismo héroe y Melindra son perseguidos: "Miren cuanta y lucida 

caballería sale de la ciudad. Témome que los han de alcanzar, y los han 

de volver atados a la cola de su mismo caballo, que sería un horrendo 

espectáculo"2º Don Quijote, que poco antes había afirmado, de una 

manera vehemente, que todo lo acontecido en la cueva de Montesinos 

(en realidad, falso), era verdadero, reacciona ante el relato: 

Viendo y oyendo, pues tanta morisma y tanto estruendo Don Quijote, parecióle 
bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo: 
No consentiré y en mi presencia se haga la superchería a tan famoso caballero y 
a tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. iDeteneos, mal nacida canalla; no 
le sigas ni persigáis; sino, conmigo sois en la batalla! 21 

La ficción que conoce Don Quijote sobre Gaiferos (uno de los 12 
pares de Francia y personaje de diversos poemas épicos) es real para 

él, por lo que quiere imponerla al mundo y, por supuesto, a la ficción 

misma. De ahí que no permita que se haga "superchería" de tal caballero. 

Lo imaginario, para don Quijote, es parte de su universo cotidiano. 

El lector se topa en las primeras páginas del capítulo inicial de Los 

errores con una escena que hace una brillante reelaboración del juego 

de espejos descrito y, a la vez, marca las pautas de la novela: un ritual 

iniciático en el que dos individuos emergidos de los peores estratos 

sociales, Elena y Mario Cobián, ambos representantes del lumpen, in~ 

tentan cometer un asalto: pretenden robar el dinero de un usurero de la 

Merced. Para poder llevar a cabo su acción, ocultan su imagen verdadera, a 

la manera de la comedia de capa y espada, y se presentan con disfraz. 

19 Ibid , p. 1123. 
'º !bid., p. 1128. 
" Loe. cit. 
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Éste tiene que ser avalado antes como parte de su yo real. 
Todo sucede en la ciudad de México en un hotel de mala muerte. 

Ahí, Mario Cobián, el padrote de barrio bajo y futuro asaltante, se 
encuentra hospedado, después de que llegó con atuendo de agente 
viajero. El encargado del lugar lo acepta como tal. Este último, sin sa­
berlo, ha dado a aquél el espaldarazo que lo facultará en el crimen; lo 
ha iniciado ritualmente. "La prueba estaba destinada al administrador; 
no era Mario ese agente viajero desconocido, sino el administrador 
quien lo convertía quien lo comprobaba como tal, dándole su legítima 
carta de naturaleza" n La iniciación valida a un delincuente. El lengua­
je parece irónico y lo es; también tiene que ver con lo tramposo del 
mundo (casi todos, de alguna manera son ilusionistas) y con esa duda 
profunda que se ha apropiado de la novela. Mario Cobián y su disfraz 
son un engaño y han superado la prueba por lo que han recibido el 
espaldarazo que les permitirá dedicarse al robo . Lo falso, como en la 
cueva de Montesinos, se ha impuesto a lo verdadero. 

La escena comentada es una respuesta a aquel multiconocido 
capítulo, ahora de la primera parte del ya comentado Ouijote 23 deno­
minado "Donde se cuenta la graciosa manera que Don Quijote tuvo en 
armarse caballero". En éste, Alonso Ouijano se encuentra en una venta 
de mala muerte; cree que ésta es un castillo. Llega a la conclusión de 
que las rameras, las mujeres "del partido", que ahí se encuentran son 
nobles y que el ventero es el "castellano del castillo" . El de la Mancha 
es iniciado como caballero andante en el mismo lugar, por el propio 
huésped del lugar, después de que veló armas toda la noche. 

Lo planteado en los párrafos anteriores tiene una solución suma­
mente interesante en el desarrollo de Los errores: lo que parece real pue­
de ser falso y, salvo unas cuantas excepciones, nadie se manifiesta tal 
como es; todo mundo tiene características que pueden transgredir y, 
de hecho, en ocasiones, violan el orden social. Como consecuencia 
de ello, debe ocultar algo. No importa la clase social a la que se 

22 José Revueltas, Los errores, p 16. 
23 Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. p. 214 y ss. 

N Ú M ERO 1 7 ENERO - JUNIO 2005 



pertenezca . Un porcentaje altísimo de los personajes que aparecen 
son delincuentes o, de alguna manera, están fuera de la ley, pero apa­
rentan otra cosa. El texto se convierte así en una especie de juego de 
disfraces; lo falso, con mucha frecuencia y, como ya comentábamos, 
sustituye a lo verdadero. 

En Los errores, como dice Harry Levin, respecto a la comentada 
novela de Cervantes, el romance ha caído en manos de la picaresca.24 

Contradictoriamente, en la obra del duranguense, la militancia se 
ha convertido en romance; en sentido práctico, actúa como ficción. 
Dado lo anterior, no puede tener ningún efecto sobre la realidad. En 
consecuencia, la praxis ha dejado de ser tal." Los auténticos comunis­
tas" 25 , portadores de valores positivos, han caído en manos de fuerzas 
oscuras, con frecuencia, no identificables, y no tienen la más mínima 
capacidad de hacer algo. Precisemos un poco: Don Quijote recibió la 
iniciación para poner en práctica acciones que correspondían a un 
mundo ya caduco. Como resultado de ello fracasó; el hombre de la 
Mancha cayó en un cosmos en el que no se podía hacer la única cosa 
que sabía hacer: soñar. Elena y Mario Cobián reciben el espaldarazo 
para formar parte de un mundo implacable, el del hampa, que ha susti­
tuido al del romance (¿existiría éste alguna vez?) y tal parece lo domina 
todo. Allí irán a caer los soñadores y éticos militantes, que parecen, 
al igual que Don Quijote, de un tiempo ya ido. Lo alarmante es que 
estos últimos son los únicos personajes no iniciados de la novela. El 
ritual del Quijote, que lo va lidaba como ser de la ficción, equivale a la 
falta de iniciación de éstos como seres del mundo real, que no 11 ega n 

24 El i-nvestgador inglés comenta: "Al dejar que su hidalgo fuese armado por el ventero. 
un pícaro retirado con la cabeza llena de baladas, "Cervantes" puso al romance a 
merced de la picaresca, perfectamente consciente de que el contraste resultaría 
injusto". Harry Levin, El realimso francés, Barcelona, Laia, 1973. p. 60. 

25 José Revueltas entiende por "auténticos comunistas" o "comunistas auténticos" a 
aquellos militantes de origen marxista-leninista que sostienen sus ideas hasta las 
últimas consecuencias. incluso hasta lo trágico. Cabe mencionar que este tipo de 
personajes fue el más seleccionado por José Revueltas en su literatura. Entre este 
tipo de comunistas encontramos a Natividad (El luto humano). a Gregario Saldívar 

(Los días terrenales) y a Olegario Chávez (Los errores). 
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a ser aptos para intervenir en el universo de los pícaros. 
Hay en Los errores todo un sistema de ocultamiento del verdadero 

yo. El más obvio es el que encontramos en el lumpen. Leamos lo que 
piensa Magdalena quien se encuentra en un barrio bajo: 

Estoy en este barrio sórdido de lumpemproletariados, rodeada de maleantes 
solícitos y engañosos; me cercan, sonríen, tratan de conducirme, saben que el 
barrio no tiene salidas para nadie que no sea de ahí ni pertenezaca a esa cofradía 
siniestra donde están conjurados todos sus habitantes, incluso los perversos niños, 
hipócrita·s, sonsacadores y llenos de maldad26 

Obviamente y si hemos de ubicarnos en una lógica marxista, hay que 
decir que estos personajes son así porque las condiciones tan ínfimas 
en que viven los distancian de cualquier posibilidad de honestidad y 
de moralidad. No tienen qué esconder; todos "están conjurados". Su 
hipocresía se limita a sus relaciones con los que no son del barrio y 
esto solamente para robarlos o algo por el estilo. 

El caso de Mario, El Muñeco, y el de Elena es el de casi todos. Pero 
lo más grave es que todo esto se traduce en una serie de acciones, 
casi siempre salvajes, igual de disfrazadas que los propios personajes 
que las llevan a cabo y que, en la práctica, son realizadas por cualquier 
individuo de cualquier grupo social. Lo que varía de una a otra clase 
es sólo la forma: el mayor, menor refinamiento o la absoluta falta del 
mismo. 

En la novela que comentamos los grupos o las clases sociales 
no caracterizan al individuo, sino que lo facultan, lo inician, a partir 
de formas particulares de ocultar su verdadero yo . Los militantes, 
conscientes de esto, no saben contra quién pelear. Saben que tanto 
el PCM como el PC de la uRss son parte del problema descrito: "Pero, 
con todo, la lucha no terminaría jamás. El socialismo y el comunismo 
eran el porvenir de los hombres. Era preciso proseguir el combate sin 
descanso. Sí, pero ... ¿en qué dirección ... ? ¿contra quiénes y cómo, 
además de la lucha contra la burguesía?" 27 

26 José Revueltas, Los errores, p. 202. 
27 I8id, p 252. 
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Los títulos de algunos capítulos manifiestan este tipo de disfraces. 
Las palabras con que se escribieron ocultan diversos sentidos. Veamos 
el 11 del libro, el intitulado "Elena" . Éste es un nombre femenino; el en­
cabezado y los antecedentes que se tienen del personaje en cuestión 
hacen pensar que la narración se enfocará a relatar la historia de una 
niña. En el capítulo inicial habíamos leído algo que parece ser subsi­
diario de la narración principal y que había engañado al lector: en la 
cama del mismo cuarto se encuentra Elena: "a unos cuantos pasos, 
entre las cobijas del canasto, dormía un pequeño cuerpo infantil [ ... J. 
El pequeño y sucio cuerpo de Elena"28

. De acuerdo con las palabras ci­
tadas, se trata de una mujer, tal vez una niña poco pulcra, pero mujer. 

Se refuerza la idea en el segundo capítulo. Se lee: "Mario estaba vuelto 
hacia aquel cuerpo inocente" 29 . Pero, de pronto se dice: "el rostro del 
náufrago, el rostro de Elena, abrió los ojos dulzones, llenos de maliciosa 
súplica, más perversa aún a causa de la barba crecida de días y los pár­

. pados de hinchazón alcohólica"3º. La supuesta mujer tiene barbas. Hay 
anomalías en lo que se relata. Las palabras se refieren a un personaje 
masculino; éste con aspecto femenino apareció en el capítulo anterior. 
Gran revelación, Elena, la aparente niña, tiene barba y es alcohólica. 

Leemos en la misma página: "Le decía Elena, un juego de palabras, 
un divertido apócope de El Enano: Elena-no" 31

. El lector descubre 
finalmente que durante las doce páginas del primer capítulo, las pa­
labras de la novela lo han engañado. Los términos parecen mentir; el 
título del capítulo y lo narrado en el anterior no corresponden a los 
acontecimientos. 

Es sumamente interesante el inicio de la narración: "Ahí a sus es­
paldas [de Mario[, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos, 
entre las cobijas del camastro, dormía el pequeño cuerpo infantil, ver­
dadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad"32

. El espejo tampoco 

28 Ibid.,p !3. 
29 !bid., p. 24. 
30 !bid, p. 25. 
31 Loe. cit. 
32 Ibid, p 13. 
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muestra la verdad. Refleja un "cuerpo infantil". Entrega simplemente 
la imagen encubierta de Elena. 

El narrador juega situacionalmente con las palabras; da doble 
sentido a las mismas. Manifiesta una aguda pragmática. A partir de 
esto, en cada párrafo, en cada capítulo el lector debe estar alerta: es 
necesario que sepa que los signos aparecen al margen del contexto en 
que se manifiestan, por lo que pueden dar un sentido no muy exacto, 
incluso, mentiroso de lo que acontece. 

El manejo del lenguaje, en este sentido, no es nuevo: había sido 
usado ya por James Joyce en Ulises. Revueltas debió leer esta obra 
con mucho cuidado. El escritor irlandés maneja una técnica diferente 
en cada capítulo. En el XIII se percibe una forma, una perspectiva, de 
narrar que, al igual que la de Los errores cancela las posibilidades del 
realismo; entre otras cosas el sentido del "espejo del camino". En la 
mencionada sección se habla de Gerty MacDowell: 

Era considerada bella por todos los que la conocían, aun cuando, como decía a 
menudo la gente, era más una Giltrap que una MacDowell. Su figura era ligera y 
graciosa, más bien frágil. pero esas cápsulas de hierro que había estado tomando 
últimamente, le habían hecho la mar de bien [ ... J. La palidez de cera de su cara 
era casi espiritual en su pureza de marfil, mientras que su boca de rosa era un 
verdadero arco de Cupido. de perfección griega. Sus manos eran de alabastro 
finamente veteado, con afilados dedos y tan blancas como el jugo de limón y la 
reina de los ungüentos pudieran hacerlos"33

. 

Más adelante se lee: "Si la suerte hubiera querido que naciera 
dama de alta sociedad"34

. Se dice páginas adelante: "l .. . ] i y qué 
alegría fue la suya cuando se lo probó, sonriendo a la hermosa 
imagen que el espejo le devolvía! 1 . . . 1 Su tobillo bien modelado 
mostraba perfectas proporciones bajo la pollera y enseñando la 
cantidad adecuada y nada más de sus bien formadas piernas 
revestidas de sutiles medias con talones bien ajustados" 35

. Más 

33 James Joyce, Ulises, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1945, p 367. 
34 !bid ' p 368. 
35 !bid' p. 369-370. 
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adelante: "Eres hermosa , Gerty, decía el espejo"36 

Páginas después sus amigas corrieron hacia los fuegos de artificio 
que en ese momento estallaban . 

Pero Gerty era inflexible. No tenía ninguna intención a estar a disposición de ellas. 
Si les gustaba correr como galgos, ella podía estar sentada y dijo que podía ver 
desde donde estaba 1 ... J Se echó bien hacia atrás para ver dónde estallaban los 
fuegos artificiales y se tomó la rodilla con las manos para no caer hacia atrás al 
mirar hacia arriba y no había nadie que pudiera ver excepto él y ella cuando ella 
reveló sus hermosas piernas hermosamente formadas. así, esbeltamente suaves y 
delicadamente redondeadas, y a ella le pareció escuchar37

. 

Lo narrado habla de una bellísima mujer. Sin embargo, las palabras 
no dan una visión global de las cosas; no van de lo general a lo par­
ticular como en la literatura del realismo, sino que van describiendo 
los objetos o las personas parcialmente, según se presentan a quien 
los ve. Por fin, la acumulación de lo narrado entrega una versión total 
de lo que se relata: 

Gerty "caminaba con cierta quieta dignidad característica de ella 
pero con cuidado y muy lentamente, porque Gerty MacDowell era 
coja"38

. El señor Bloom, que es quien contempla la escena y parece ver 
a la mujer por primera vez, piensa: "Parecía que había algo anormal en 
ella. Belleza malograda. Un defecto es diez veces peor en una mujer". 39 

La mirada o, incluso los espejos, no dicen forzosamente la verdad. 
El lector ha sido engañado durante casi un capítulo. Inicialmente 

quien narra es un relator omnisciente. Evidentemente oculta muchas 
de las cosas . Al final del mismo capítulo, escuchamos una narración 
en falsa tercera persona. Ahora es el propio Blomm quien piensa en 
la escena. Su punto de vista está fuera del personaje. No ve más allá 
de la mirada de sí mismo. Desconoce lo que hay en la mujer, que ha 
estado coqueteando, e ignora el contexto . De ahí que se pueda soste-

36 !bid ., p 370. 
37 !bid ., p. 384-385. 
38 !bid., p 387. 
39 Loe. cit. 
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ner el relato. La narración en Los errores es omnisciente y está realizada 
en tercera persona. A partir de ella, el narrador engaña al lector. En 
la obra de Joyce nos topamos con un problema doble: inicialmente, 
quien narra oculta y, finalmente, quien relata ignora. Esto último ma­
nifiesta crisis del conocimiento positivo y, al mismo tiempo, valida el 
conocimiento situacional. En el caso de Los errores, lo narrado tiene 
que ver con la dinámica de la misma novela: todo puede ser motivo 
para hacer un disfraz. Las palabras mismas pueden dar una versión, 
cuando menos momentáneamente, falsa de las cosas. 

Si bien y como lo hemos comentado ya, el ser humano en sociedad es 
un conjunto de simulaciones derivado de las normas públicas, se puede 
decir que en su proceder hay momentos en los que nada tiene que ocultar. 
El más evidente de estos últimos se manifiesta cuando tiene el poder; hay 
espacios en los que tiende a darse. Un lugar, por excelencia, en el que el 
ser humano tiende a presentarse tal cual es: la prisión.40 

José Revueltas comentó en una de sus últimas entrevistas: "La 
cárcel no es sólo un cuerpo enfermo, es un compendio, una con­
densación de las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, 
sus opresores"41

. Las palabras del escritor son certeras e iluminan el 
libro que analizamos. Sólo que hay que matizar algunos aspectos de 
las mismas: condensar, de acuerdo con el Diccionario Hispánico Universa/ 
Jackson ( 1958). quiere decir: "reducir una cosa a menor volumen, y 
darle más consistencia". La cárcel es entonces, el lugar en el que las 
sociedades pueden ser analizadas con mayor precisión, intensidad y 
detalle; como si se manifestaran en una radiografía ampliada y a color 
y vista a través de una lupa. 

La prisión es el lugar dilecto de José Revueltas. Alguna vez comentó que 
era un laboratorio en el que se puede ver al hombre al margen de todos 

'º La prisión es el lugar preferido en la narrativa de José Revueltas. Los muros de agua 
( 1941) y El apando se desarrollan totalmente totalmente en una cárcel; Los días terre­
nales, Los errores y El tiempo y el número, tienen , cuando menos, alguna escena en alguna 
penitenciaría En las siguientes líneas veremos la importancia y las características de 
este espacio en la narrativa que analizamos. 

41 Apud., Eugenia Revueltas, "El mundo como prisión" , Los Universitarios , 70-71 , México, 
15-30 de abril de i 976, p. 8. 
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los convencionalismos sociales; captar al ser humano en esas circunstan­
cias (sin sus máscaras) fue una permanente tentativa de la narrativa del 
novelista mexicano. GReminiscencias de los experimentos naturalistas? 
Probablemente: se trata de un espacio en el que hay la certeza de captar 
en todo detalle los aspectos más primitivos de la sociedad. 

La ficción revueltiana pretende percibir las más oscuras pasiones 
y las profundidades del alma humana. al margen de toda norma. La 
filiación dostoievskiana es evidente . La única lógica de la prisión es 
la del poder. En consecuencia, éste es el lugar ideal para conocer al 
hombre. Ahí nadie tiene qué esconder. En la prisión "se agudizan los 
vicios de la vida cotidiana". 

Desde la perspectiva narrativa. la cárcel es fundamental en la novela que 
analizamos en varios sentidos: se trata de un lugar límite en el que todo está 
consensado y es por ello que se generan ahí situaciones que en cualquier 
momento pueden estallar y que, obviamente, dan como consecuencia, una 
literatura límite 42

. Es ésta una narrativa al filo de la navaja. 
La ficción descrita tiene un claro sentido; en ella percibimos, a 

diferencia de lo que pensaba Carlos Marx, que la mejor manera de 
conocer al hombre es ubicándolo en situaciones especiales. En éstas, 
al ser humano se le ve en su más absoluta desnudez y sin máscaras. 
Se lee en Los errores: 

Ahí [en la cárcel! se conoce uno mutuamente hasta el fondo, no hay escapatoria [. 
Ahí la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez más perfecta, se 

bestializa sin rodeos. sin asombro. idéntica a la confiada naturalidad con que se usa el 

W. C. El que es bestia, ahí está, sin rubor, sin alma, encantado de poderlo hacer'3. 

Lo citado tiene diversos matices: la vida se condensa y, como ya 
comentábamos, llega a sus límites extremos en la cárcel. Ahí nadie se 
vuelve bestia. Simplemente, la condiciones permiten que cada uno se 

42 Las situaciones límite son muy comunes en la literatura de Dostoievski y en la narrativa 
de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en la existencialista. 

Jean Paul Sartre las define. Una influencia clara en José Revueltas, además de la del 

mencionado ruso. es la de André Malraux, concretamente La condición humana. 
43 José Revueltas, Los errores, p . 13 . 
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presente tal como es. Ahí, puesto que las reglas de la vida diaria pierden 
va lidez, los individuos pueden manifestarse sin mayor dificultad; ahí 
tienen las condiciones necesarias para liberar su bestialidad, su poder. 
Los que están en prisión pueden liberar sus instintos hasta sus últimos 
extremos. La cárcel es una especie de selva llena de depredadores en 
la que rige el más fuerte. Fuera de ahí, hay reglas comunes que no per­
miten o dicen no permitir la barbarie. Apenas se entra a la vida social, 
de alguna manera, hay que comportarse bien o hay que disfrazarse. 
Apenas salimos de la normatividad de la vida comunitaria nos domina 
lo salvaje44

. Esto nos lleva a un planteamiento, que, aplicado a las socie­
dades primitivas, aparece en Totem y tabú ( 1913). de Sigmund Freud 45

: el 
hombre no ha cambiado mucho desde que bajó de los árboles; continúa 
actuando como un salvaje y sus instintos siguen siendo primitivos y 
depredadores, pero las leyes sociales, de alguna manera, lo someten. 
Lo grave estriba en que en la novela que analizamos la neurosis es 
parte del mundo diario46

. Los errores, en diversos momentos, pone 
de manifiesto las acciones de salvajes o de neuróticos. La parte 
carcelaria de la novela trata de situaciones en las que ya nada se 
simula. Fuera de ella la hipocresía es lo habitual y causa tensiones 
a los comunistas, debido a que no se sabe cuál es el verdadro yo 
del otro. Éste, en cualquier momento, puede manifestarse. Las 
consecuencias pueden ser brutales. De ahí que Los errores sea una 
novela límite. 

44 Hay una novela sumamente interesante del escritor inglés William Golding, que 
también trata este problema de la barbarie humana al margen de la norma, aunque 
los protagonistas de la misma son niños. Me refiro a El señor de las moscas ( 1954). 

45 Sigmund Freud encontró muchas similitudes entre el hombre primitivo y el neuró­
tico. Comenta. "Ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella precisa y del imitada 
barrera que establecemos entre el pensamiento y la acción [ ... [en el principio era la 
acción". Sigmund Freud, "Totem y tabú". En Obras completas, v. 2, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948, p. 507.En la sociedad contemporánea el hombre "común" limita sus 
alcances, debido a la normatividad. El neurótico no conoce tales limitaciones. Los 
personajes de José Revueltas suelen ser neuróticos. 

46 Un antropólogo, Desmond Morris,emplea, en El mono desnudo, las mencionadas 
ideas freudianas para explicar al hombre contemporáneo, independientemente 
de que sea neurótico o no. 
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No concluyen aquí la teoría del hombre ni sus manifestaciones en 
el texto. Jacobo Ponce continúa su reflexión: "La lracionalidadJ de los 
seres terrenales había aparecido mucho tiempo después del momento 
oportuno para que se pudiera esperar algo de ella. Debía tratarse, sin 
duda alguna, de un planeta tardío . Su racionalidad estaba, apenas, en 
su más primitiva fase de autofagia"47

. Tardía, en una de sus acepciones. 
significa "lo que sucede tarde" y, a su vez, se refiere a lo que sucede 
tarde y mal. Estas nociones se ajustan con toda precisión a la novela 
que analizamos. En estos términos, el hombre carece de porvenir; ya 
no podrá alcanzar la negación de la negación o, lo que es lo mismo: 
no podrá superar las características que le dan forma en el momento 
actual. 

El pensamiento de Jacobo prolonga y lleva a sus últimas consecuencias 
los planteamientos de Los días terrenales. Esta novela habla de "los días 
anteriores al advenimiento del hombre" y manifiesta, aunque con cierto 
escepticismo, fe en el futuro48

. Los errores ha cancelado toda posibilidad. 
Hay algo en esta cita que distancia a Los errores de todo lo que había 

aparecido en casi todas las novelas anteriores del propio José Revuel­
tas, muy enfocadas a nuestro país y, de alguna manera, conectadas 
con los planteamientos nacionalistas, incluso del campo, o paname­
ricanistas, vigentes en aquellos años49

; se trata ahora de una visión 

47 José Revueltas, Los errores , p 79. 
48 Véase mi artículo "En torno a Los días terrenales. Eugenia Revueltas y Herón Pérez 

(coord.). Tradición y oralidad, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1992. " 
49 En realidad José Revueltas escribió su primera novela, Los muros de agua, a partir del 

código marcado por el realismo socialista. Éste, con frecuencia , coincidía con el 
del nacionalismo. El luto humano está conectado con el panamericanismo. Hay que 
recordar que el tema del campo, característico de esta última novela es también 
un rasgo del nacionamlimso. El autor de El apando paulatinamente se desprende de 
estos líneamientos y concluye en lo que él mismo llama el realismo materialismo 
dialéctico. Este último rigió la escritura de Los errores . La mejor explicación de estas 
ideas la podemos leer en ese agudo y multicitado texto del propio José Revueltas 
que es " A propósito de Los muros de agua". Se lee: "La realidad tiene un movimien­
to interno propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia 
inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber 
entonces cuál es la dirección fundamental. a qué punto se dirige, y tal 
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que engloba el mundo entero, al "planeta". La problemática ha dejado 
el campo y se ha ubicado en la urbe, en sus aspectos más oscuros y 
siniestros50 ; la temática ha dejado de ser nacionalista y ha alcanzado 
el rango de universal. Esto tiene que ver con las características de 
la novela de nuestro país que se generaron a partir de Ll! región más 
transparente ( 1958), de Carlos Fuentes y con el internacionalismo que 
caracterizó a las letras mexicanas de aquellos momentos. Por supuesto 
que todo esto está íntimamente conectado con lo que pasa en los 
partidos comunistas del mundo, particularmente en los de México y 
de la URSS; todos dependen de este último. Lo cierto es que la noción 
del hombre va mucho más allá de nuestro país y es una versión dura 
y cruel. El ser humano, tan tardío como su planeta, no tiene ningún 
futuro; constituye una especie primitiva que tardará muchísimo tiempo 
en evolucionar, si es que alguna vez lo logra. 

La idea de "planeta tardío" implica una versión darwinista y, a la 
vez, marxista del mismo (la negación de la negación no tendrá lugar): 
llegamos tarde al posible encuentro con la razón . La lógica de buena 
parte de lo que acontece en el texto puede explicarse a partir de 
estas nociones. Hay algunas cosas de lo comentado que llaman la 
atención: "el hombre como ser erróneo"51

, esa incapacidad del propio 
ser humano de llegar a la exactitud. 

Junto con esto, quien reflexiona, comenta, desde el décimo piso, 
desde el departamento de Ciernen. Veamos: "allá aba jo, se desarrollaba / 

dirección será, así, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con el que debe 
coincidir la obra literaria. ""A propósito de Los muros de agua ". En Los muros de agua , 
3ª . ed., México, ERA, 1981. El artículo tiene un sentido contradictorio: da una gran 
luz sobre Los días terrenales y Los errores, pero es totalmente incapaz de dar alguna 
pauta de lectura sobre Los muros de agua. Justamente, la pretensión del texto es 
explicar la última novela mencionada. 

'º En las novelas anteriores, el comunismo no va más allá del campo de nuestro país; 
tiene como protagonista al indio. Véanse mis artículos "En torno a Los días terrenales" .. 
y '' El luto humano: una ficción de lo concreto". En la revista del Doctorado de Ciencias 
Sociales de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, DOCIENSO, año I, número 
2, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, junio de 2002 . 

'' José Revueltas, Los errores . p. 72. 

1221 N Ú MERO l 7 ENERO - JUNIO 2005 



un espectáculo único y, en cierta medida, aleccionador, visto desde el 
décimo piso. Una fija y torpe danza zoológica, de mastodontes de todos 
tamaños, tenaces hasta la imbecilidad, trabados en una lucha inmóvil 
y severa, asombrada por la total ausencia del más leve sentido" 52

. 

Lo primero, el "hombre como ser erróneo", explica la incapacidad 
del ser humano de hacer algo sin equivocarse. De hecho casi siempre 
se equivoca. Esto incluye e, incluso, enfoca a los líderes del mundo 
comunista y da sentido, entre otras cosas, a lo acontecido en los 
procesos de Moscú y en el Partido Comunista Mexicano y explica 
la barbarie humana que se manifiesta a lo largo de la propia novela. 
Nuestra especie, de acuerdo con esta versión, no tiene salvación. 

La noción constituye, muy probablemente, una traducción 
arbitraria (un calco semántico), aunque sumamente ilustrativa 
e, inc luso desconstructiva, de una forma latina empleada por 
Carlos Marx en los Manuscritos económico filosóficos de 184453

. Se 
lee en la obra del economista alemán: 

La idea de la creación de la tierra ha recibido un duro golpe de la ciencia de la 
geognosia, es decir, de la ciencia que explica la formación y desarrollo de la tierra 
como proceso de generación espontánea. Generatio aequivoca (generación espon­
tánea) es la única refutación práctica de la teoría de la creación 54 

52 lbid' p 73. 
53 Los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, de Carlos Marx fueron publicaos com­

pletos en español, después después de la aparición de Los errores (Carlos Marx, 
Manuscritos económico filosóficos de 1844, trad. de Wenceslao Roces, México, Grijalbo, 
1968, Colección 70, 29). La versión que debió leer José Revueltas fue muy probable­
mente la aparecida antes en Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre. Manuscritos 
económico-filosóficos, México, FCE, 1962, Breviarios, 166. Esta versión es "incompleta " 
y "adolece de las imprecisiones terminológicas de una versión indirecta". Adolfo 
Sánchez Vázquez, Filosofía y economía en el joven Marx, México, Grijalbo 1982, p. 37. 

54 Carlos Marx, Manuscritos ... En Erich Fromm ... p 146. Los Manuscritos, en la versión de 
Wenceslao Roces, dicen así: "El estudio de la creación de la tierra ha experimentado 
un formidable impulso gracias a la geognosia , la ciencia que estudia la formación 
de la tierra, la génesis de la tierra, como un proceso, como una autogeneración. La 
generatio aequivoca es la única refutación práctica" . Una nota del traductor explica el 
concepto latino: "generación inicial , generación de seres orgánicos partiendo de 
materias inorgánicas" (p.135). 
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El filósofo germano se refiere a la aparición de la tierra, obviamen­
te, en sentido materialista. Rechaza con ello las nociones religiosas. 
El escritor mexicano parte del concepto "generación espontánea", lo 
aplica al hombre y la convierte en "ser erróneo". Se trata, en el caso 
de este último, de una especie de falla de la naturaleza . 

Lo segundo intriga un poco, sobre todo después de haber leído 
el fervoroso marxismo de la novelística anterior del propio José Re­
vueltas: quien hace todas las reflexiones comentadas lleva a cabo su 
actividad desde un décimo piso (áeflexionaría igual si lo hiciera en 
otro nivel? Muy probablemente no. ¿Razonaría igual un personaje de 
alguna novela anterior? No, definitivamente no. Desde ahí, desde las 
alturas. la realidad de la calle se podría ver de otra manera respecto 
a la forma en que se capta desde abajo. desde la planta baja, desde 
este lugar; probablemente sólo se vería un embotellamiento). Quien 
mira lo hace a la manera de alguien que pasa por alto la realidad del 
momento y cancela la lógica habitual de lo que acontece en la calle. 
Lo que contempla nuestro personaje es una danza que hace recordar 
lo acontecido en la tierra más de 60 millones de años atrás. antes 
de la desaparición de los dinosaurios. Su mirada no corresponde con 
la de los de la planta baja. Un ángulo diferente da otra versión de las 
cosas . 

Lo comentado hace que el lector recuerde a "Eróstrato", el cínico 
relato de E/ muro ( 1937). de Jean Paul Sartre. Al inicio del mismo, el 
protagonista reflexiona: "A los hombres hay que mirarlos desde arriba 
[ ... J todos sus defectos están calculados para espectadores de un metro 
sesenta"55 . Más adelante comenta este insólito individuo: "una tarde se 
me ocurrió la idea de tirar a los hombres"56

. Después de disparar a estos 
últimos. según él. se suicidará. Lleva a cabo su primer cometido, pero 
cambia de opinión, antes de realizar el segundo. Finalmente, piensa 
que sería interesante estar en un juicio y se entrega. 

El personaje que, al igual que Jacobo Ponce, ve lo que acontece de 
acuerdo con la altura del piso en que se encuentra. echó mano de su 

55 Jean Paul Sartre, "Eróstrato". En El muro, México, Época. 1967, p. 103. 
56 lbid ., p. 106. 
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libertad y tomó una decisión no prevista. Jacobo no puede decidir nada; 
simplemente reflexiona respecto al ser humano. José Revueltas responde a 
Jean Paul Sartre desde un mundo en el que, según podemos ver en la novela 
que analizamos, no hay posibilidad de tomar ninguna decisión puesto que 
todo está alienado (más adelante volveremos a este asunto) . 

Gracias a Los errores, la narrativa de José revueltas sufre una fuerte 
modificación: entra en el mundo de la relatividad. Éste es el fin de todo 
posible dogma y de aquella fe ciega en el comunismo que caracterizó 
a sus primeras novelas e implica la duda y el replanteamiento del 
marxismo y del hombre mismo. La incertidumbre se ha apoderado de 
todo: "un fantasma recorría el mundo: el fantasma de la matanza de 
los inocentes. Pero, .. . si este fantasma tenía la razón" 57

. 

La última frase citada, como ha sido observado, es una parodia de El 
manifiesto del Partido Comunista, de Carlos Marx y Federico Engels58

. Éste 
empieza así: "Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. 
Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa cruzada 
para acosar ese fantasma" 59

. Los errores alude a un acontecimiento de 
orden histórico: la injusta persecución de José Stalin, líder del Partido 
Comunista más importante del universo y quien, al igual que Francisco 
Franco, hace las veces de cruzado, a los comunistas de orden leninista. 
Gracias a este suceso es puesto de cabeza lo plantedo en el texto de 
Marx y Engels . 

Históricamente estos acontecimientos han sido entendidos como 
el fin del leninismo: todos los cuadros de Iván Ilich Ulianov han sido 
asesinados. Sin embargo, y de acuerdo con Los errores, ésta puede ser 
la verdad objetiva (más adelante regresaremos a este asunto). 

Pese a la duda, persisten en Los errores las imágenes del universo 
zoológico de la novelística anterior. Éstas no sólo aparecen bajo la 
perspectiva del décimo piso. Son manifestaciones cotidianas y per­
manentes del hombre que implican la existencia del primitivismo del 

57 José Revueltas, Los errores, p. 220 . 
58 Vicente Francisco Torres, op. cit., p . 141 . 
59 Carlos Marx y Federico Engels, "Manifiesto del partido comunista", En Manifiesto de/ Partido 

comunista y otros escritos políticos, México, Grijalbo. 1970 (Colección 70, 63), p . 21 
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ser humano. Esto último no parece estar sujeto a ningún cambio de 
perspectiva a lo largo de la novelística del duranguense, aunque en 
Los errores el planteamiento es más radical que en las obras anterio~ 
res. Esto es justamente lo que da sentido a la alienación y a la duda: 
el proyecto relativo al ser humano de los dos grandes teóricos del 
marxismo nada tiene que ver con el hombre real. 

Después del "comunismo de las catacumbas"6º de las novelas 
anteriores, hemos pasado a tener como centro de atención los gra~ 
vísimos errores del PCM y del PCuRss (ambos dominados por la política 
de Stalin) y a la puesta en duda del propio marxismo. No obstante y 
pese a lo que acontece en el mundo, no se percibe ningún cambio en 
los "comunistas verdaderos"; éstos se siguen rigiendo por los mismos 
principios éticos y la misma idea de la militancia que daban las pautas 
de vida a sus antecesores prehumanos. Sin embargo, el mundo, tal 
parece, ya no es el mismo: ya no presenta posibilidades. En cambio, 
sí manifiesta infinidad de nuevos riesgos. De ahí que los militantes 
jueguen el papel del romance. 

Retirar Los días terrenales de la circulación y cancelar la puesta en 
escena de El cuadrante de la soledad ( 1950).61 había implicado una renun~ 
cia a su obra y un acto de disciplina respecto al stalinista PCM. Éste lo 
presionó, debido a que había tocado en la novela un asunto tabú: la 
inexistencia histórica del PCM . A partir de ese momento y gracias a la 
reacción descrita, los textos teóricos de José se vuelven ortodoxos. 

60 Evodio Escalante comenta que en los primeros años de la década de los 30, período 
en que se sitúa buena parte de la novelística de José Revueltas, constituyen una 
"época heroica de un comunismo prescrito, un comunismo de las catacumbas que 
debía de transcurrir en la clandestinidad, en medio de persecuciones y penalidades 
sin nombre, al que sustituye el comunismo semioficial de la época cardenista". 
Evodio Escalante, "Circunstancia y génesis de Los días terrenales". En José Revueltas, 
Los días terrenales, ed.crítica de Evodio Escalante, México, CONACULTA, 1992. 

61 La aparición de Los días terrenales causó un gran escándalo entre los grupos de 
izquierda. Todos. incluyendo a Pablo Neruda, se lanzaron contra José Revueltas. 
Éste, como disciplina al PCM, decidió retirar la novela de la circulación y cancelar la 
puesta en escena de El cuadrate de la soledad. Irónicamente. la novela, prácticamente 
no se había vendido. 
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Su novelística carece de valor y deja de percibir el movimiento de 
la realidad 62 . Los errores dará un nuevo sentido a la misma. 

La publicación de Los errores se puede leer como una clara rebelión 
de José Revueltas contra el propio Partido y una severa denuncia de 
lo que había sucedido durante el stalinismo, tanto en Rusia como en 
México. Esto había sido un tema tabú unos cuantos años antes. 

La novela que comentamos sólo pudo ser escrita después de la 
celebración del xx Congreso del Partido Comunista de la uRss63 . Este 
crucial acontecimiento permite a José Revueltas hablar de asuntos que 
antes eran impronunciables. Aunque nuestro autor. como siempre, 
llevó esos tópicos hasta sus últimas consecuencias . 

En un texto intitulado "Carta de Budapest a los escritores comu­
nistas"64 podemos ya darnos cuenta de la recuperación de la voz del 
novelista. Revueltas comenta en ella: "antes del xx Congreso del Partido 
Comunista de Ja Unión Soviética "no nos atrevíamos" (las cursivas son de 
José Revueltas)65 a decir "lo que no debe decirse"66. En esta comunica­
ción se habla, con frecuencia, de "los errores", de "nuestros errores", 
tanto de los de los escritores como de los líderes comunistas. En este 
sentido, la novela que comentamos es una especie de mea culpa en la 
que se menciona todo lo que no pudo decir desde la publicación de 
Los días terrenales. 

El tema de los errores cometidos por los PC no era exclusivo de José 
Revueltas. sino que flotaba en el ambiente comunista de aquellos años, 
después del xx Congreso del PC y particularmente referido a las fallas 

62 Dos novelas intrascendentes e insulsas: Los motivos de Caín ( 1956) y En este valle de 
lágrimas( 195 7) explican la actitud del autor duranguense en estos años . 

63 El XX Congreso tuvo lugar en el Kremlin entre el 14 y el 27 de febrero de 1956. En él 

Nikita S Jruschov pronunció el famoso informe sobre el "culto a la personalidad" 

de Stalin. El encuentro marca una nueva apertura y autocrítica del Soviet Supremo 

que se traduce en toda una serie de opciones para los comunistas. entre muchas 

otras cosas. en nuevas posibilidades artísticas. 
64 El texto apareció el 21 y 22 de julio de 1957 en La voz de Méxcico. José Revueltas. 

Cuestionamientos e intenciones (nota de Andrea Revueltas y Philippe Cheron). p . 340 . 
65 lbid ., p. 70. 
66 lbid' p. 73. 
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de los comunistas de la época. Vittorio Vidali, un militante italiano y 
participante en el Congreso, comenta en una entrevista que concedió 
en el número de mayo-junio de 1956 a la revista Nuovi argomenti, dirigida 
por Alberto Moravia: 

La condena del culto de la persona lidad pronunciada "en el XX Congreso" por 
los comunistas de la Unión Soviética y las críticas a la obra de Stalin significan, 
en mi opinión. exactamente lo que ha sido dicho y repetido por dirigentes co­
munistas soviét icos: ni más ni menos. En guardia, pues, contra las tendencias 
equivocadas 67

. 

Más adelante dice el italiano: "Los camaradas soviéticos están hoy 
liberando su historiografía de errores y exageraciones que habían sido 
introducidas para exaltar más allá de lo debido la figura de Stalin"68 . "Las 
tendencias equivocadas" y la firme idea de que no se repitan las mismas es 
la intención oficial de los líderes. La palabra error (es) aparece varias veces. 

Amoldo Martínez Verdugo, en su lúcido trabajo sobre el PCM, publi­
cado en 1970, describe la fa lta de visión, las decisiones equivocadas y, 
en una palabra, los grandes fracasos del Partido Comunista Mexicano 
entre 1937 y 1940; para hacerlo, emplea el término error (es) siete veces 
en menos de dos páginas 69 . 

El títu lo de la novela es una síntesis de lo descrito: se ubica en la 
isotopía de la actividad fa llida que llevó a resultados desafortunados; 
alude a los fracasos del propio hombre. El asunto de Los errores es el 
de las fa llas humanas, de las anomalías de los grupos de izquierda en 
el siglo xx. La posibilidad de escritura del libro ha sido facilitada por 
el propio Congreso y fue enfocada a un momento sumamente difícil 
del comunismo mundial. Es por ello que un oscuro telón de fondo y 
diversos fantasmas gravitan sobre todo lo que acontece en la novela: 
el desastroso desempeño del PCM, del rc de la uRss, Stalin y los procesos 
de Moscú. 

67 Vittorio Vidali, Diario del XX Congreso , México, Grijalbo, 1977, p. 237. 
68 !bid ' p. 238. 
69 Amoldo Martínez Verdugo, Partido Comunista Mexicano. Trayectoria y perspectivas, México, 

Fondo de Cultura Popular, 1971 , p. 36-38. 
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Son los grandes temas de tipo histórico los que dan sentido a la no­
vela que comentamos. Vayamos por partes: empecemos por los sucesos 
que marcan la dirección fundamental de la realidad de la novela. Éstos 
tuvieron lugar, muy probablemente, en el último mes de 1939. Con el 
ascenso de Cárdenas al poder, en diciembre de 1934, concluyó en México 
la persecución del PCM. Incluso, éste alcanzó, como ya comentábamos, 
carácter de suboficial. Contradictoriamente, en ese momento el propio 
PCM se encontraba "gravemente desorganizado" y había entrado proba­
blemente en su crisis más profunda al pasar de una posición sectaria, 
ya de por sí lamentable, a la entrega total del partido a fuerzas políticas 
de dudosa ideología proletaria. 

En estos mismos años, los procesos de Moscú70 ya han tenido 
lugar, la 111 Internacional71 sigue rigiendo los destinos de los PC y, en 

10 Los procesos de Moscú, según Benito Mussolini, representaron "'el mejor servicio 
que podía prestarse al fascismo '. l ... J Significaron un descrédito para la URSS. Al 
mismo tiempo que se planteaban alianzas con la democracia burguesa. con na­
cionalistas y patriotas, en la Unión Soviética se aniquilaba a las principales figuras 
de la plana mayor del Ejército Rojo y a los colaboradores de Lenin que llevaron 
a cabo la Revolución de Octubre . El primer proceso comenzó el 19 de agosto de 
1936 y terminó con el fusilamiento de Zinoniev, Kamenev, Smirnov y otros. El 30 
de enero de 1937 fueron procesados Piatakov, Serebriakov, Mowralow, Radek. 
Sokolnikov y otros viejos bolcheviques . El tercer proceso se llevó a cabo el 2 de 
marzo de 1938". Manuel Márquez y Fuentes y Octavio Rodríguez Araujo, El Partido 
Comunista mexicano, México, El caballito. 1973, p. 190. En la última purga, llevada 

a cabo en marzo de 1938, fueron ejecutadas importantísimos colaboradores de 
Lenin: Bujarin, Rykov y Krestinski, entre otros. Con estas muertes. los seguidores 
de Vladimir llich Ulianov desaparecieron definitivamente. Todos estos dirigentes 
soviéticos fueron sustituidos por incondicionales de Stalin y ya sólo hubo stalinismo. 
Jacques Pirenne, Historia universal: las grandes corrientes de la historia, v. 8, Barcelona, 
Leo. 1958, p. 151-152. Adolfo Hitler precipitó la guerra contra Rusia, aprovechando 
la coyuntura de que el ejército staliniano ya no tenía verdaderos líderes. 

71 La lll Internacional tuvo una consecuencia nefasta: la política de los famosos Frentes 
Populares. Éstos prohibieron todo tipo de alianzas, incluso con la socialdemocracia. Esto 
tuvo como condecuencias el sectarismo "político y lelJ terror". Manuel Márquez Fuentes 
y Octavio Rodríguez Araujo, op. cit., p. 182-183. Desde la aparición de los Frentes ya no se 
tomó en cuenta la opinión de ningún partido comunista del mundo, salvo al de la URSS. 
Gracias a las interdicciones mencionadas Adolfo Hitler pudo llegar al poder. 
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cierta medida, los líderes comunistas se han aliado con la burguesía. 
En última instancia, se rigen por intereses ajenos a los del propio re. 
Sólo quedan en el mundo algunos cuantos leninistas: Jos "verdaderos 
comunistas". La burocracia staliniana acabó con estos últimos en la 
uRss. De hecho, por estas fechas Stalin ya había asesinado a todos los 
mejores cuadros de los viejos bolcheviques; a los pocos sobrevivientes 
los persigue en cualquier parte del mundo72

. 

La atmósfera de la novela es la de esta persecución. A esto hay 
que añadir la de la burguesía, la de los fascistas, etc. La misma se ha 
convertido en metafísica y alcanza niveles implacables. La lucha por 
el Comunismo parece haber desviado su cu rso y son ellos, los pocos 
militantes que quedan sostendrán una última batalla, ya casi sin sen­
tido. Ésta es la dirección fundamental de la realidad con la que debe 
coincidir Los errores. 

Los procesos de Moscú y la enajenación cada vez mayor de los 
propios partidos comunistas del mundo, incluidos el de la uRss y el de 
México, tienen un gran peso en el ánimo de los comunistas y en el 
desarrollo de la novela . De hecho, éstos saben que en cualquier mo­
mento pueden ser asesinados por sus compañeros de partido. Todo 
esto les trae una gran inestabilidad emocional. 

72 Hemos comentado ya que los grandes líderes del Ejército Rojo de la uRss, que 
habían caído en desgracia, habían muerto ya entre 1936 y 1938. Sin embargo, no 
sólo habían muerto los grandes personajes. Los crímenes de Beria habían afectado 
a todos los, en aquellos momentos, soviét icos. Un comentario de Vittorio Vidali 
sobre lo que vio en el xx Congreso da una idea nítida de lo que fue aquéllo: "Aquí 
estoy pasando lista a todo el viejo Komiterm. En realidad faltan muchos que des­
aparecieron durante la guerra o después; algunos están todavía en la cárcel o en 
Siberia, de donde esperan regresar en cuanto sean rehabilitados" Vitorio Vidali, op. 
cit., p 29. Una amiga, Helena Stassova le contó en el mismo Congreso que "cuan­
do ¡en la URSSJ alguno era arrestado, desaparecía sin dejar rastro; sus fa miliares 
eran puestos en el índice y casi todos los adultos eran deportados, en tanto que 
se internaban a los hijos en correccionales, después de señalarlos ante los otros 
muchachos como hijos de traidores. 
Hago un cálculo rápido: Helena me ha hablado de treinta y ocho personas de las 
cuales he sido amigo, que no han vuelto . Todas muertas ... y rehabilitadas ". lbid., 
p 35-36. 
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La narración que, como habíamos dicho, dura una sola jornada 
y se desarrolla parcialmente en un día "líquido de diciembre"73

. Se 
describe una atmósfera, probablemente lluviosa que evoca muchas 
cosas. No se da el año. Sin embargo, hay elementos para que el lector 
reconstruya la fecha: se afirma de un oscuro personaje: "El Niágara [ .. . ] 
[estaba] al servicio de ese otro reptil venenoso que desde un tiempo 
a esta parte llenaba de miasmas su presencia la atmósfera de México, 
León Trosky. "74 Para el relator es de suma importancia que ubiquemos 
históricamente los hechos y que sepamos que en la narración hay algo 
más que ficción . 

La última frase citada tiene el claro sentido de ubicar al lector. El 
narrador, a partir de ella, hace saber que en los momentos en que 
transcurre la novela, León Troski está vivo y en México; el excomba­
tiente ruso llegó a nuestra patria en 1937, asilado políticamente. Fue 
agredido con un piolet por Ramón Mercader en Coyoacán, Distrito 
Federal el 20 de agosto de 1940. Murió al día siguiente . Gracias a la 
reelaboración del dato se percibe que lo acontecido tuvo lugar en 
un día del último mes de 1937, 1938 o 1939. Estos años son también 
los de una gran crisis del PCM (ésta se inicia en 1937) y de un gran de­
sarrollo de la derecha radical: en 1938 es fundada la Unión Nacional 
Sinarquista, que, de entrada rechaza los acuerdos Iglesia-Estado. 

Por otra parte y de acuerdo con el testamento de Vladimir Ilich Lenin, 
Lev Davidovich Bronstein era el burócrata de sus posibles sucesores. 
En este momento y según la versión oficial, Troski se había convertido 
en el gran opositor del desarrollo del comunismo; se le acusaba de 
contrarrevolucionario. De ahí que el relator lo capte como "reptil". 
Tiempo después se pudo demostrar que casi todas las acusaciones 
que pesaban contra él eran falsas. 

Hay otro dato en Los errores que permite precisar lo dicho en los párra­
fos anteriores: )acabo Ponce recuerda a algunos de los fusilados en Jos 
procesos de Moscú: "Bujarin, Piatakov, Rykov, Krestinski, Ter-Vaganiam, 

73 José Revueltas, Los errores, p 191. 
74 I8id ' p. 250. 
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Smirnov, Sokolnikov, Zinóniev, Kámenev, Murálov y tantos más"75
. El 

primero, el tercero y el cuarto de los personajes mencionados murieron 
en la tercera purga, que, como mencionamos, fue llevada a cabo en marzo 
de 1938. El resto fue ejecutado en agosto del 36 o en enero del 37 . De 
acuerdo con estos datos, la novela transcurre en 1938 o 1939. 

Un detalle más . Martínez Verdugo comenta que en 1939 "se vivía 
el período de las represiones masivas contra los antiguos cuadros 
bolcheviques, que se hicieron extensivas a las direcciones de algunos 
partidos comunistas" .76 Entre 1939 y 1940 fueron expulsados los di~ 

rigentes principales (del PCM). Laborde y Campa, cuyo nombre estaba 
ligado a la etapa más importante de la formación del Partido, que 
habían cometido errores, pero que eran fieles a las causa de la clase 
obrera y al marxismo~leninismo". 77 En consecuencia, Los errores se 
desarrolla en 1939 e implica el final del leninismo. 

Un último aspecto: no se habla en toda la obra de un suceso suma~ 
mente importante, iniciado en septiembre de 1939: la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, lo que sí se percibe es una gran presencia de 
los grupos fascistas en nuestro país (el capítulo x:xv, imtitulado "El bazar 
de las antigüedades", en el que aparece la siniestra figura de Nazario 
Villegas es fundamental en este sentido) 78

. Recordemos que Alemania 
y, según muchos, Italia dieron un gran apoyo a estas facciones durante 
el mencionado movimiento armado. 

La última fecha mencionada presenta un rasgo fundamental para 
cualquier leninista, como son los militantes de la novela que analiza~ 
mos: su mundo, prácticamente, ha desaparecido poco tiempo antes; 
las huellas están demasiado frescas . De ahí que en muchos momentos 
el texto se aproxime a la elegía , a lo que ya no es. Aunque también 
hay que decir que, en alguna medida, la novela del duranguense se 
acerca a la tragedia . En otra ocasión hablaré de esto último. 

75 !bid, p . 1 98. 
76 Martínez Vedugo, op. cit., p . 20 . 
77 !bid ' p. 37-38. 
78 Revueltas. Los errores. p . 141-252. 
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Como ya comentábamos atrás, todo parece ser un fantasma que 
ronda sobre ese puñado de "auténticos comunistas", que se encuen­
tran en el filo de la navaja. Han sido abandonados por el covachuelismo 
o la corrupción de su partido. No tienen un solo apoyo para continuar 
adelante. El marxismo de origen leninista se ha retirado del escenario. 
Sólo queda la burocracia stalinista. 

Los héroes positivos de la novela se duelen también de los 
errores de sus líderes; los del PCM, al igual que los del PC de la vRss, 
han equivocado el combate. Son estos últimos quienes en ocasio­
nes asesinan a sus propios millitantes. Los comunistas mexicanos 
tienen el camino cerrado. De hecho el enemigo de estos últimos, 
no sólo es la burguesía, sino el propio PCM, que intenta asesinar a 
los más valiosos de ellos: Entre los mismos, hay que mencionar a 
Olegario Chávez, acusado injustamente de asesinato y dejado a su 
suerte por los líderes comunistas; "Eladio Pintos !muerto] a manos 
de su propio partido" 79 y a Jacobo Ponce, expulsado por unanimi­
dad del mismo. Obviamente, esto se traduce en que recordemos 
a Olegario más por su pasión que por su militancia. Todo esto es 
evidentemente un eco de lo que ha pasado en las famosas purgas 
de Moscú. 

La historia se encuentra totalmente alienada. El puñado de sobrevi­
vientes saben, como el Marce! de En busca del tiempo perdido, que, como 
comenta Edmund Wilson, pronto serán echados de su propia casa80

, 

si es que no son asesinados. De ahí que sintamos el texto como una 
especie de homenaje al gran autor francés 81

• De ahí que se palpe en 
la obra que analizamos un oscilar entre la evocación y la militancia. 

79 !bid., P. 219. 
80 Apud Harry Levin, op. cit. p. 453. 
81 Marce! Proust estuvo registrado en el index sovético. Sin embargo, fue una de las 

fuentes más importantes de la narrativa de José Revueltas. En Los días terrenales, 
Fidel Serrano, un líder del dogmático PCM, se topa en la biblioteca del Arquitecto 
Ramos con "Por el camino de Swann", volumen primero de En busca del tiempo perdido 
Lee: "El que necesita un buen médico es nuestro amigo Swann", José revueltas, Los 
días terrenales, p. 182. Es obvio, según se desprende del contexto, que quien padece 
una aguda enfermedad es el propio Fidel. No obstante, a la noción enfermedad, 
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Mauricio Serrahima describe el mundo del autor de En 8usca del 
tiempo perdido: 

En los tiempos en que nació Marce! Proust, los hombres - los hombres nacidos de 
su mundo- creían que habían alcanzado una meta. Por un momento, todos lo que 
vivían les había parecido definitivo. Eran los tiempos en que el triunfo económico de 
una alta burguesía parecía encaminarla hacia una consolidación aristocrática, y en 
que una vieja aristocracia conseguía la permanencia de su milenario prestigio82

. 

Marce! Proust ya nunca pudo renunciar a su medio. Ya no fue capaz 
de concebir otra realidad como posible. De ahí que su monumental 
obra sea, esencialmente, el intento de recuperar el pasado y una 
prolongada evocación . Una cita de la tercera novela, "El mundo de 
Guermates", explica esta postura: "Los verdaderos paraísos son los 
que se han perdido". Marce! de En 8usca del tiempo perdido evoca el París 
de los esplendorosos años de la década de los 80 del siglo XJX. 

Todo es mucho más modesto en Los errores e, incluso, a primera vista, 
parece irónico: a Jo que se aspira es al tiempo del "comunismo de las 
catacumbas"; se sueña con un mundo que se ha ido y que fue parte 
de Jos primeros años de Ja década de los 30 del siglo xx. Los difíciles 
y angustiantes sucesos de aquel momento son los que se fueron. Sin 
embargo, en esos días había algo que definitivamente se ha perdido y 
es lo que se evoca: la conciencia de la historia y de la humanidad: el 
leninismo. 

Jacobo Ponce, en un capítulo de origen proustiano y, en conse~ 
cuencia, pleno de remembranzas, piensa en "los comunistas de los 
años treintas 1 .. . 1 Tan extraños que apenas podría decirse que fueran 
seres vivientes y sensibles, con resto de verdadera humanidad y con~ 
ciencia". 83 Este tipo de ser humano, tan poco común en su momento, 

aparecida en la novela francesa. le ha sido cambiado el sentido: de ser amoroso 
pasa a ser ideológico-dogmático. 

82 Mauricio Sarrahima, "Prólogo" a Marce! Proust, En busca del tiempo perdido, 2 v, Janés, 
Barcelona, 1952, p. 11. 

83 José Revueltas, Los errores, p. 199. 
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ha desaparecido del escenario y, junto con él, toda posibilidad de 
transformar la historia. De ahí que digamos que la militancia se ha 
convertido en romance y sólo se continúa en la lucha gracias a las 
convicciones de los militantes. 

Los pocos seguidores del autor de E/ desarrollo del capitalismo en Rusia 
que quedan sólo persisten debido a cuestiones éticas. De hecho, hay 
instantes en la novela en los que se percibe que la realidad presente, 
y, junto con ella, la futura , ya no tienen sentido. De ahí, que se añore 
tanto el pasado y que se vea la realidad como la sentía el Marce! de 
En busca del tiempo perdido. 

Hay una clara recapitulación en El tiempo recuperado, novela que cierra 
el ciclo proustiano: el tiempo alcanza a los personajes, que, de pronto 
aparecen viejos. El texto, a diferencia de las seis partes anteriores, es 
naturalista. Se asume que el pasado, finalmente, se ha ido. Los errores 
con todo el realismo que la caracteriza y el peso de la realidad que la 
aplasta, se queda en la evocación, en lo que aconteció en otro tiempo. 
Extraño el destino de la escritura de la militancia de aquellos años. 
Obviamente estamos ante un texto heterodoxo. 

El capítulo XXJ, el intitulado "Vittorio Amino " comentado y citado 
páginas atrás, parece un homenaje al escritor francés. El único am­
biente sofisticado de la novela lo encontramos aquí. El protagonista, 
como en muchos capítulos de la obra, no es quien le da el título, sino 
otro personaje. En este caso, Jacobo Ponce. Éste camina por un parque 
a las 6 de la mañana y piensa en la carta que escribió Vittorio Amino. 
Ésta fue redactada en la Embajada de México en París. El narrador 
comenta que en este hemisferio: 

Donde Jacobo estaba encadendo, la empavorecida y sangrante mi noría, 
también mundial de los comunistas del silencio, seres automalditos que 
velaban sus armas, poco a poco, muertas sin que pudieran compartir con 
nadie más, la verdad amarga y desgraciada de su dios, llameante en medio de 
las zarzas, el dios cuyo nombre, sin embargo, se pronunciaba con la dulzura 
de un poema: Stalin84

. 

84 lbid., p 191. 
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El asunto es claro: las armas de los comunistas están a punto de 
desaparecer. Al mismo tiempo el dictador soviético se apodera de todo. 
Es por eso que los militantes tienen que guardar un amargo silencio. 
Nadie puede decir nada. El viejo mundo, el único en que creyeron, ha 
desaparecido. Es por esto que el propio Jacobo, sentado en la banca de 
un parque a las seis de la mañana, reflexiona y percibe el tiempo a la 
manera del Marce! de En busca del tiempo perdido: "miró su reloj sobre la 
muñeca delgada y frágil; no, hora y media desde su salida del edificio: 
resultaba que el tiempo transcurría para él con un ritmo diferente al 
del tiempo astronómico"85

. La manera en que los minutos avanzan es 
la típica del tiempo que el mencionado escritor francés aprendió de 
Henri Bergson. 17 páginas más adelante, luego de que se han evocado 
demasiadas cosas, Jacobo "estaba de nuevo en la banca del parque 1 ... 1 

ahora sí ya había pasado mucho, muchísimo tiempo; más tiempo del 
necesario para encontrar despierta a Magdalena y que juntos leyeran 
la carta de Vittorio. Se puso en pie y echó a caminar hacia la casa de 
Magdalena. "86 Unas cuantas horas no es "muchísimo tiempo" . Lo que 
sí es muchísimo es lo que Jacobo ha vivido en ese lapso. 

Si en En busco. del tiempo perdido la presencia de las magdalenas cons­
tituye uno de los mecanismos fundamentales que permiten a Marce!. 
el narrador, evocar su elegante mundo ido, los acontecimientos más 
sofisticados de Los errores tienen lugar en el sofisticado departamento 
de Magdalena ¿pura coincidencia? No lo creo. 

Es necesario establecer una diferencia entre el escrito del parisino 
y el del duranguenese: el problema del protagonista de Marce! Proust 
es el del paso del tiempo que destruye un mundo, mientras que el de 
José Revueltas es el del fracaso de quienes pretenden hacer la histo­
ria. Éstos no pudieron transformar la realidad. La postura del autor de 
La fugitivo. corresponde a la de un miembro de la clase ociosa. La del 
mexicano a la de un militante. 

Al igual que en Los días terreno.les y a diferencia que en El luto humo.­
no, los acontecimientos de Los errores se dejan llevar por la dirección 

85 !bid .. p. 190. 
86 lbid .. p 207. 
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fundamental de la realidad. Aunque esto es justamente lo que hace 
que la novela sea a veces inverosímil (tienen lugar en ella varios en­
cuentros muy poco probables). La lógica de los hechos canceia toda 
posibilidad de azar. La literatura, en este caso, coincide plenamente 
con el sentido de la realidad. Da la impresión de que la reflexión sobre 
el mundo ha derrotado a la coherencia literaria . 

No obstante, la exagerada tendencia de los sucesos de Los 
errores tiene una explicación muy precisa: es una respuesta, desde 

un mundo que se concibe alienado, a ese cosmos existencialista e 
irresponsable propuesto por Jean Paul Sartre y, que de alguna ma­
nera ya comentábamos. En L 'O.ge de raison (La edad de la razón, 1945). 
vo lumen primero de Les cfiemins de la liberté, Daniel, el protagonista 
se dispone a salir de su casa e ir al Sena. Al llegar al río, piensa, se 
suicidará con todo y sus gatos. Veamos el sentido que se le da al 
acontecimiento: "La cfiose était dejá la, dans la lumiere électrique, dans le 
crissement léger du rasoir, on ne pouvait pas essayer l 'eloigner, ni meme de la 
rapprocfier pour que fut plus vite terminé: il fallait la vivre, simplement"87

. 

El sentido de la cita es demasiado claro; establece que todo está 
en camino. Sólo falta vivirlo. En realidad el suceso sólo existe en la 
cabeza de Daniel. Posteriormente éste se dirige y llega al Sena con su 
canasta de gatos. Una vez ahí decide no suicidarse. La cosa no fue 
vivida por el personaje. Al igual que el protagonista de "Eróstrato'', ha 

hecho uso de su libertad y ha cambiado de opinión . El hombre, según 
lo concibe Jean Paul Sartre, tiene esa posibilidad. 

Decíamos que Los errores responde a La edad de la razón, desde un mundo 
alienado: en la novela de Revueltas el desarrollo de los acontecimientos se 
rige por un claro determinismo (que, al igual que los encuentros que co­
mentábamos, en ocasiones llega a lo inverosímil), invariablemente, dictado 
desde las estructuras del poder, a las que el hombre común y, por supuesto, 
el comunista no pueden entrar, pero sí padecen sus designios. 

La sucesión de los acontecimientos de la novela revueltiana parte, 
con frecuencia, de citas casi textuales de la frase sartreana antes co-

87 Jean Paul Sartre, L'iigederaison, París, Gallimard, 1945, p. 104. 
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mentada. Sin embargo a esta última se le da un sentido, justamente, 
inverso: la cosa no sólo existe en la mente de quien la vive, sino que 
se padece. Lo que acontece a lo largo de Los errores, a diferencia de 
lo que pasa a Daniel y al protagonista de "Heróstrato", que están en 
condiciones de cambiar de punto de vista a cada instante y que, incluso 
pueden modificar, sin mayor problema, una decisión fundamental ya 
tomada, nos encontramos con un asunto crucial: nadie puede decidir, 
debido a que desde otro lado se ha marcado su destino. Lo interesante 
en este caso es que, con mucha frecuencia y en cualquier contexto, 
cuando algo va a acontecer porque no hay otra alternativa, se leen 
frases muy semejantes a la anotada de Jean Paul Sartre. La que se cita 
a continuación corresponde a los momentos en que El Muñeco y Elena 
van a asaltar al agiotista de la Merced: "Los acontecimientos empeza­
ban ya, éstos eran ya los acontecimientos, inevitables y precisos, que 
se desenvolvían, que creaban su propia existencia al margen de Mario 
Cobián, afuera, en el mundo". 88 

A diferencia de lo que acontece en la novela de Sartre, el sentido de 
la frase se traduce en hechos que se reproducen literalmente. Éstos 
"creaban su propia existencia", pasando por alto lo realizado por el 
afectado. En sentido estricto, afectan a terceros . De esto debemos 
desprender una cosa: nadie puede llevar adelante su destino. Este 
último, con mucha frecuencia, aparece enajenado por los otros. 

La "alineación por los otros" es uno de los problemas abordados 
con más cuidado por André Gorz en su libro Historia !J enajenación. La 

obra apareció en 1959 en Francia. Se encuentra en ella una idea del 
comunismo que coincide plenamente con la que hemos mencionado 
respecto a Los errores: el mismo, a diferencia de lo que pensaba Carlos 
Marx, es sólo una posibilidad. El texto menciona los acontecimientos 
de Hungría de noviembre de 1956: "Los trabajadores e intelectuales 
húngaros se rebelan contra un régimen policiaco y la patria del so­
cialismo envía su ejército contra ellos" 89 . José Revueltas estuvo en 
Budapest en 1957. Sabía de los mencionados sucesos y estaba su-

88 José Revueltas, Los errores. p. 30. 
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mamente interesado en ellos. Debió sentirse seducido por la brillante 
interpretación que hizo Gorz . El texto de este último fue clave en la 
escritura de Los errores. 

El texto del magiar inicia con un capítulo intitulado "Se hace lo que se 
quiere" . Obviamente el encabezado está marcado por la idea de enaje­
nación. Retoma de una manera crítica la idea de alienación desarrollada 
por el autor de El Capital90

, establece que para que haya alienación debe 
existir una otredad y plantea su propia noción, enfatizándola, justamente, 
en los otros: "Hay enajenación cuando se ha invertido toda la libertad en 
un trabajo, para descubrir a fin de cuentas que el resultado, nutrido de 
las propias angustias y del propio esfuerzo, es otra cosa, es cosa de otros"91

. 

Más adelante desarrolla el concepto: "! ... ] la actividad de los hombres 
es libre, pero el resultado de su actividad les viene impuesto por la ac­
tividad de los otros, materializada en las cosas! ... ]" 92

. Esta teoría de la 
enajenación concuerda perfectamente con la lógica del volumen que 
analizamos: los militantes llevan a cabo acciones de una manera libre, 
pero el resultado de las mismas no es el esperado porque los otros lo 
estropean. 

En lo que respecta al robo, hay que decir que las acciones relativas 
al mismo tienen una serie de implicaciones totalmente ajenas a los que 
realizan el suceso: el acontecimiento será explotado por otros. Como 
consecuencia de lo mismo, Olegario se entera, a través del periódico, 
que asesinó al usurero de La Merced. Su destino fue alienado por los 
otros . 

El mundo de los comunistas ha sido afectado de una manera drás­
tica . Estamos ante la más patética alienación del destino humano. Por 
otra parte, queda claro el contacto con la cita sartreana. Sin embargo, 
hay que precisar: lo que en el escritor francés es la constante capaci­
dad de decisión del individuo, para el mexicano lo es la más absoluta 
incapacidad de dar sentido al destino93

. La narración de Los errores ha 

89 André Gorz, Historia y enajenación, México, FCE, 1964, p. 7. 
90 !bid' p. 54-55. 
91 !bid ' p. 56. 
92 !bid ' p. 61. 
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puesto de cabeza los postulados de L'age de raison y ha validado los de 
Historia y enajenación . En Los errores se pone de manifiesto que el existen­
cialismo no puede tener lugar en una sociedad como la mexicana. GLo 
tendrá en alguna otra? De acuerdo con los postulados de la novela, muy 
probablemente no. La enajenación por los otros no lo permite. 

Los títulos de los capítulos de Los errores, con frecuencia, implican 
esta alienación. Es por ello que resultan desconcertantes para el lector: 
no concuerdan en lo más mínimo con el desarrollo del tema corres­
pondiente. A continuación, analizaré un encabezado de una sección 
de la novela . El mismo es absolutamente fundamental en la construc­
ción de esta última . Para hacerlo comentaré el nombre del capítulo 
en cuestión y, posteriormente, lo contrastaré con lo acontecido en el 
propio capítulo . 

Veamos el intitulado "Lucrecia": tiene lugar al mediodía, después 
de que Mario, El Muñeco, ha golpeado salvajemente a la propia mujer 
(cree que la mató). poco antes de que el padrote de barrio se dirija a 
la Merced a cometer el ya mencionado robo. Debido a la tensión que 
siente no encuentra el lugar al que va: se ha perdido. Entra a un bar a 
beber una copa para relajarse, sale de ahí y, finalmente, tiempo después 
toma un camión "l ... J que lo llevaba al encuentro de otra parte de su 
destino"94

. 

El capítulo tiene un total de nueve páginas ( 169-1 77); Lucrecia 
nunca aparece en él. Un poco adelante de la mitad del mismo hay 
una referencia a la mujer, la única. Mario, por enésima vez, se ve en 
un espejo. En este caso de la cantina . Se siente extraño por su propio 
aspecto y piensa: "! ... esJ el mismo hombre, increíblemente el mismo 
que había asesinado a Lucrecia poco antes de una hora, acaso, de 
haber entrado en la cantina 1 . . . J"95

. Termina el capítulo; la chica, salvo 
por las referencias mencionadas, no apareció. 

93 Los días terrenales fue también escrita bajo esta idea. El epígrafe, tomado del biólogo 
francés lean Rostand ("Hay una cierta lógica, una línea que cada uno debe dar a su 
destino. Yo soporto solamente la desesperanza del espíritu "). así lo hace saber. 

94 José Revueltas, Los errores, p. 177. 
95 !bid., p 173. 
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El desarrollo del capítulo, en cierta medida inverosímil (presen~ 

ta coincidencias muy poco probables), no ha correspondido a las 
expectativas despertadas por el título del mismo. Estamos ante una 
nueva anomalía . No obstante, ésta puede ser explicada: Lucrecia no 
es dueña de su destino; al final de la novela, luego de que se frustró 
su fuga a Veracruz y sabe que, muy a su pesar se quedará a vivir con 
Mario Cobián, comenta: "Es mi destino de pinche puta desdichada"96 . 

El sentido de su vida es absolutamente dictado por El Muñeco; está 
alienado por otro. 

En el mismo capítulo hay una escena en la que otra ramera es 
detenida por unos policías; la sujetan de los brazos que cuelgan"! .. . ! 
como los cordeles de una marioneta" 97

. La imagen es clara: la mujer 
es manipulada desde otro lado. Tampoco es dueña de su destino; sus 
objetivos y sus acciones, al igual que los de aquélla, están alienados 
por los otros . Todo en la novela está enajenado por la otredad. 

El propio José Revueltas, después de la escritura de esta novela, 
y al igual que los personajes de la misma, pareció también sentirse 
expulsado de su reino de escritor marxista, su paraíso se había per~ 
dido. Tuvo conciencia de que su actividad había sido alienada y, en 
consecuencia, los años de militancia y, junto con ello, las posibilidades 
de transformar el mundo habían concluido. Nunca más en su ficción 
volvió a tratar los temas del comunismo; ya no tenía sentido. Los errores 
es desde esta perspectiva el canto del cisne de la militancia. @ 

96 !bid., p. 278. 
97 !bid, p. 171. 
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