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Los errores fue publicada en 1964. Cierra el ciclo de la novelistica
de la militancia'. Después de haberla escrito, José Revueltas se habra
convencido de que mucho més que los sistemas politicos lo que esta
mal, ademés de que no tiene remedio, es el hombre. Después de esta
narracién los suefios comunistas habran abandonado el escenario y
vendrén dos pesadillas literarias: un texto de la opresién, El apando
(1969) y, esa narracién inconclusa, El tiempo y el niimero. En las dos dlti-
mas obras, la més absoluta alienacién humana aparecerd en su maxima
expresion, y ya sin la mas minima posibilidad de ser superada.

La aparicién de Los errores provocd comentarios muy encontrados.
La critica traté el texo de maneras muy diferentes e, incluso, contra-
dictorias entre si: dijo que era “la mejor novela de José Revueltas”.

' Entiendo como novelas de la militancia aquellas obras narrativas de nuestro
autor que tienen como eje de accién a un comunista, invariablemente de origen
marxista-leninista. Este intenta transformar el mundo, de una manera objetiva e,
invariablemnte, fracasa. Las narraciones de esta serie son las siguientes, El luto
humano (1943), Los dias terrenales (1949) y Los errores.

2 Ignacio Trejo Fuentes,”Las novelas de José Revueltas. En Ignacio Trejo Fuentes et
al., Revueltas en la mira, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1984, p. 23
(Molinos de Viento, 83).
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De acuerdo con alglin comentarista, gracias a la misma narracion,
el duranguense seria el mejor escritor de la historia de la literatura
mexicana, incluso por encima de Rulfo?. La obra ha sido definida
como “complicada, ampulosaYy [...] soporifera”. Se ha dicho también
que “[...] Los errores es una mala novela, una novela fracasada, pero
que me interesé mucho més que otras novelas mas logradas y esto
es por motivos esctrictamente literarios.”. Se afirmé que “Los errores
es su trabajo [de Revueltas] mas ambicioso y equlibrado” vy, a la vez,
se trata de una “empresa abortada”®. Se consideré que la comentada
obra de Revueltas es "un anacronismo”’

No hay un consenso entre los comentaristas respecto al sentido
de la novela. Las notas recuperadas hacen pensar que Los errores es
una obra de una gran complejidad y que, tal vez, presenta demasiadas
posibilidades de lectura.

Salvador Novo habfa hecho un agudo comentario en 1949 al Re-
vueltas de Los dias terrenales (esta novela habia aparecido ese mismo
ano): “José Revueltas es ya un gran novelista [...] pero creo también
que no esté destinado a ser novelista popular”®. El tiempo dio la razén
al integrante de Los Contemporaneos. Podrfamos decir lo mismo del
José de Los errores. El autor de El apando fue comprendido por muy
POCOS.

José Joaquin Blanco hizo una observacién muy certera en 1985
que sintetiza muchos de los ragos de la novela que analizamos y, de
alguna manera, especifica lo planteado por Novo. Dice: “resulta un
jeroglifico totalizador |...] Los errores es: como debia ser; y prescinde

José Agustin, "Epilogo” a José Revueltas, Obra literaria, t. 2, México, Empresas

Editoriales, 1967, p. 634.

4 ].S. Brushwood, México en su novela, México, FCE, 1973, p. 97.

> Juan Garcia Ponce, "Aciertosy errores en Los errores”, en Revista Mexicana de Literatura,
septiembre-octubre de 1964, p. 50-51.

¢ Vicente Francisco Torres, “Los errores. Un sistema de vasos comunicantes”. En Edith
Negrin (prél. y comp.), Nocturno en que todo se oye, México, ERA, 1999, p. 139y ss.

7 Alvaro Ruiz Abreu, Los muros de la utopia, México, Cal y arena, 1992, p. 371.

& Apud. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 22. ed., México, ERA, 1980, p. 329.
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de la preceptiva y hasta del normal sentido comiin de un narrador |[...]
Quizés en ningtin otro libro Revueltas se arriesgd més contra los 'limites
del arte’ ni se aventuré tanto en mezclas y desplantes estilisticos”. Su
propio autor la llamé “mamotreto”. Se trata de un libro heterodoxo y
de infinidad de aristas; muchas de las cuales implican intertextualida-
des sobreentendidas que estdn muy cerca de la filosoffa y, en alguna
ocasién, se aproximan al psicoanélisis.

En las siguientes péginas detallaré mi lectura de Los errores; la he

argumentado y sistematizado, hasta donde me fue posible; considera
algunas aristas de la novela. Partiré de varios supuestos:

1.

José Revueltas intentd dar en cada una de sus novelas una explica-~
ciény, alavez, una alternativa, casi siempre fundamentadas en una
o en varias teorfas, respecto al alienado hombre contemporaneo.

. El texto que cometamos toma el titulo de los Manuscritos econdmico

filosdficos de 1844, de Carlos Marx. A partir de éstos, plantea una hip6-
tesis relativa al ser humano; esta idea es complementada con base
en planteamientos obtenidos, en buena medida de Sigmund Freud y
de la teorfa de la alienacién del pensador hiingaro, André Gorz.

. Laversién de la realidad que manifiesta la novela que comento es

angustiante y extrema y sin posibilidades presentes ni futuras, y tie-
ne como sustento acontecimientos histéricos sumamente criticos
respecto al desarrollo del comunismo, tales como la persecucién
de los comunistas, los procesos de Mosct y los graves problemas
del Partido Comunista Mexicano (pcm) y del Partido Comunista de
la Unién Soviética (pc de la uUrss).

El texto del novelista mexicano tiene como fuentes fundamentales
las siguientes obras literarias: El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Marncha (1605-1615), de Miguel de Cervantes Saavedra; Ulises (1921),
de James Joyce; “El muro” (1937) y La edad de la razon (1945), de
Jean Paul Sartre y En busca del tiempo perdido (1913~1927), de Marcel
Proust (1913~ 1927).

José Revueltas responde de una manera sumamente licida a todos

José Joaquin Blanco, José Revueltas, México, CREA, 1985, p. 18-19.

C AL EI DO S C O P I O Bio7



estos escritores, a partir de una versién muy poco ortodoxa del ma-
terialismo dialéctico y de las posibilidades que ofrecen el hombre y la
realidad mexicana y mundial de aquellos momentos. Es evidente que
el novelista mexicano trata de insertar su novela y la problemaética de
nuestro pais en el concierto universal. En este sentido, el porqué del
cambio radical de intertextos, respecto a El luto humano, es claro'®. El
resultado es un libro sumamente complejo, heterodoxo, intencional-
mente mal escrito e, incluso, inverosimil. Empecemos por la idea del
hombre. De esta Gltima se desprende todo lo deméas. Advierto que no
seguiré el orden marcado en los supuestos.

La nocién del ser humano que aparece en la novela que analiza-
mos presenta una clara continuidad respecto a la que encontramos
en Los dias terrenales. Gregorio Saldivar, protagonista de esta Gltima,
reflexiona: "La fisionomia del hombre es un conjunto de cifras con-
vencionales [...] un conjunto de simulaciones a través de las cuales
es muy dificil, cuando no imposible, descubrir la verdad interna de
cada individuo, pues el rostro no es el 'espejo del alma’, sino el
instrumento del que se vale para negar su alma, para disfrazarla”!'.
Contindan las reflexiones de Gregorio en la siguiente péagina: “sélo
en el rostro de un cuerpo sin alma —se decfa-, sélo en el rostro que ya
no es de un ser social [...] es posible descubrir el alma verdadera”!?.

Se describe en Los errores el cadéver de Serafin Jiménez, un mili-
tante que habia sido asesinado por la policia: “unos ojos de mirada
muy precisa, sin enganos; en una forma u otra, pero siempre con esa
expresion exacta del espiritu que no se oculta a nadie”"* Lo citado en
una y otra novela hace pensar en una cosa: el hombre vivo tiene

10 El luto humano tiene toda una serie de fuentes europeas, segin lo demostré Edith
Negrin (véase. Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica, México, UNAM, 1995, p.
206y ss. ). Sin embargo, la obra responde fundamentalmente a la novela de la
Revolucién Mexicana, concretamente a Los de abajo (1916), de Mariano Azuela.

" José Revueltas, Los dias terrenales, 32. ed., México, ERA, 1977, p. 82.

2 Ibid., p. 83-84.

® José Revueltas, Los errores, México, ERA, 1980 p. 70.
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muchas cosas qué ocultar. Sélo el que ya fallecié esta en condiciones
de ensefiar su yo; ha dejado de ser un hombre colectivo.

Encontramos que en la sociedad de la novela que comentamos todo
mundo tiene algo que ocultar. Esto lo percibimos en la vida cotidiana,
en el proceder habitual de los personajes. Veamos una parte funda-
mental de la obra: el capitulo m, intitulado “Jovita Leyton”. En éste se
describe una especie de carpa en la que se encuentra un serpentario,
propiedad de la mencionada mujer. En el lugar se ofrece un especté-
culo, en apariencia espeluznante, en el que participan Mario Cobian
(El Mufieco) v Elena (El Enano). Este, luego de ser hipnotizado por
aquél, camina entre un montén de reptiles. Sin embargo, los animales
s6lo son viboras “inofensivas, desdentadas y sin veneno”'*. Todo es
simulado. Nada es real. Sin embargo, lo parece. Ficcién y realidad se
confunden. La primera se impone a la segunda. Esta escena, aunque
llevada a cabo a partir de animales de un espectaculo quasi circense,
es una buena muestra de lo que acontece a lo largo del libro; se trata
de una especie de ilusionismo que domina en la vida practica y se
traduce en un juego de disfraces. Nadie sabe si es ficticio o real lo que
ve. Sin embargo, todo da la impresién de verdadero.

La mascarada descrita es una probable respuesta a la obra de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, concretamente a la segunda parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de l[a Mancha. Justamente, si en las primera
seccién de la maravillosa obra de El Manco de Lepanto la realidad se
impone a lo imaginario: los gigantes sélo son molinos de viento, pasa
exactamente lo opuesto en la siguiente. La ficcién, seglin la percibe
Don Quijote, en la segunda parte, es verdadera. Un excelente ejemplo
de esto es el capitulo xxu, intitulado "De las admirables cosas que el
extremado Don Quijote conté que habia visto en la profunda cueva
de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza, hacen que se tenga
esta aventura por apdcrifa” ' El titulo es sumamente explicativo: se

' 1bid., p. 40.
" Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (ed. de
Justo Garcia Soriano y Justo Garcia Morales), México, Aguilar, 1991, p. 1088 y ss.
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deduce del mismo que lo acontecido en la cueva es falso o, cuando
menos, no es creible. El mismo Cide Hamete Benengeli comenta en
el capitulo siguiente:

No puedo dar a entender ni puedo persuadir que al valeroso Don Quijote le pasase
puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razén es
que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verosimiles;
pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por
ir tan fuera de los términos razonables'®

La explicacién que da Benengeli es también una clara pauta para
entender lo que ha acontecido con las aventuras de Don Quijote hasta
antes de los sucesos de la famosa cueva: no forzosamente aconte-
cieron. En cambio, son verosimiles, por lo que parecen verdades.
En el caso de lo sucedido en Montesinos, el criterio de lo posible se
desvanece. Quien narra dice que, muy probablemente, es falso.

La historia de Montesinos es un acontecimiento que dura, segin
Don Quijote, tres dias. Sin embargo, el de la Mancha sélo estuvo una
hora en la cueva. "Cémo vuesa merced, en tan poco espacio de tiem-
po como ha que esta alla abajo, haya visto tantas cosas y hablado
y respondido tanto”, dice sorprendido Sancho. “Esto no puede ser
-replicé Don Quijote-, porque alla me anochecié y amanecid, y tornd
a anochecer y amanecer tres veces”!’. El Caballero de la Triste Figura
dice que vio toda una serie de cosas, mientras estaba despierto, pero
todo indica que se la ha pasado dormido. Cuando lo sacan de la cueva
sigue en brazos de Morfeo. Dice que alli vio a Durandarte “flor y espejo
de los caballeros enamorados” y a Belerma 8. El propio Montesinos le
relata que el “sabio Merlin” tiene encantados a los anteriores y a otros.
El alcalde de la cueva le comenta que la aparicién de Don Quijote en
el mundo ya habia sido profetizada mucho tiempo atrés por el propio
Merlin. No habré poder humano capaz de sacar al de la Mancha de

S Ipid., p.1102.
7 16id., p. 1096-1097.
'8 16id., p. 1090.
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su idea de que lo que dice haber visto y escuchado es verdadero. La
ficcidn, incluso, lo que no es verosimil se ha impuesto a la realidad.

El siguiente capitulo, el xxv, intitulado “Donde prosigue la graciosa
ventura del titiritero con otras en verdad buenas”!® Maese Pedro hace
una representacidn de una historia de don Gaiferos, con titeres. Se relata como
el mismo héroe y Melindra son perseguidos: “Miren cuanta y lucida
caballerfa sale de la ciudad. Témome que los han de alcanzar, y los han
de volver atados a la cola de su mismo caballo, que serfa un horrendo
espectaculo”® Don Quijote, que poco antes habfa afirmado, de una
manera vehemente, que todo lo acontecido en la cueva de Montesinos
(en realidad, falso), era verdadero, reacciona ante el relato:

Viendo y oyendo, pues tanta morisma y tanto estruendo Don Quijote, parecidle
bien dar ayuda a los que hufan, y levantandose en pie, en voz alta dijo:

No consentiré y en mi presencia se haga la supercherfa a tan famoso caballero y
a tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. iDeteneos, mal nacida canalla; no
le sigas ni persigais; sino, conmigo sois en la batalla!?’

La ficcién que conoce Don Quijote sobre Gaiferos (uno de los 12
pares de Francia y personaje de diversos poemas épicos) es real para
él, por lo que quiere imponerla al mundo y, por supuesto, a la ficcién
misma. De ahf que no permita que se haga "supercheria” de tal caballero.
Lo imaginario, para don Quijote, es parte de su universo cotidiano.

El lector se topa en las primeras péginas del capitulo inicial de Los
errores con una escena que hace una brillante reelaboracién del juego
de espejos descrito y, a la vez, marca las pautas de la novela: un ritual
iniciatico en el que dos individuos emergidos de los peores estratos
sociales, Elena y Mario Cobian, ambos representantes del lumpen, in-
tentan cometer un asalto: pretenden robar el dinero de un usurero de la
Merced. Para poder llevar a cabo su accidn, ocultan su imagen verdadera, a
la manera de la comedia de capa y espada, y se presentan con disfraz.

" 1bid., p. 1123.
0 bid, p. 1128.
21 Loc. cit.

C ALEI DOSTCOTZPI O B



Este tiene que ser avalado antes como parte de su yo real.

Todo sucede en la ciudad de México en un hotel de mala muerte.
Ahi, Mario Cobian, el padrote de barrio bajo y futuro asaltante, se
encuentra hospedado, después de que llegd con atuendo de agente
viajero. El encargado del lugar lo acepta como tal. Este tltimo, sin sa-
berlo, ha dado a aquél el espaldarazo que lo facultaré en el crimen; lo
ha iniciado ritualmente. “La prueba estaba destinada al administrador;
no era Mario ese agente viajero desconocido, sino el administrador
quien lo convertfa quien lo comprobaba como tal, ddndole su legitima
carta de naturaleza” %, La iniciacién valida a un delincuente. El lengua-
je parece irénico y lo es; también tiene que ver con lo tramposo del
mundo (casi todos, de alguna manera son ilusionistas) y con esa duda
profunda que se ha apropiado de la novela. Mario Cobian y su disfraz
son un engano y han superado la prueba por lo que han recibido el
espaldarazo que les permitird dedicarse al robo. Lo falso, como en la
cueva de Montesinos, se ha impuesto a lo verdadero.

La escena comentada es una respuesta a aquel multiconocido
capitulo, ahora de la primera parte del ya comentado Quijote” deno-
minado "Donde se cuenta la graciosa manera que Don Quijote tuvo en
armarse caballero”. En éste, Alonso Quijano se encuentra en una venta
de mala muerte; cree que ésta es un castillo. Llega a la conclusién de
que las rameras, las mujeres “del partido”, que ahf se encuentran son
nobles y que el ventero es el “castellano del castillo”. El de la Mancha
es iniciado como caballero andante en el mismo lugar, por el propio
huésped del lugar, después de que velé armas toda la noche.

Lo planteado en los parrafos anteriores tiene una solucién suma-
mente interesante en el desarrollo de Los errores: lo que parece real pue-
de ser falso y, salvo unas cuantas excepciones, nadie se manifiesta tal
como es; todo mundo tiene caracteristicas que pueden transgredir y,
de hecho, en ocasiones, violan el orden social. Como consecuencia
de ello, debe ocultar algo. No importa la clase social a la que se

22 José Revueltas, Los errores, p.16.
Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. p. 214y ss.
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pertenezca. Un porcentaje altisimo de los personajes que aparecen
son delincuentes o, de alguna manera, estan fuera de la ley, pero apa-
rentan otra cosa. El texto se convierte asi en una especie de juego de
disfraces; lo falso, con mucha frecuencia y, como ya comentdbamos,
sustituye a lo verdadero.

En Los errores, como dice Harry Levin, respecto a la comentada
novela de Cervantes, el romance ha caido en manos de la picaresca.?
Contradictoriamente, en la obra del duranguense, la militancia se
ha convertido en romance; en sentido préctico, actia como ficciéon.
Dado lo anterior, no puede tener ninglin efecto sobre la realidad. En
consecuencia, la praxis ha dejado de ser tal.” Los auténticos comunis-
tas”?, portadores de valores positivos, han caido en manos de fuerzas
oscuras, con frecuencia, no identificables, y no tienen la mas minima
capacidad de hacer algo. Precisemos un poco: Don Quijote recibi6 la
iniciacién para poner en practica acciones que correspondian a un
mundo ya caduco. Como resultado de ello fracasé; el hombre de la
Mancha cayé en un cosmos en el que no se podia hacer la Gnica cosa
que sabia hacer: sofiar. Elena y Mario Cobian reciben el espaldarazo
para formar parte de un mundo implacable, el del hampa, que ha susti-
tuido al del romance (¢existirfa éste alguna vez?) y tal parece lo domina
todo. Alli irdn a caer los sofiadores y éticos militantes, que parecen,
al igual que Don Quijote, de un tiempo ya ido. Lo alarmante es que
estos dltimos son los tnicos personajes no iniciados de la novela. El
ritual del Quijote, que lo validaba como ser de la ficcién, equivale a la
falta de iniciacién de éstos como seres del mundo real, que no llegan

2 Elinvestgador inglés comenta: "Al dejar que su hidalgo fuese armado por el ventero,
un picaro retirado con la cabeza llena de baladas, "Cervantes” puso al romance a
merced de la picaresca, perfectamente consciente de que el contraste resultaria
injusto”. Harry Levin, El realimso francés, Barcelona, Laia, 1973, p. 60.

¥ José Revueltas entiende por “auténticos comunistas” o “comunistas auténticos” a
aquellos militantes de origen marxista-leninista que sostienen sus ideas hasta las
ultimas consecuencias, incluso hasta lo tragico. Cabe mencionar que este tipo de
personaijes fue el més seleccionado por José Revueltas en su literatura. Entre este
tipo de comunistas encontramos a Natividad (El luto humano), a Gregorio Saldivar
(Los dias terrenales) y a Olegario Chavez (Los errores).

C AL EI DO S TC O ZP I O g3



a ser aptos para intervenir en el universo de los picaros.

Hay en Los errores todo un sistema de ocultamiento del verdadero
yo. El més obvio es el que encontramos en el lumpen. Leamos lo que
piensa Magdalena quien se encuentra en un barrio bajo:

Estoy en este barrio sérdido de lumpemproletariados, rodeada de maleantes
solicitos y engafiosos; me cercan, sonrien, tratan de conducirme, saben que el
barrio no tiene salidas para nadie que no sea de ahi ni pertenezaca a esa cofradfa
siniestra donde estén conjurados todos sus habitantes, incluso los perversos nifios,
hipdcritas, sonsacadores y llenos de maldad?®®

Obviamente y si hemos de ubicarnos en una légica marxista, hay que
decir que estos personajes son asi porque las condiciones tan infimas
en que viven los distancian de cualquier posibilidad de honestidad y
de moralidad. No tienen qué esconder; todos “estan conjurados”. Su
hipocresfa se limita a sus relaciones con los que no son del barrio y
esto solamente para robarlos o algo por el estilo. ]

El caso de Mario, El Mufieco, y el de Elena es el de casi todos. Pero
lo mas grave es que todo esto se traduce en una serie de acciones,
casi siempre salvajes, igual de disfrazadas que los propios personajes
que las llevan a cabo y que, en la préctica, son realizadas por cualquier
individuo de cualquier grupo social. Lo que varfa de una a otra clase
es sélo la forma: el mayor, menor refinamiento o la absoluta falta del
mismo.

En la novela que comentamos los grupos o las clases sociales
no caracterizan al individuo, sino que lo facultan, lo inician, a partir
de formas particulares de ocultar su verdadero yo. Los militantes,
conscientes de esto, no saben contra quién pelear. Saben que tanto
el pcm como el pc de la urss son parte del problema descrito: “Pero,
con todo, la lucha no terminarfa jamés. El socialismo y el comunismo
eran el porvenir de los hombres. Era preciso proseguir el combate sin
descanso. Si, pero... ¢en qué direccion...? ¢Contra quiénes y cémo,
ademas de la lucha contra la burguesia?”?’

% José Revueltas, Los errores, p. 202.
2 1pid., p. 252.
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Los titulos de algunos capitulos manifiestan este tipo de disfraces.
Las palabras con que se escribieron ocultan diversos sentidos. Veamos
el del libro, el intitulado “Elena”. Este es un nombre femenino; el en-
cabezado y los antecedentes que se tienen del personaje en cuestiéon
hacen pensar que la narracién se enfocaré a relatar la historia de una
nifa. En el capitulo inicial habiamos leido algo que parece ser subsi-
diario de la narracién principal y que habia engafado al lector: en la
cama del mismo cuarto se encuentra Elena: “a unos cuantos pasos,
entre las cobijas del canasto, dormfa un pequeno cuerpo infantil [...].
El pequefio y sucio cuerpo de Elena”?. De acuerdo con las palabras ci-
tadas, se trata de una mujer, tal vez una nifia poco pulcra, pero muijer.

Se refuerza laidea en el segundo capitulo. Se lee: *Mario estaba vuelto
hacia aquel cuerpo inocente”?. Pero, de pronto se dice: “el rostro del
naufrago, el rostro de Elena, abrié los ojos dulzones, llenos de maliciosa
stplica, mas perversa aln a causa de la barba crecida de dfas y los pér-
pados de hinchazén alcohdlica”. La supuesta mujer tiene barbas. Hay
anomalias en lo que se relata. Las palabras se refieren a un personaje
masculino; éste con aspecto femenino aparecié en el capitulo anterior.
Gran revelacion, Elena, la aparente nifia, tiene barba y es alcohdlica.

Leemos en la misma pagina: “Le decia Elena, un juego de palabras,
un divertido apécope de El Enano: Elena-no”®'. El lector descubre
finalmente que durante las doce péginas del primer capitulo, las pa-
labras de la novela lo han engafiado. Los términos parecen mentir; el
titulo del capitulo y lo narrado en el anterior no corresponden a los
acontecimientos.

Es sumamente interesante el inicio de la narracién: "Ahf a sus es-
paldas [de Mario], visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos,
entre las cobijas del camastro, dormia el pequefo cuerpo infantil, ver-
dadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad”*?. El espejo tampoco

% Tpid., p. 13.
2 1bid., p. 24.
%0 1bid., p. 25.
8 Las. gt

32 1pid., p. 13.
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muestra la verdad. Refleja un “cuerpo infantil”. Entrega simplemente
la imagen encubierta de Elena.

El narrador juega situacionalmente con las palabras; da doble
sentido a las mismas. Manifiesta una aguda pragmética. A partir de
esto, en cada pérrafo, en cada capitulo el lector debe estar alerta: es
necesario que sepa que los signos aparecen al margen del contexto en
que se manifiestan, por lo que pueden dar un sentido no muy exacto,
incluso, mentiroso de lo que acontece. ‘

El manejo del lenguaje, en este sentido, no es nuevo: habfa sido
usado ya por James Joyce en Ulises. Revueltas debié leer esta obra
con mucho cuidado. El escritor irflandés maneja una técnica diferente
en cada capitulo. En el xi se percibe una forma, una perspectiva, de
narrar que, al igual que la de Los errores cancela las posibilidades del
realismo; entre otras cosas el sentido del “espejo del camino”. En la
mencionada seccién se habla de Gerty MacDowell:

Era considerada bella por todos los que la conocfan, aun cuando, como decia a
menudo la gente, era més una Giltrap que una MacDowell. Su figura era ligera y
graciosa, més bien fragil. pero esas cépsulas de hierro que habfa estado tomando
Gltimamente, le habfan hecho la mar de bien [...]. La palidez de cera de su cara
era casi espiritual en su pureza de marfil, mientras que su boca de rosa era un
verdadero arco de Cupido, de perfeccién griega. Sus manos eran de alabastro
finamente veteado, con afilados dedos y tan blancas como el jugo de limén y la
reina de los ungtientos pudieran hacerlos™?,

Més adelante se lee: "Si la suerte hubiera querido que naciera
dama de alta sociedad”*. Se dice paginas adelante: “[...] i y qué
alegrfa fue la suya cuando se lo probd, sonriendo a la hermosa
imagen que el espejo le devolvia! [...] Su tobillo bien modelado
mostraba perfectas proporciones bajo la pollera y ensefiando la
cantidad adecuada y nada més de sus bien formadas piernas
revestidas de sutiles medias con talones bien ajustados”®. Més

% James Joyce, Ulises, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1945, p. 367.
> 1bid., p. 368.
% 1pid., p. 369-370.
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adelante: "Eres hermosa, Gerty, decia el espejo”®
Paginas después sus amigas corrieron hacia los fuegos de artificio
que en ese momento estallaban.

Pero Gerty era inflexible. No tenfa ninguna intencién a estar a disposicién de ellas.
Si les gustaba correr como galgos, ella podia estar sentada y dijo que podia ver
desde donde estaba [..]. Se echd bien hacia atrds para ver dénde estallaban los
fuegos artificiales y se tomoé la rodilla con las manos para no caer hacia atrés al
mirar hacia arriba y no habia nadie que pudiera ver excepto él y ella cuando ella
revel6 sus hermosas piernas hermosamente formadas, asi, esbeltamente suavesy
delicadamente redondeadas, y a ella le parecié escuchar’”.

Lo narrado habla de una bellisima mujer. Sin embargo, las palabras
no dan una visién global de las cosas; no van de lo general a lo par-
ticular como en la literatura del realismo, sino que van describiendo
los objetos o las personas parcialmente, seglin se presentan a quien
los ve. Por fin, la acumulacién de lo narrado entrega una versién total
de lo que se relata:

Gerty “caminaba con cierta quieta dignidad caracteristica de ella
pero con cuidado y muy lentamente, porque Gerty MacDowell era
coja”* El sefior Bloom, que es quien contempla la escenay parece ver
a la mujer por primera vez, piensa: “Parecia que habia algo anormal en
ella. Belleza malograda. Un defecto es diez veces peor en una mujer”.*
La mirada o, incluso los espejos, no dicen forzosamente la verdad.

El lector ha sido enganado durante casi un capitulo. Inicialmente
quien narra es un relator omnisciente. Evidentemente oculta muchas
de las cosas. Al final del mismo capitulo, escuchamos una narracién
en falsa tercera persona. Ahora es el propio Blomm quien piensa en
la escena. Su punto de vista esta fuera del personaje. No ve mas alla
de la mirada de si mismo. Desconoce lo que hay en la mujer, que ha
estado coqueteando, e ignora el contexto. De ahi que se pueda soste-

% 1bid., p. 370.

T 1bid., p. 384-385.
% 1bid., p. 387.

% Lo dt.
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ner el relato. La narracién en Los errores es omnisciente y esta realizada
en tercera persona. A partir de ella, el narrador engana al lector. En
la obra de Joyce nos topamos con un problema doble: inicialmente,
quien narra oculta y, finalmente, quien relata ignora. Esto Gltimo ma-
nifiesta crisis del conocimiento positivo y, al mismo tiempo, valida el
conocimiento situacional. En el caso de Los errores, lo narrado tiene
que ver con la dindmica de la misma novela: todo puede ser motivo
para hacer un disfraz. Las palabras mismas pueden dar una versién,
cuando menos momentdneamente, falsa de las cosas.

Si bien y como lo hemos comentado ya, el ser humano en sociedad es
un conjunto de simulaciones derivado de las normas publicas, se puede
decir que en su proceder hay momentos en los que nada tiene que ocultar.
El mas evidente de estos tltimos se manifiesta cuando tiene el poder; hay
espacios en los que tiende a darse. Un lugar, por excelencia, en el que el
ser humano tiende a presentarse tal cual es: la prisién.*

José Revueltas comentd en una de sus Ultimas entrevistas: “La
cércel no es sélo un cuerpo enfermo, es un compendio, una con-
densacién de las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos,
sus opresores”!. Las palabras del escritor son certeras e iluminan el
libro que analizamos. Sélo que hay que matizar algunos aspectos de
las mismas: condensar, de acuerdo con el Diccionario Hispdnico Universal
Jackson (1958), quiere decir: “"reducir una cosa a menor volumen, y
darle més consistencia”. La cércel es entonces, el lugar en el que las
sociedades pueden ser analizadas con mayor precision, intensidad y
detalle; como si se manifestaran en una radiograffa ampliada y a color
y vista a través de una lupa.

La prisién es el lugar dilecto de José Revueltas. Alguna vez comentd que
era un laboratorio en el que se puede ver al hombre al margen de todos

%0 La prisién es el lugar preferido en la narrativa de José Revueltas. Los muros de agua
(1941) y El apando se desarrollan totalmente totalmente en una carcel; Los dias terre-
nales, Los errores y El tiempo y el niimero, tienen, cuando menos, alguna escena en alguna
penitenciaria. En las siguientes lineas veremos la importancia y las caracteristicas de
este espacio en la narrativa que analizamos.

4 Apud., Eugenia Revueltas, "El mundo como prisién”, Los Universitarios, 70-71, México,
15-30 de abril de 1976, p. 8.
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los convencionalismos sociales; captar al ser humano en esas circunstan-
cias (sin sus méascaras) fue una permanente tentativa de la narrativa del
novelista mexicano. éReminiscencias de los experimentos naturalistas?
Probablemente: se trata de un espacio en el que hay la certeza de captar
en todo detalle los aspectos mas primitivos de la sociedad.

La ficcidn revueltiana pretende percibir las més oscuras pasiones
y las profundidades del alma humana, al margen de toda norma. La
filiacion dostoievskiana es evidente. La Gnica légica de la prisién es
la del poder. En consecuencia, éste es el lugar ideal para conocer al
hombre. Ahf nadie tiene qué esconder. En la prisién “se agudizan los
vicios de la vida cotidiana”.

Desde la perspectiva narrativa, la cércel es fundamental en la novela que
analizamos en varios sentidos: se trata de un lugar limite en el que todo esta
consensado y es por ello que se generan ahi situaciones que en cualquier
momento pueden estallary que, obviamente, dan como consecuencia, una
literatura limite **. Es ésta una narrativa al filo de la navaja.

La ficcién descrita tiene un claro sentido; en ella percibimos, a
diferencia de lo que pensaba Carlos Marx, que la mejor manera de
conocer al hombre es ubicdndolo en situaciones especiales. En éstas,
al ser humano se le ve en su més absoluta desnudez y sin mascaras.
Se lee en Los errores:

Ahf [en la cércel] se conoce uno mutuamente hasta el fondo, no hay escapatoria |...]
Ahi la vida condensa su significado, lo multiplica hasta la desnudez mas perfecta, se
bestializa sin rodeos, sin asombro, idéntica a la confiada naturalidad con que se usa el
W. C. El que es bestia, ahf esta, sin rubor, sin alma, encantado de poderlo hacer*.

Lo citado tiene diversos matices: la vida se condensa y, como ya
comentdbamos, llega a sus limites extremos en la carcel. Ahi nadie se
vuelve bestia. Simplemente, la condiciones permiten que cada uno se

2 Las situaciones limite son muy comunes en la literatura de Dostoievski y en la narrativa
de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en la existencialista.
Jean Paul Sartre las define. Una influencia clara en José Revueltas, ademas de la del
mencionado ruso, es la de André Malraux, concretamente La condicidn humana.

#  José Revueltas, Los errores, p. 13.
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presente tal como es. Ahi, puesto que las reglas de la vida diaria pierden
validez, los individuos pueden manifestarse sin mayor dificultad; ahi
tienen las condiciones necesarias para liberar su bestialidad, su poder.
Los que estan en prisién pueden liberar sus instintos hasta sus tltimos
extremos. La cércel es una especie de selva llena de depredadores en
la que rige el més fuerte. Fuera de ahi, hay reglas comunes que no per-
miten o dicen no permitir la barbarie. Apenas se entra a la vida social,
de alguna manera, hay que comportarse bien o hay que disfrazarse.
Apenas salimos de la normatividad de la vida comunitaria nos domina
lo salvaje*. Esto nos lleva a un planteamiento, que, aplicado a las socie-
dades primitivas, aparece en Totem y tabii (1913), de Sigmund Freud **: el
hombre no ha cambiado mucho desde que bajé de los arboles; contintia
actuando como un salvaje y sus instintos siguen siendo primitivos y
depredadores, pero las leyes sociales, de alguna manera, lo someten.
Lo grave estriba en que en la novela que analizamos la neurosis es
parte del mundo diario®. Los errores, en diversos momentos, pone
de manifiesto las acciones de salvajes o de neurdticos. La parte
carcelaria de la novela trata de situaciones en las que ya nada se
simula. Fuera de ella la hipocresia es lo habitual y causa tensiones
a los comunistas, debido a que no se sabe cual es el verdadro yo
del otro. Este, en cualquier momento, puede manifestarse. Las
consecuencias pueden ser brutales. De ahi que Los errores sea una
novela limite.

#  Hay una novela sumamente interesante del escritor inglés William Golding, que
también trata este problema de la barbarie humana al margen de la norma, aunque
los protagonistas de la misma son nifios. Me refiro a El sefior de las moscas (1954).

4 Sigmund Freud encontré muchas similitudes entre el hombre primitivo y el neurd-
tico. Comenta. "Ni el salvaje ni el neurético conocen aquella precisa y delimitada
barrera que establecemos entre el pensamientoy la accién [...] en el principio era la
accién”. Sigmund Freud, “Totem y tab”. En Obras completas, v. 2, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1948, p. 507.En la sociedad contemporanea el hombre “comin” limita sus
alcances, debido a la normatividad. El neurdtico no conoce tales limitaciones. Los
personajes de José Revueltas suelen ser neuréticos.

4 Un antropdlogo, Desmond Morris,emplea, en El mono desnudo, las mencionadas
ideas freudianas para explicar al hombre contemporéneo, independientemente
de que sea neurdtico o no.
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No concluyen aqui la teorfa del hombre ni sus manifestaciones en
el texto. Jacobo Ponce continta su reflexion: “La [racionalidad] de los
seres terrenales habfa aparecido mucho tiempo después del momento
oportuno para que se pudiera esperar algo de ella. Debia tratarse, sin
duda alguna, de un planeta tardio. Su racionalidad estaba, apenas, en
su mas primitiva fase de autofagia”*’. Tardia, en una de sus acepciones,
significa "lo que sucede tarde” y, a su vez, se refiere a lo que sucede
tarde y mal. Estas nociones se ajustan con toda precisién a la novela
que analizamos. En estos términos, el hombre carece de porvenir; ya
no podré alcanzar la negacién de la negacién o, lo que es lo mismo:
no podré superar las caracteristicas que le dan forma en el momento
actual.

El pensamiento de Jacobo prolonga y lleva a sus tltimas consecuencias
los planteamientos de Los dias terrenales. Esta novela habla de “los dfas
anteriores al advenimiento del hombre” y manifiesta, aunque con cierto
escepticismo, fe en el futuro®®. Los errores ha cancelado toda posibilidad.

Hay algo en esta cita que distancia a Los errores de todo lo que habia
aparecido en casi todas las novelas anteriores del propio José Revuel-
tas, muy enfocadas a nuestro pafs y, de alguna manera, conectadas
con los planteamientos nacionalistas, incluso del campo, o paname-
ricanistas, vigentes en aquellos afilos*; se trata ahora de una visién

47 José Revueltas, Los errores, p. 79.

% Véase mi articulo “En torno a Los dias terrenales. Eugenia Revueltas y Herén Pérez
(coord.), Tradicion y oralidad, Zamora, El Colegio de Michoacén, 1992.”

4 En reelidad José Revueltas escribié su primera novela, Los muros de agua, a partir del
cédigo marcado por el realismo socialista. Este, con frecuencia, coincidia con el
del nacionalismo. El luto Aumano esta conectado con el panamericanismo. Hay que
recordar que el tema del campo, caracteristico de esta ultima novela es también
un rasgo del nacionamlimso. El autor de El apando paulatinamente se desprende de
estos lineamientos y concluye en lo que él mismo llama el realismo materialismo
dialéctico. Este Gltimo rigio la escritura de Los errores. La mejor explicacién de estas
ideas la podemos leer en ese agudo y multicitado texto del propio José Revueltas
que es "A propdsito de Los muros de agua”. Se lee: “La realidad tiene un movimien-
to interno propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia
inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber
entonces cuél es la direccién fundamental, a qué punto se dirige, y tal
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que engloba el mundo entero, al “planeta”. La problemética ha dejado
el campo y se ha ubicado en la urbe, en sus aspectos més oscuros y
siniestros®; la tematica ha dejado de ser nacionalista y ha alcanzado
el rango de universal. Esto tiene que ver con las caracteristicas de
la novela de nuestro pais que se generaron a partir de La regién mds
transparente (1958), de Carlos Fuentes y con el internacionalismo que
caracterizé a las letras mexicanas de aquellos momentos. Por supuesto
que todo esto esta intimamente conectado con lo que pasa en los
partidos comunistas del mundo, particularmente en los de México y
de la urss; todos dependen de este tltimo. Lo cierto es que la nocién
del hombre va mucho maés alléd de nuestro pais y es una version dura
y cruel. El ser humano, tan tardio como su planeta, no tiene ningin
futuro; constituye una especie primitiva que tardard muchisimo tiempo
en evolucionar, si es que alguna vez lo logra.

La idea de “planeta tardio” implica una versién darwinista y, a la
vez, marxista del mismo (la negacién de la negacién no tendré lugar):
llegamos tarde al posible encuentro con la razén. La légica de buena
parte de lo que acontece en el texto puede explicarse a partir de
estas nociones. Hay algunas cosas de lo comentado que llaman la
atencién: “el hombre como ser erréneo™!, esa incapacidad del propio
ser humano de llegar a la exactitud.

Junto con esto, quien reflexiona, comenta, desde el décimo piso,
desde el departamento de Clemen. Veamos: “alld abajo, se desarrollaba

direccion seré, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con el que debe
coincidir la obra literaria.””A propésito de Los muros de agua”. En Los muros de agua,
33 ed., México, ERA, 1981. El articulo tiene un sentido contradictorio: da una gran
luz sobre Los dias terrenales y Los errores, pero es totalmente incapaz de dar alguna
pauta de lectura sobre Los muros de agua. Justamente, la pretensién del texto es
explicar la Gltima novela mencionada.

0 En las novelas anteriores, el comunismo no va més allé del campo de nuestro pais;
tiene como protagonista al indio. Véanse mis articulos "En torno a Los dias terrenales” ...
y “El luto humano: una ficcién de lo concreto”. En la revista del Doctorado de Ciencias
Sociales de la Universidad Auténoma de Aguascalientes, DOCIENSO, ano 1, nimero
2, Aguascalientes, Universidad Auténoma de Aguascalientes, junio de 2002.

>t José Revueltas, Los errores, p. 72.
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un espectéculo tnico v, en cierta medida, aleccionador, visto desde el
décimo piso. Una fija y torpe danza zooldgica, de mastodontes de todos
tamanos, tenaces hasta la imbecilidad, trabados en una lucha inmévil
y severa, asombrada por la total ausencia del més leve sentido™?.

Lo primero, el “hombre como ser erréneo”, explica la incapacidad
del ser humano de hacer algo sin equivocarse. De hecho casi siempre
se equivoca. Esto incluye e, incluso, enfoca a los lideres del mundo
comunista y da sentido, entre otras cosas, a lo acontecido en los
procesos de Moscl y en el Partido Comunista Mexicano y explica
la barbarie humana que se manifiesta a lo largo de la propia novela.
Nuestra especie, de acuerdo con esta versidén, no tiene salvacion.

La nocién constituye, muy probablemente, una traduccién
arbitraria (un calco seméntico), aunque sumamente ilustrativa
e, incluso desconstructiva, de una forma latina empleada por
Carlos Marx en los Manuscritos econdmico filosdficos de 18443, Se
lee en la obra del economista aleman:

La idea de la creacién de la tierra ha recibido un duro golpe de la ciencia de la
geognosia, es decir, de la ciencia que explica la formacién y desarrollo de la tierra
como proceso de generacién espontanea. Generatio aequivoca (generacion espon-
tanea) es la tnica refutacién practica de la teoria de la creacién®

2 1pid., p. 73.

% Los Manuscritos econdmico-filoséficos de 1844, de Carlos Marx fueron publicaos com-
pletos en espanol, después después de la aparicion de Los errores (Carlos Marx,
Manuscritos econdmico filosdficos de 1844, trad. de Wenceslao Roces, México, Grijalbo,
1968, Coleccién 70, 29). La versién que debid leer José Revueltas fue muy probable-
mente la aparecida antes en Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre. Manuscritos
economico-filosdficos, México, FCE, 1962, Breviarios, 166. Esta version es “incompleta”
y “adolece de las imprecisiones terminoldgicas de una versién indirecta”. Adolfo
Sanchez Vazquez, Filosofia y economia en el joven Marx, México, Grijalbo 1982, p. 37.

4 Carlos Marx, Manuscritos... En Erich Fromm... p. 146. Los Manuscritos, en la versién de
Wenceslao Roces, dicen asi: “El estudio de la creacién de la tierra ha experimentado
un formidable impulso gracias a la geognosia, la ciencia que estudia la formacién
de la tierra, la génesis de la tierra, como un proceso, como una autogeneracion. La
generatio aequivoca es la Gnica refutacién practica”. Una nota del traductor explica el
concepto latino: “generacién inicial, generacién de seres organicos partiendo de
materias inorgénicas” (p.135).
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El filésofo germano se refiere a la aparicién de la tierra, obviamen-
te, en sentido materialista. Rechaza con ello las nociones religiosas.
El escritor mexicano parte del concepto “"generacion espontanea”, lo
aplica al hombre y la convierte en “ser erréneo”. Se trata, en el caso
de este Gltimo, de una especie de falla de la naturaleza.

Lo segundo intriga un poco, sobre todo después de haber leido
el fervoroso marxismo de la novelistica anterior del propio José Re-
vueltas: quien hace todas las reflexiones comentadas lleva a cabo su
actividad desde un décimo piso (¢éreflexionaria igual si lo hiciera en
otro nivel? Muy probablemente no. (Razonaria igual un personaje de
alguna novela anterior? No, definitivamente no. Desde ahi, desde las
alturas, la realidad de la calle se podrfa ver de otra manera respecto
a la forma en que se capta desde abajo, desde la planta baja, desde
este lugar; probablemente sdlo se verfa un embotellamiento). Quien
mira lo hace a la manera de alguien que pasa por alto la realidad del
momento y cancela la l6gica habitual de lo que acontece en la calle.
Lo que contempla nuestro personaje es una danza que hace recordar
lo acontecido en la tierra més de 60 millones de anos atréas, antes
de la desaparicion de los dinosaurios. Su mirada no corresponde con
la de los de la planta baja. Un angulo diferente da otra versiéon de las
cosas.

Lo comentado hace que el lector recuerde a “Erdstrato”, el cinico
relato de El muro (1937), de Jean Paul Sartre. Al inicio del mismo, el
protagonista reflexiona: “A los hombres hay que mirarlos desde arriba
[...] todos sus defectos estan calculados para espectadores de un metro
sesenta”””. Méas adelante comenta este insdlito individuo: “una tarde se
me ocurrié la idea de tirar a los hombres”¢. Después de disparar a estos
Gltimos, segin él, se suicidara. Lleva a cabo su primer cometido, pero
cambia de opinién, antes de realizar el segundo. Finalmente, piensa
que serfa interesante estar en un juicioy se entrega.

El personaje que, al igual que Jacobo Ponce, ve lo que acontece de
acuerdo con la altura del piso en que se encuentra, echd mano de su

% Jean Paul Sartre, "Eréstrato”. En El muro, México, Epoca, 1967, p. 103.
% 1bid., p. 106.
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libertad y tomd una decision no prevista. Jacobo no puede decidir nada;
simplemente reflexiona respecto al ser humano. José Revueltas responde a
Jean Paul Sartre desde un mundo en el que, seglin podemos ver en la novela
que analizamos, no hay posibilidad de tomar ninguna decisién puesto que
todo estd alienado (més adelante volveremos a este asunto).

Gracias a Los errores, la narrativa de José revueltas sufre una fuerte
modificacién: entra en el mundo de la relatividad. Este es el fin de todo
posible dogma y de aquella fe ciega en el comunismo que caracterizé
a sus primeras novelas e implica la duda y el replanteamiento del
marxismo y del hombre mismo. La incertidumbre se ha apoderado de
todo: “un fantasma recorria el mundo: el fantasma de la matanza de
los inocentes. Pero,... si este fantasma tenfa la razén"".

La tltima frase citada, como ha sido observado, es una parodia de El
manifiesto del Partido Comunista, de Carlos Marx y Federico Engels®. Este
empieza asl: "Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo.
Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa cruzada
para acosar ese fantasma”*’. Los errores alude a un acontecimiento de
orden histérico: la injusta persecucién de José Stalin, lider del Partido
Comunista més importante del universo y quien, al igual que Francisco
Franco, hace las veces de cruzado, a los comunistas de orden leninista.
Gracias a este suceso es puesto de cabeza lo plantedo en el texto de
Marx y Engels.

Histéricamente estos acontecimientos han sido entendidos como
el fin del leninismo: todos los cuadros de Ivan llich Ulianov han sido
asesinados. Sin embargo, y de acuerdo con Los errores, ésta puede ser
la verdad obijetiva (mas adelante regresaremos a este asunto).

Pese a la duda, persisten en Los errores las imégenes del universo
zoolégico de la novelistica anterior. Estas no sélo aparecen bajo la
perspectiva del décimo piso. Son manifestaciones cotidianas y per-
manentes del hombre que implican la existencia del primitivismo del

7 José Revueltas, Los errores, p. 220.

8 Vicente Francisco Torres, op. cit., p. 141.

% Carlos Marxy Federico Engels, "Manifiesto del partido comunista”, En Manifiesto del Partido
comunista y otros escritos politicos, México, Grijalbo, 1970 (Coleccién 70, 63), p. 21.
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ser humano. Esto tltimo no parece estar sujeto a ningn cambio de
perspectiva a lo largo de la novelistica del duranguense, aunque en
Los errores el planteamiento es més radical que en las obras anterio-
res. Esto es justamente lo que da sentido a la alienacién y a la duda:
el proyecto relativo al ser humano de los dos grandes tedricos del
marxismo nada tiene que ver con el hombre real.

Después del "comunismo de las catacumbas”®® de las novelas
anteriores, hemos pasado a tener como centro de atencién los gra-
visimos errores del pcm y del pcurss (ambos dominados por la politica
de Stalin) y a la puesta en duda del propio marxismo. No obstante y
pese a lo que acontece en el mundo, no se percibe ninglin cambio en
los “comunistas verdaderos”; éstos se siguen rigiendo por los mismos
principios éticos y la misma idea de la militancia que daban las pautas
de vida a sus antecesores prehumanos. Sin embargo, el mundo, tal
parece, ya no es el mismo: ya no presenta posibilidades. En cambio,
sf manifiesta infinidad de nuevos riesgos. De ahi que los militantes
jueguen el papel del romance.

Retirar Los dias terrenales de la circulacion y cancelar la puesta en
escena de El cuadrante de la soledad (1950),°' habia implicado una renun-
cia a su obra y un acto de disciplina respecto al stalinista pcu. Este lo
presiond, debido a que habia tocado en la novela un asunto tabu: la
inexistencia histérica del pom. A partir de ese momento y gracias a la
reaccion descrita, los textos tedricos de José se vuelven ortodoxos.

% Evodio Escalante comenta que en los primeros anos de la década de los 30, periodo
en que se sitla buena parte de la novelistica de José Revueltas, constituyen una
“época heroica de un comunismo prescrito, un comunismo de las catacumbas que
debia de transcurrir en la clandestinidad, en medio de persecuciones y penalidades
sin nombre, al que sustituye el comunismo semioficial de la época cardenista”.
Evodio Escalante, “Circunstancia y génesis de Los dias terrenales”. En José Revueltas,
Los dias terrenales, ed.critica de Evodio Escalante, México, CONACULTA, 1992.

La aparicién de Los dias terrenales causé un gran escandalo entre los grupos de
izquierda. Todos, incluyendo a Pablo Neruda, se lanzaron contra José Revueltas.
Este, como disciplina al rcu, decidi6 retirar la novela de la circulacién y cancelar la
puesta en escena de El cuadrate de la soledad. Irénicamente, la novela, practicamente
no se habia vendido.
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Su novelistica carece de valory deja de percibir el movimiento de
la realidad 2. Los errores daré un nuevo sentido a la misma.

La publicacién de Los errores se puede leer como una clara rebelién
de José Revueltas contra el propio Partido y una severa denuncia de
lo que habia sucedido durante el stalinismo, tanto en Rusia como en
México. Esto habfa sido un tema tabi unos cuantos afos antes.

La novela que comentamos sélo pudo ser escrita después de la
celebracién del xx Congreso del Partido Comunista de la urss®. Este
crucial acontecimiento permite a José Revueltas hablar de asuntos que
antes eran impronunciables. Aunque nuestro autor, como siempre,
llevé esos tépicos hasta sus tGltimas consecuencias.

En un texto intitulado “Carta de Budapest a los escritores comu-
nistas”® podemos ya darnos cuenta de la recuperacién de la voz del
novelista. Revueltas comenta en ella: “antes del xx Congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética “no nos atreviamos” (las cursivas son de
José Revueltas)® a decir “lo que no debe decirse”*®. En esta comunica-
cién se habla, con frecuencia, de “los errores”, de “nuestros errores”,
tanto de los de los escritores como de los lideres comunistas. En este
sentido, la novela que comentamos es una especie de mea culpa en la
que se menciona todo lo que no pudo decir desde la publicacién de
Los dias terrenales.

El tema de los errores cometidos por los pc no era exclusivo de José
Revueltas, sino que flotaba en el ambiente comunista de aquellos afios,
después del xx Congreso del rc y particularmente referido a las fallas

%2 Dos novelas intrascendentes e insulsas: Los motivos de Cain (1956) y En este valle de
ldgrimas(1957) explican la actitud del autor duranguense en estos anos.

% El XX Congreso tuvo lugar en el Kremlin entre el 14y el 27 de febrero de 1956. En él
Nikita S. Jruschov pronuncié el famoso informe sobre el “culto a la personalidad”
de Stalin. El encuentro marca una nueva apertura y autocritica del Soviet Supremo
que se traduce en toda una serie de opciones para los comunistas, entre muchas
otras cosas, en nuevas posibilidades artisticas.

o El texto apareci6 el 21 y 22 de julio de 1957 en La voz de Méxcico. José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones (nota de Andrea Revueltas y Philippe Cheron), p. 340.

® 1pid., p. 70.

1pid., p. 73.
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de los comunistas de la época. Vittorio Vidali, un militante italiano y
participante en el Congreso, comenta en una entrevista que concedid
en el nimero de mayo-junio de 1956 a la revista Nuovi argomenti, dirigida
por Alberto Moravia: .

La condena del culto de la personalidad pronunciada “en el XX Congreso” por
los comunistas de la Unidn Soviética y las criticas a la obra de Stalin significan,
en mi opinién, exactamente lo que ha sido dicho y repetido por dirigentes co-
munistas soviéticos: ni més ni menos. En guardia, pues, contra las tendencias
equivocadas .

Mas adelante dice el italiano: “Los camaradas soviéticos estan hoy
liberando su historiografia de errores y exageraciones que habfan sido
introducidas para exaltar més alla de lo debido la figura de Stalin"®®. “Las
tendencias equivocadas” y la firme idea de que no se repitan las mismas es
la intencién oficial de los lideres. La palabra error (es) aparece varias veces.

Arnoldo Martinez Verdugo, en su ltcido trabajo sobre el pem, publi-
cadoen 1970, describe la falta de visidn, las decisiones equivocadas y,
en una palabra, los grandes fracasos del Partido Comunista Mexicano
entre 1937y 1940; para hacerlo, emplea el término error (es) siete veces
en menos de dos paginas ¢°.

El titulo de la novela es una sintesis de lo descrito: se ubica en la
isotopia de la actividad fallida que llevé a resultados desafortunados;
alude a los fracasos del propio hombre. El asunto de Los errores es el
de las fallas humanas, de las anomalias de los grupos de izquierda en
el siglo xx. La posibilidad de escritura del libro ha sido facilitada por
el propio Congreso y fue enfocada a un momento sumamente dificil
del comunismo mundial. Es por ello que un oscuro telén de fondo y
diversos fantasmas gravitan sobre todo lo que acontece en la novela:
el desastroso desempeno del rcm, del pc de la urss, Stalin y los procesos
de Mosct.

" Vittorio Vidali, Diario del XX Congreso, México, Grijalbo, 1977, p. 237.

% 1bid., p. 238.

*  Arnoldo Martinez Verdugo, Partido Comunista Mexicano. Trayectoria y perspectivas, México,
Fondo de Cultura Popular, 1971, p. 36-38.
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Son los grandes temas de tipo histérico los que dan sentido a la no-
vela que comentamos. Vayamos por partes: empecemos por los sucesos
que marcan la direccién fundamental de la realidad de la novela. Estos
tuvieron lugar, muy probablemente, en el Gltimo mes de 1939. Con el
ascenso de Cérdenas al poder, en diciembre de 1934, concluyd en México
la persecucién del pem. Incluso, éste alcanzd, como ya comentabamos,
caréacter de suboficial. Contradictoriamente, en ese momento el propio
pcM Se encontraba “gravemente desorganizado” y habia entrado proba-
blemente en su crisis mas profunda al pasar de una posicién sectaria,
ya de por sf lamentable, a la entrega total del partido a fuerzas politicas
de dudosa ideologia proletaria.

En estos mismos afos, los procesos de Mosci™ ya han tenido
lugar, la mr Internacional™ sigue rigiendo los destinos de los pc y, en

" Los procesos de Mosci, seglin Benito Mussolini, representaron "‘el mejor servicio
que podia prestarse al fascismo’. |...] Significaron un descrédito para la URSS. Al
mismo tiempo que se planteaban alianzas con la democracia burguesa, con na-
cionalistas y patriotas, en la Unién Soviética se aniquilaba a las principales figuras
de la plana mayor del Ejército Rojo y a los colaboradores de Lenin que llevaron
a cabo la Revolucién de Octubre. El primer proceso comenzé el 19 de agosto de
1936 y termind con el fusilamiento de Zinoniev, Kamenev, Smirnov y otros. El 30
de enero de 1937 fueron procesados Piatakov, Serebriakov, Mowralow, Radek,
Sokolnikov y otros viejos bolcheviques. El tercer proceso se llevé a cabo el 2 de
marzo de 1938”. Manuel Marquez y Fuentes y Octavio Rodriguez Araujo, El Partido
Comunista mexicano, México, El caballito, 1973, p. 190. En la Gltima purga, llevada
a cabo en marzo de 1938, fueron ejecutadas importantisimos colaboradores de
Lenin: Bujarin, Rykov y Krestinski, entre otros. Con estas muertes, los seguidores
de Vladimir Ilich Ulianov desaparecieron definitivamente. Todos estos dirigentes
soviéticos fueron sustituidos por incondicionales de Stalin y ya sélo hubo stalinismo.
Jacques Pirenne, Historia universal: las grandes corrientes de la historia, v. 8, Barcelona,
Leo, 1958, p. 151-152. Adolfo Hitler precipité la guerra contra Rusia, aprovechando
la coyuntura de que el ejército staliniano ya no tenfa verdaderos lideres.

7' La IIl Internacional tuvo una consecuencia nefasta: la politica de los famosos Frentes
Populares. Estos prohibieron todo tipo de alianzas, incluso con la socialdemocracia. Esto
tuvo como condecuencias el sectarismo “politicoy [el] terror”. Manuel Marquez Fuentes
y Octavio Rodriguez Araujo, op. cil., p. 182-183. Desde la aparicién de los Frentes ya no se
tomé en cuenta la opinién de ningtin partido comunista del mundo, salvo al de la URSS.
Gracias a las interdicciones mencionadas Adolfo Hitler pudo llegar al poder.
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cierta medida, los lideres comunistas se han aliado con la burguesia.
En Ultima instancia, se rigen por intereses ajenos a los del propio pc.
Sélo quedan en el mundo algunos cuantos leninistas: los “verdaderos
comunistas”. La burocracia staliniana acabd con estos tltimos en la
urss. De hecho, por estas fechas Stalin ya habia asesinado a todos los
mejores cuadros de los viejos bolcheviques; a los pocos sobrevivientes
los persigue en cualquier parte del mundo™.

La atmdsfera de la novela es la de esta persecucién. A esto hay
que anadir la de la burguesia, la de los fascistas, etc. La misma se ha
convertido en metafisica y alcanza niveles implacables. La lucha por
el Comunismo parece haber desviado su curso y son ellos, los pocos
militantes que quedan sostendran una Gltima batalla, ya casi sin sen-
tido. Esta es la direccién fundamental de la realidad con la que debe
coincidir Los errores.

Los procesos de Moscl y la enajenacion cada vez mayor de los
propios partidos comunistas del mundo, incluidos el de la urss y el de
México, tienen un gran peso en el animo de los comunistas y en el
desarrollo de la novela. De hecho, éstos saben que en cualquier mo-
mento pueden ser asesinados por sus companeros de partido. Todo
esto les trae una gran inestabilidad emocional.

~
=)

Hemos comentado ya que los grandes lideres del Ejército Rojo de la urss, que
habifan caido en desgracia, habfan muerto ya entre 1936 y 1938. Sin embargo, no
s6lo habian muerto los grandes personajes. Los crimenes de Beria habian afectado
a todos los, en aquellos momentos, soviéticos. Un comentario de Vittorio Vidali
sobre lo que vio en el xx Congreso da una idea nitida de lo que fue aquéllo: "Aqui
estoy pasando lista a todo el viejo Komiterm. En realidad faltan muchos que des-
aparecieron durante la guerra o después; algunos estén todavia en la cércel o en
Siberia, de donde esperan regresar en cuanto sean rehabilitados” Vitorio Vidali, op.
cit., p. 29. Una amiga, Helena Stassova le conté en el mismo Congreso que “cuan-
do [en la URSS] alguno era arrestado, desaparecia sin dejar rastro; sus familiares
eran puestos en el indice y casi todos los adultos eran deportados, en tanto que
se internaban a los hijos en correccionales, después de sefialarlos ante los otros
muchachos como hijos de traidores.

Hago un célculo rapido: Helena me ha hablado de treinta y ocho personas de las
cuales he sido amigo, que no han vuelto. Todas muertas... y rehabilitadas”. 1bid.,
p. 35-36.
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La narracién que, como habfamos dicho, dura una sola jornada
y se desarrolla parcialmente en un dia “liquido de diciembre””. Se
describe una atmosfera, probablemente lluviosa que evoca muchas
cosas. No se da el afio. Sin embargo, hay elementos para que el lector
reconstruya la fecha: se afirma de un oscuro personaje: "El Nidgara [...]
[estaba] al servicio de ese otro reptil venenoso que desde un tiempo
a esta parte llenaba de miasmas su presencia la atmésfera de México,
Ledn Trosky.”" Para el relator es de suma importancia que ubiquemos
histéricamente los hechos y que sepamos que en la narracién hay algo
mas que ficcién.

La Gltima frase citada tiene el claro sentido de ubicar al lector. El
narrador, a partir de ella, hace saber que en los momentos en que
transcurre la novela, Ledn Troski esta vivo y en México; el excomba-
tiente ruso llegd a nuestra patria en 1937, asilado politicamente. Fue
agredido con un piolet por Ramén Mercader en Coyoacén, Distrito
Federal el 20 de agosto de 1940. Muri al dfa siguiente. Gracias a la
reelaboracién del dato se percibe que lo acontecido tuvo lugar en
un dfa del Gltimo mes de 1937, 1938 0 1939. Estos anos son también
los de una gran crisis del pom (ésta se inicia en 1937) y de un gran de-
sarrollo de la derecha radical: en 1938 es fundada la Unién Nacional
Sinarquista, que, de entrada rechaza los acuerdos Iglesia-Estado.

Por otra parte y de acuerdo con el testamento de Vladimir llich Lenin,
Lev Davidovich Bronstein era el burdcrata de sus posibles sucesores.
En este momento y segin la versidén oficial, Troski se habia convertido
en el gran opositor del desarrollo del comunismo; se le acusaba de
contrarrevolucionario. De ahf que el relator lo capte como “reptil”.
Tiempo después se pudo demostrar que casi todas las acusaciones
que pesaban contra él eran falsas.

Hay otro dato en Los errores que permite precisar lo dicho en los pérra-
fos anteriores: Jacobo Ponce recuerda a algunos de los fusilados en los
procesos de Mosct: "Bujarin, Piatakov, Rykov, Krestinski, Ter-Vaganiam,

José Revueltas, Los errores, p. 191.
" 1bid., p. 250.
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Smimov, Sokolnikov, Zinéniev, Kdmenev, Murélov y tantos mas"”. El
primero, el tercero y el cuarto de los personajes mencionados murieron
en la tercera purga, que, como mencionamos, fue llevada a cabo en marzo
de 1938. El resto fue ejecutado en agosto del 36 o en enero del 37. De
acuerdo con estos datos, la novela transcurre en 1938 o 1939.

Un detalle méas. Martinez Verdugo comenta que en 1939 “se vivia
el perfodo de las represiones masivas contra los antiguos cuadros
bolcheviques, que se hicieron extensivas a las direcciones de algunos
partidos comunistas”.” Entre 1939 y 1940 fueron expulsados los di-
rigentes principales (del rcm), Laborde y Campa, cuyo nombre estaba
ligado a la etapa mas importante de la formacién del Partido, que
habfan cometido errores, pero que eran fieles a las causa de la clase
obrera y al marxismo-leninismo”.”” En consecuencia, Los errores se
desarrolla en 1939 e implica el final del leninismo.

Un dltimo aspecto: no se habla en toda la obra de un suceso suma-
mente importante, iniciado en septiembre de 1939: la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, lo que sf se percibe es una gran presencia de
los grupos fascistas en nuestro pafs (el capitulo xxv, imtitulado “El bazar
de las antigliedades”, en el que aparece la siniestra figura de Nazario
Villegas es fundamental en este sentido) ®. Recordemos que Alemania
y, seglin muchos, Italia dieron un gran apoyo a estas facciones durante
el mencionado movimiento armado.

La Gltima fecha mencionada presenta un rasgo fundamental para
cualquier leninista, como son los militantes de la novela que analiza-
mos: su mundo, practicamente, ha desaparecido poco tiempo antes;
las huellas estan demasiado frescas. De ahi que en muchos momentos
el texto se aproxime a la elegfa, a lo que ya no es. Aunque también
hay que decir que, en alguna medida, la novela del duranguense se
acerca a la tragedia. En otra ocasién hablaré de esto tltimo.

> 1bid, p. 198.

s Martinez Vedugo, op. cit., p. 20.
" 1bid., p. 37-38.

8 Revueltas, Los errores, p. 141-252.
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Como ya comentabamos atrés, todo parece ser un fantasma que
ronda sobre ese pufiado de “auténticos comunistas”, que se encuen-
tran en el filo de la navaja. Han sido abandonados por el covachuelismo
o la corrupcién de su partido. No tienen un solo apoyo para continuar
adelante. El marxismo de origen leninista se ha retirado del escenario.
Sélo queda la burocracia stalinista.

Los héroes positivos de la novela se duelen también de los
errores de sus lideres; los del rav, al igual que los del pc de la urss,
han equivocado el combate. Son estos Gltimos quienes en ocasio-
nes asesinan a sus propios millitantes. Los comunistas mexicanos
tienen el camino cerrado. De hecho el enemigo de estos tltimos,
no sélo es la burguesia, sino el propio rcm, que intenta asesinar a
los més valiosos de ellos: Entre los mismos, hay que mencionar a
Olegario Chévez, acusado injustamente de asesinato y dejado a su
suerte por los lideres comunistas; “Eladio Pintos [muerto] a manos
de su propio partido”™ y a Jacobo Ponce, expulsado por unanimi-
dad del mismo. Obviamente, esto se traduce en que recordemos
a Olegario més por su pasién que por su militancia. Todo esto es
evidentemente un eco de lo que ha pasado en las famosas purgas
de Moscd.

La historia se encuentra totalmente alienada. El pufiado de sobrevi-
vientes saben, como el Marcel de En busca del tiempo perdido, que, como
comenta Edmund Wilson, pronto seran echados de su propia casa®,
si es que no son asesinados. De ahf que sintamos el texto como una
especie de homenaje al gran autor francés®'. De ahi que se palpe en
la obra que analizamos un oscilar entre la evocacién y la militancia.

™ Ibid., P. 219.

8 Apud. Harry Levin, op. cit. p. 453.

81 Marcel Proust estuvo registrado en el index sovético. Sin embargo, fue una de las
fuentes méas importantes de la narrativa de José Revueltas. En Los dias terrenales,
Fidel Serrano, un lider del dogmético PCM, se topa en la biblioteca del Arquitecto
Ramos con "Por el camino de Swann”, volumen primero de En busca del tiempo perdido.
Lee: “El que necesita un buen médico es nuestro amigo Swann”, José revueltas, Los
dias terrenales, p. 182. Es obvio, segln se desprende del contexto, que quien padece
una aguda enfermedad es el propio Fidel. No obstante, a la nocién enfermedad,
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Mauricio Serrahima describe el mundo del autor de En busca del
tiempo perdido:

En los tiempos en que nacid Marcel Proust, los hombres —los hombres nacidos de
su mundo- crefan que habian alcanzado una meta. Por un momento, todos lo que
vivian les habia parecido definitivo. Eran los tiempos en que el triunfo econémico de
una alta burguesia parecia encaminarla hacia una consolidacién aristocrética, y en
que una vieja aristocracia consegufa la permanencia de su milenario prestigio®.

Marcel Proust ya nunca pudo renunciar a su medio. Ya no fue capaz
de concebir otra realidad como posible. De ahi que su monumental
obra sea, esencialmente, el intento de recuperar el pasado y una
prolongada evocacién. Una cita de la tercera novela, "El mundo de
Guermates”, explica esta postura: "Los verdaderos paraisos son los
que se han perdido”. Marcel de En busca del tiempo perdido evoca el Paris
de los esplendorosos afos de la década de los 80 del siglo xix.

Todo es mucho mas modesto en Los errores e, incluso, a primera vista,
parece irénico: a lo que se aspira es al tiempo del "comunismo de las
catacumbas”; se suefia con un mundo que se ha ido y que fue parte
de los primeros anos de la década de los 30 del siglo xx. Los dificiles
y angustiantes sucesos de aquel momento son los que se fueron. Sin
embargo, en esos dias habfa algo que definitivamente se ha perdido y
es lo que se evoca: la conciencia de la historia y de la humanidad: el
leninismo.

Jacobo Ponce, en un capitulo de origen proustiano y, en conse-
cuencia, pleno de remembranzas, piensa en “los comunistas de los
anos treintas [...] Tan extrafios que apenas podria decirse que fueran
seres vivientes y sensibles, con resto de verdadera humanidad y con-
ciencia” .®® Este tipo de ser humano, tan poco comin en su momento,

aparecida en la novela francesa, le ha sido cambiado el sentido: de ser amoroso
pasa a ser ideol6gico-dogmatico.

8 Mauricio Sarrahima, "Prélogo” a Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 2 v., Janés,
Barcelona, 1952, p. 11.

8 José Revueltas, Los errores, p. 199.
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ha desaparecido del escenario y, junto con él, toda posibilidad de
transformar la historia. De ahi que digamos que la militancia se ha
convertido en romance y sélo se continta en la lucha gracias a las
convicciones de los militantes.

Los pocos seguidores del autor de El desarrollo del capitalismo en Rusia
que quedan sélo persisten debido a cuestiones éticas. De hecho, hay
instantes en la novela en los que se percibe que la realidad presente,
y, junto con ella, la futura, ya no tienen sentido. De ahi, que se afiore
tanto el pasado y que se vea la realidad como la sentia el Marcel de
En busca del tiempo perdido.

Hay una clara recapitulacién en El tiempo recuperado, novela que cierra
el ciclo proustiano: el tiempo alcanza a los personajes, que, de pronto
aparecen viejos. El texto, a diferencia de las seis partes anteriores, es
naturalista. Se asume que el pasado, finalmente, se ha ido. Los errores
con todo el realismo que la caracteriza y el peso de la realidad que la
aplasta, se queda en la evocacidn, en lo que acontecid en otro tiempo.
Extrafo el destino de la escritura de la militancia de aquellos anos.
Obviamente estamos ante un texto heterodoxo.

El capitulo xxi, el intitulado "Vittorio Amino” comentado y citado
paginas atrds, parece un homenaje al escritor francés. El inico am-
biente sofisticado de la novela lo encontramos aqui. El protagonista,
como en muchos capitulos de la obra, no es quien le da el titulo, sino
otro personaje. En este caso, Jacobo Ponce. Este camina por un parque
a las 6 de la mafana y piensa en la carta que escribié Vittorio Amino.
Esta fue redactada en la Embajada de México en Paris. El narrador
comenta que en este hemisferio:

Donde Jacobo estaba encadendo, la empavorecida y sangrante minoria,
también mundial de los comunistas del silencio, seres automalditos que
velaban sus armas, poco a poco, muertas sin que pudieran compartir con
nadie mas, la verdad amarga y desgraciada de su dios, llameante en medio de
las zarzas, el dios cuyo nombre, sin embargo, se pronunciaba con la dulzura
de un poema: Stalin®.

s 16id., p. 191.
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El asunto es claro: las armas de los comunistas estén a punto de
desaparecer. Al mismo tiempo el dictador soviético se apodera de todo.
Es por eso que los militantes tienen que guardar un amargo silencio.
Nadie puede decir nada. El viejo mundo, el Ginico en que creyeron, ha
desaparecido. Es por esto que el propio Jacobo, sentado en la banca de
un parque a las seis de la manana, reflexiona y percibe el tiempo a la
manera del Marcel de En busca del tiempo perdido: “mird su reloj sobre la
muneca delgada y fragil; no, hora y media desde su salida del edificio:
resultaba que el tiempo transcurria para él con un ritmo diferente al
del tiempo astronémico”®. La manera en que los minutos avanzan es
la tipica del tiempo que el mencionado escritor francés aprendid de
Henri Bergson. 17 paginas més adelante, luego de que se han evocado
demasiadas cosas, Jacobo “estaba de nuevo en la banca del parque [...]
ahora sf ya habfa pasado mucho, muchisimo tiempo; més tiempo del
necesario para encontrar despierta a Magdalena y que juntos leyeran
la carta de Vittorio. Se puso en pie y echd a caminar hacia la casa de
Magdalena.”® Unas cuantas horas no es "muchisimo tiempo”. Lo que
sf es muchisimo es lo que Jacobo ha vivido en ese lapso.

Si en En busca del tiempo perdido la presencia de las magdalenas cons-
tituye uno de los mecanismos fundamentales que permiten a Marcel,
el narrador, evocar su elegante mundo ido, los acontecimientos més
sofisticados de Los errores tienen lugar en el sofisticado departamento
de Magdalena ¢pura coincidencia? No lo creo.

Es necesario establecer una diferencia entre el escrito del parisino
y el del duranguenese: el problema del protagonista de Marcel Proust
es el del paso del tiempo que destruye un mundo, mientras que el de
José Revueltas es el del fracaso de quienes pretenden hacer la histo-
ria. Estos no pudieron transformar la realidad. La postura del autor de
La fugitiva corresponde a la de un miembro de la clase ociosa. La del
mexicano a la de un militante.

Aligual que en Los dias terrenales y a diferencia que en El [uto huma-
no, los acontecimientos de Los errores se dejan llevar por la direccién

5 16id., p.190.
8 16id., p. 207.
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fundamental de la realidad. Aunque esto es justamente lo que hace
que la novela sea a veces inverosimil (tienen lugar en ella varios en-
cuentros muy poco probables). La I6gica de los hechos cancela toda
posibilidad de azar. La literatura, en este caso, coincide plenamente
con el sentido de la realidad. Da la impresién de que la reflexién sobre
el mundo ha derrotado a la coherencia literaria.

No obstante, la exagerada tendencia de los sucesos de Los
errores tiene una explicacién muy precisa: es una respuesta, desde
un mundo que se concibe alienado, a ese cosmos existencialista e
irresponsable propuesto por Jean Paul Sartre y, que de alguna ma-
nera ya comentabamos. En L “dge de raison (La edad de la razon, 1945),
volumen primero de Les chemins de la liberté, Daniel, el protagonista
se dispone a salir de su casa e ir al Sena. Al llegar al rio, piensa, se
suicidard con todo y sus gatos. Veamos el sentido que se le da al
acontecimiento: “La chose était dejd la, dans la lumiere électrique, dans le
crissement léger du rasoir, on ne pouvait pas essayer [ eloigner, ni méme de la
rapprocher pour que fut plus vite terminé: il fallait la vivre, simplement”®’.

El sentido de la cita es demasiado claro; establece que todo esta
en camino. Sélo falta vivirlo. En realidad el suceso sdlo existe en la
cabeza de Daniel. Posteriormente éste se dirige y llega al Sena con su
canasta de gatos. Una vez ahi decide no suicidarse. La cosa no fue
vivida por el personaje. Al igual que el protagonista de "Eréstrato”, ha
hecho uso de su libertad y ha cambiado de opinién. El hombre, segin
lo concibe Jean Paul Sartre, tiene esa posibilidad.

Deciamos que Los errores responde a La edad de la razon, desde un mundo
alienado: en la novela de Revueltas el desarrollo de los acontecimientos se
rige por un claro determinismo (que, al igual que los encuentros que co-
mentibamos, en ocasiones llega a lo inverosimil), invariablemente, dictado
desde las estructuras del poder, a las que el hombre comiiny, por supuesto,
el comunista no pueden entrar, pero si padecen sus designios.

La sucesién de los acontecimientos de la novela revueltiana parte,
con frecuencia, de citas casi textuales de la frase sartreana antes co-

8 Jean Paul Sartre, L'dge de raison, Paris, Gallimard, 1945, p. 104.
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mentada. Sin embargo a esta Ultima se le da un sentido, justamente,
inverso: la cosa no sdlo existe en la mente de quien la vive, sino que
se padece. Lo que acontece a lo largo de Los errores, a diferencia de
lo que pasa a Daniel y al protagonista de “Herdstrato”, que estan en
condiciones de cambiar de punto de vista a cada instante y que, incluso
pueden modificar, sin mayor problema, una decisién fundamental ya
tomada, nos encontramos con un asunto crucial: nadie puede decidir,
debido a que desde otro lado se ha marcado su destino. Lo interesante
en este caso es que, con mucha frecuencia y en cualquier contexto,
cuando algo va a acontecer porque no hay otra alternativa, se leen
frases muy semejantes a la anotada de Jean Paul Sartre. La que se cita
a continuacién corresponde a los momentos en que El Muneco y Elena
van a asaltar al agiotista de la Merced: “Los acontecimientos empeza-
ban ya, éstos eran ya los acontecimientos, inevitables y precisos, que
se desenvolvian, que creaban su propia existencia al margen de Mario
Cobian, afuera, en el mundo”.

Adiferencia de lo que acontece en la novela de Sartre, el sentido de
la frase se traduce en hechos que se reproducen literalmente. Estos
“creaban su propia existencia”, pasando por alto lo realizado por el
afectado. En sentido estricto, afectan a terceros. De esto debemos
desprender una cosa: nadie puede llevar adelante su destino. Este
Gltimo, con mucha frecuencia, aparece enajenado por los otros.

La “alineacién por los otros” es uno de los problemas abordados
con mas cuidado por André Gorz en su libro Historia y enajenacion. La
obra aparecié en 1959 en Francia. Se encuentra en ella una idea del
comunismo que coincide plenamente con la que hemos mencionado
respecto a Los errores: el mismo, a diferencia de lo que pensaba Carlos
Marx, es sélo una posibilidad. El texto menciona los acontecimientos
de Hungria de noviembre de 1956: “Los trabajadores e intelectuales
htngaros se rebelan contra un régimen policiaco y la patria del so-
cialismo envia su ejército contra ellos”®. José Revueltas estuvo en
Budapest en 1957. Sabia de los mencionados sucesos y estaba su-

8  José Revueltas, Los errores, p. 30.
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mamente interesado en ellos. Debid sentirse seducido por la brillante
interpretacién que hizo Gorz. El texto de este Gltimo fue clave en la
escritura de Los errores.

El texto del magiar inicia con un capitulo intitulado “Se hace lo que se
quiere”. Obviamente el encabezado esta marcado por la idea de enaje-
nacién. Retoma de una manera critica la idea de alienacién desarrollada
por el autor de El Capital®, establece que para que haya alienacién debe
existir una otredad y plantea su propia nocién, enfatizandola, justamente,
en los otros: "Hay enajenaciéon cuando se ha invertido toda la libertad en
un trabajo, para descubrir a fin de cuentas que el resultado, nutrido de
las propias angustias y del propio esfuerzo, es otra cosa, es cosa de otros™!.
Més adelante desarrolla el concepto: "|...] la actividad de los hombres
es libre, pero el resultado de su actividad les viene impuesto por la ac-
tividad de los otros, materializada en las cosas [...]” °2. Esta teorfa de la
enajenacién concuerda perfectamente con la l6gica del volumen que
analizamos: los militantes llevan a cabo acciones de una manera libre,
pero el resultado de las mismas no es el esperado porque los otros lo
estropean.

En lo que respecta al robo, hay que decir que las acciones relativas
al mismo tienen una serie de implicaciones totalmente ajenas a los que
realizan el suceso: el acontecimiento serd explotado por otros. Como
consecuencia de lo mismo, Olegario se entera, a través del periddico,
que asesind al usurero de La Merced. Su destino fue alienado por los
otros.

El mundo de los comunistas ha sido afectado de una manera dras-
tica. Estamos ante la mas patética alienacién del destino humano. Por
otra parte, queda claro el contacto con la cita sartreana. Sin embargo,
hay que precisar: lo que en el escritor francés es la constante capaci-
dad de decisién del individuo, para el mexicano lo es la més absoluta
incapacidad de dar sentido al destino®. La narracién de Los errores ha

8 André Gorz, Historia y enajenacion, México, FCE, 1964, p. 7.
% 1bid., p. 54-55.

o Ibid., p. 56.

2 1bid., p. 61.
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puesto de cabeza los postulados de L'age de raison y ha validado los de
Historia y enajenacion. En Los errores se pone de manifiesto que el existen-
cialismo no puede tener lugar en una sociedad como la mexicana. ¢Lo
tendra en alguna otra? De acuerdo con los postulados de la novela, muy
probablemente no. La enajenacién por los otros no lo permite.

Los titulos de los capitulos de Los errores, con frecuencia, implican
esta alienacién. Es por ello que resultan desconcertantes para el lector:
no concuerdan en lo més minimo con el desarrollo del tema corres-
pondiente. A continuacién, analizaré un encabezado de una seccién
de la novela. El mismo es absolutamente fundamental en la construc-
cién de esta dltima. Para hacerlo comentaré el nombre del capitulo
en cuestidn y, posteriormente, lo contrastaré con lo acontecido en el
propio capitulo.

Veamos el intitulado “Lucrecia”: tiene lugar al mediodfa, después
de que Mario, El Muneco, ha golpeado salvajemente a la propia mujer
(cree que la matd), poco antes de que el padrote de barrio se dirija a
la Merced a cometer el ya mencionado robo. Debido a la tensién que
siente no encuentra el lugar al que va: se ha perdido. Entra a un bar a
beber una copa para relajarse, sale de ahi'y, finalmente, tiempo después
toma un camién “[...] que lo llevaba al encuentro de otra parte de su
destino”*.

El capitulo tiene un total de nueve paginas (169-177); Lucrecia
nunca aparece en él. Un poco adelante de la mitad del mismo hay
una referencia a la mujer, la Gnica. Mario, por enésima vez, se ve en
un espejo. En este caso de la cantina. Se siente extraio por su propio
aspecto y piensa: “[... es] el mismo hombre, increiblemente el mismo
que habia asesinado a Lucrecia poco antes de una hora, acaso, de
haber entrado en la cantina [...]"**. Termina el capitulo; la chica, salvo
por las referencias mencionadas, no aparecio.

% Los dias terrenales fue también escrita bajo esta idea. El epigrafe, tomado del biélogo
francés Jean Rostand ("Hay una cierta légica, una linea que cada uno debe dar a su
destino. Yo soporto solamente la desesperanza del espiritu”), asi lo hace saber.

% José Revueltas, Los errores, p. 177.

% 1bid., p. 173.
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El desarrollo del capitulo, en cierta medida inverosimil (presen-~
ta coincidencias muy poco probables), no ha correspondido a las
expectativas despertadas por el titulo del mismo. Estamos ante una
nueva anomalfa. No obstante, ésta puede ser explicada: Lucrecia no
es duefa de su destino; al final de la novela, luego de que se frustréd
su fuga a Veracruz y sabe que, muy a su pesar se quedara a vivir con
Mario Cobian, comenta: “Es mi destino de pinche puta desdichada”®.
El sentido de su vida es absolutamente dictado por El Mufeco; esté
alienado por otro.

En el mismo capitulo hay una escena en la que otra ramera es
detenida por unos policias; la sujetan de los brazos que cuelgan “[...]
como los cordeles de una marioneta”’. La imagen es clara: la mujer
es manipulada desde otro lado. Tampoco es duefia de su destino; sus
obijetivos y sus acciones, al igual que los de aquélla, estan alienados
por los otros. Todo en la novela esté enajenado por la otredad.

El propio José Revueltas, después de la escritura de esta novela,
y al igual que los personajes de la misma, parecié también sentirse
expulsado de su reino de escritor marxista, su paraiso se habia per-
dido. Tuvo conciencia de que su actividad habia sido alienada y, en
consecuencia, los afios de militancia y, junto con ello, las posibilidades
de transformar el mundo habian concluido. Nunca més en su ficcién
volvi a tratar los temas del comunismo; ya no tenfa sentido. Los errores

es desde esta perspectiva el canto del cisne de la militancia. ®
% 1bid., p. 278.
% 1bid., p. 171.
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