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“Por esta puerta hemos de entrar”
Teresa de Avila: una respuesia a la
Crisis manierisia

BENJAMIN FLORES HERNANDEZ

Departamento de Historia/UAA

EL MANIERISMO

La existencia de un ambiente cultural absolutamente diferencia-
do del que habia caracterizado al Renacimiento, a partir de fe-
chas tan tempranas como 1520 o cuando mucho 1530, durante todo
el siglo XVI y cuando menos hasta el inicio de la guerra de los
Treinta Afios, por 1618, es hoy un hecho a la consideracién de los
investigadores. Un libro definitivo para asentar tal interpretacién
de la historia occidental, asf como la situacién social que provocé
ese ambiente, fue el del historiador de la cultura britdnico de ori-
gen hingaro Arnold Hauser (Budapest, 1892 — Budapest, 1978):
Der Manierismus: die Krise der Renaissance und der Ursprung des
modernen Kunst (Munich, Beck C. H., 1964)'. Dentro del desarro-
llo de la cultura occidental encontramos, desde el inicio del se-
gundo cuarto del siglo XVI, si no propiamente una ruptura, si una
crisis muy clara y aguda de ésta. Podemos entender ese momento

Esta obra tuvo durante 1965 dos ediciones en inglés: Londres, Routledge
and Kegan y Nueva York, Knopf. La traduccién al castellano la hizo Felipe
Gonzilez Vicen para Guadarrama, de Madrid; la versién que yo he revisado
es la que apareci6 en dos tomos: Literatura y manierismo v El manierismo,
crisis del Renacimiento, niimeros 39 y 130 de la coleccién Punto Omega, de
1969 y 1971, respectivamente. En México, fue el maestro Jorge Alberto
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histdrico, al que se ha llamado manierismo, como el de un hondo
conflicto en la conciencia que, de su propia cultura y de las posi-
bilidades y sentido de ésta, tiene el hombre occidental.

Cabe sefialar que la palabra “manierismo” se empezé a usar
para designar una particular manera de desarrollar su obra por los
artistas inmediatamente posteriores a los grandes maestros del Re-
nacimiento desde fechas muy tempranas, practicamente desde el
momento mismo en que las estaban realizando, y se referfa a que
ésta la hacian con un claro sentido de amaneramiento, de estiliza-
cién, de tratar de seguir el modelo de aquéllos: de pintar, de es-
culpir a la manera —maniera, en italiano- de ellos. Sin embargo, la
delimitacién entre los estilos artisticos —y de los momentos cultu-
rales a que éstos hacen referencia- renacentista y manierista no
ha sido nunca unénime por parte de los criticos de arte y los histo-
riadores, lo mismo que la de esta tltima etapa con el barroco. Una
extraordinaria bibliografia comentada sobre el tema, de cerca de
quinientos tftulos, es la que compilé Jérome Toulouse para su

memoria de doctorado de estado en Francia, de 19972,

Manrique quien, hace ya treinta afios, en sus clases de Historia del Arte yde
Reforma y Contrarreforma de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, con méis entusiasmo fomenté en sus
alumnos el interés por esta época. Entre sus articulos sobre el tema se en-
cuentran “Reflexiones sobre el manierismo en México” y “El manierismo
en la Nueva Espafia”, ambos publicados en los Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la uNam, el primero en el niimero 40 y el segundo
en el 45, correspondientes a 1971 y 1976.

Esta bibliograffa, junto con el texto de la citada memoria de DEa y de su
primera memoria de maestria, Confusions et distinctions de Shakespeare aux
Beaux-Arts, puede consultarse en la pdgina web creada por Toulouse:
www.multimania.com/lisamyla. Esa bibliograffa, que recoge textos en fran-
cés, alemdn, inglés, espafiol, italiano, portugués y ruso, principalmente, est4
dividida en 22 apartados: 1. Generalidades. Panorama. Articulos; 2. Defini-
ciones problemdticas de la “maniera”; 3. Manierismo y critica de arte del
siglo XVI. Estudios sobre la critica de arte del siglo XVI. La teorfa en el siglo
XVI; IV. Entre retérica y manierismo V. Manierismo y barroco; V1. Manierismo
y Contrarreforma; VII. El manierismo recurrente. Teorfas globales. El
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No se va aqui a participar en la polémica acerca de la indepen-
dencia del manierismo con respecto del Renacimiento y del ba-
rroco. Partiendo de la aceptacidn de la existencia de un particular
estilo cultural en la Europa del siglo XVI, caracterizado por una
profunda crisis, lo que este articulo pretende es sélo situar dentro
de ella la apasionada respuesta ofrecida por una recia mujer cas-
tellana de la época. Para ello, previamente se hard una sumaria
exposicién de algunas notas que tipifiquen el tiempo de referen-
cia.
En lo que signific6 el Renacimiento mismo estd el planteamiento
del problema. Frente a la unitaria cosmovisién cristiana de la Edad
Media que entendia la vida con un sentido escatolégico, se pre-
senta otro modo, radicalmente distinto, de entender las cosas. En
el Renacimiento se da un verdadero “renacer” del humanismo
pagano cldsico y a partir de éste sobreviene, cuando menos en
potencia, un terrenalismo que se ird desarrollando, a partir de
entonces, a lo largo de toda la época moderna. Estos son los dos
extremos en contradiccién que se han dado desde entonces en la
conciencia de la cultura occidental: por un lado, el mundo, centro
de la vida pagana y secular; por el otro, Dios, clave para la vida
religiosa.

El Renacimiento, mds que una vuelta sin més al paganismo,
significé, a través de un redescubrimiento de otros valores que los

meramente relacionados con la salvacién, un intento de equilibrio

manierismo después del siglo XVI; VIII. Maniérismo y literatura; IX.
Especificidades italianas; X. Manierismo y literatura italiana; XI. El
manierismo en Francia. Fontainbleu; XII. Alemania; XIII. El manierismo en
Espafia y Portugal; XIV. El manierismo y la literatura inglesa; XV. El
manierismo en los pafses del norte; XVI. Otros horizontes; XVII. Manierismo
y musica; XVIIL. Manierismo y sociologfa; XIX. Otros temas; XX. Exposicio-
nes; XXI. Colectivos; XXII. Metodologfa. Basta un simple repaso de tales
apartados para constatar lo interesante y arduo del tema, desde las miltiples
perspectivas desde las que se ha abordado su estudio y lo mucho que se ha
escrito acerca de él.
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entre estos dos mencionados puntos de vista opuestos. Creyé en la
posibilidad de conciliar estos dos extremos, porque tenia fe tanto
en el mundo como en Dios, y a partir de esta creencia hallé una
misién para el hombre: encontrar a Dios en el mundo, por el per-
feccionamiento de la naturaleza. Y a esta empresa se lanzé con
todo el ardor y la convicecién que le daba, ademds, una confianza
ilimitada en las posibilidades racionales del hombre —y del hom-
bre individual-, libre de toda sujecién tanto a un Dios trascenden-
te como a la naturaleza o a la sociedad; del individuo concreto,
pues, lazo de unién entre Dios y el mundo: rey de la creacién e
hijo amado de Dios. El renacentista creyé en la omnipotencia de
la razén, a la que entendfa como la presencia de Dios en cada
hombre, como el soplo de Dios puesto en el individuo para que
éste pudiera, con ella, perfeccionar la naturaleza: acercarla mds a
lo racional. El Renacimiento fue, entonces, una época esencial-
mente optimista.

Pero ese equilibrio result6 precario y se rompié muy rdpida-
mente. La feliz ensonacién de creer en la tranquila convivencia
del ideal mundano y del ideal trascendente en un plano de igual-
dad, se quebré pronto con desilusién.

En el arte, por ejemplo, con esa fe en las posibilidades absolu-
tas del hombre, el Renacimiento habia creido que contando sola-
mente con la razén humana se podria llegar a representar pldsti-
camente la perfeccién, misma que creyé encontrar en la sola defi-
nicién de un equilibrio de las proporciones y de la expresividad:
paradigmdticamente, en las obras de los tres gigantes italianos
Leonardo, Miguel Angel o Rafael. Pero resulta que en el preciso
momento en que cree llegarse a ese ideal por el que tanto se ha
luchado, el hombre deja de confiar en él. Descubre que al mismo
tiempo que las obras realizadas por los geniales artistas de unos
cuantos afios atrds son en cierto sentido insuperables, también es
posible ir més alld; lo racional, siente, no es el tinico criterio de
perfeccién, aparte de razén el hombre es también sentimiento,

pasién, necesidad, deseo, condicionamiento social y muchas co-
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sas mds. Y comprende que lo importante de todas las grandes obras
que se han realizado en busca de la totalidad no estd en el hecho
de haber captado a Dios en las cosas, sino en el ser un modo
personal de haber intentado hacerlo. Se intuye que hay miltiples
caminos para la realizacién humana. El hombre se sabe limitado,
y la aceptacién de esta limitacién, naturalmente, es angustiada.
Lo importante se vuelve entonces la definicién del estilo personal,
de la propia manera —maniera, otra vez- de cada quien.

Y si esto pasa tan claramente en el arte, acontece lo mismo en
los demds aspectos de la cultura. A toda ella la inunda ahora el
desencanto, el pesimismo. Se ha deshecho la ilusién de equilibrio
entre el concepto de Dios y el del mundo. Pero no se puede regre-
sar asi, sin mds, al sentimiento medieval de Dios como tinico sen-
tido y realidad: ah{ est4, muy vivo y presente, todo el humanismo
que el Renacimiento rescatara del paganismo; hay ahora la con-
ciencia de que existe algo mds que Dios, de que el mundo tiene
validez en si, independientemente de lo trascendente. Por otra
parte, tampoco es posible dejar de lado toda la tradicién cristiana
que de algtin modo sigue todavia viva, y la idea de una trascen-
dencia a esta vida estd arraigada muy profundamente. Con amar-
gura se sabe de fijo que el equilibrio Dios-mundo es imposible,
pero tampoco est4 el hombre en situacién de asirse unilateralmente
a cualquiera de los dos extremos. Sobreviene asi una época de

escepticismo.?

3 Enun trabajo previo: “El manierismo. Crisis en la conciencia europea en el

siglo XV1”, en Cuestién social. Revista mexicana de seguridad social, no. 21,
México, Instituto Mexicano del Seguro Social, primavera de 1991, pp. 57-71,
pp. 58 y 59, sefialaba yo cémo “A lo largo de unos cuantos anos, a veces
precisamente a partir de la obra llevada a cabo por algunos de los més claros
representantes del Renacimiento, se fueron sucediendo ciertos acontecimien-
tos que, si por un lado pueden entenderse como culminacién de la misma
linea de progreso humanista iniciada desde fines de la edad media, por el
otro vienen a significar la puesta en crisis de dicha tendencia de desarrollo
cultural hasta entonces de pura marcha rectilinea y ascendente. Asi, por
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En contraste con la sencillez con que el hombre de la Edad
Media o del Renacimiento se habia acercado a los problemas de
la existencia, el manierista, desencantado de aquella actitud tie-
ne como punto de partida la complicacién, el rebuscamiento for-
mal o intelectual para tratar de resolver esos mismos conflictos. Y
vuelven a plantearse, otra vez aunque de manera distinta, cuestio-
nes aparentemente ya solucionadas hacia mucho tiempo. Decia
tajantemente Arnold Hauser: «Habia terminado el sueiio
renacentista de un idilio de los dioses de la tierra; la humanidad
occidental experimenta una “tremenda perturbacién”, el univer-
so que se habian edificado la antigiiedad, la Edad Media y el Re-
nacimiento se viene abajo.»*

En un acercamiento a la sociedad europea de la época, Hauser
descubre la causa de este escepticismo y de todo el manierismo
en general en la alienacién del hombre concreto en la compleji-
dad de la vida comunitaria moderna. Tal interpretacién, despoja-
da de ciertas resonancias deterministas que le asignara su autor,

ejemplo, hechos como la magnifica realizacién de obras de arte prictica-
mente perfectas desde un determinado punto de vista —eminentemente las
de Leonardo, Miguel Angel y Rafael—, el estallido de una lucha religiosa de
pretensiones francamente radicales —la iniciada por Lutero—, la apropiacién
de una riquisima parte —por Cortés— de un inmenso continente nuevo apenas
concebido como tal —gracias a Vespucio, Balboa y Magallanes, entre otros—, o
el enunciado de teorias cosmograficas —la de Copérnico— y politicas —la de
Maquiavelo— absolutamente novedosas, si bien resultaban natural conse-
cuencia de la ferviente fe en el hombre y en sus posibilidades que caracteri-
zara a la época renacentista, simultineamente representaban, por su misma
grandeza revolucionaria, un fuerte toque de atencién para la conciencia de
los hombres de entonces. Y eso, sucesivamente, de dos maneras distintas:
primero, como una exigencia de continua superacién cada vez mis dificil-
mente conseguible y luego, més profundamente, como la entrada en crisis de
las mismas convicciones motivadoras de aquellas acciones, toda vez que sus
resultados estaban revirtiendo, inesperadamente, en su propio menoscabo y
cuestionamiento”.

Hauser, El manierismo..., p. 32.
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resulta suficientemente atractiva y convincente. El Renacimiento
habia fincado su ilusién en la grandeza del individuo, pero resulta
que ahora, frente a la sorprendente aparicién de una sociedad —la
capitalista— que olvida cualquier sentido trascendente particular
en aras de la satisfaccidn de nuevas necesidades creadas por ella
misma, la persona se perdia en el anonimato de las instituciones.
El hombre personal, “cada uno”, deja de ser alguien en si y por sf;
recordemos, por ejemplo, que ésta es la época del surgimiento del
estado moderno que sacrifica al individuo dentro de una entidad
abstracta y artificial. Frente a esta enajenacién social del hombre,
puede él.reaccionar de varios modos: puede perder la conciencia
de su propia personalidad y caer en el automatismo social o pue-
de, a partir de la conciencia angustiada de su existencia en este
mundo enajenante en el que vive, buscar desesperadamente una
solucién, un punto de apoyo para esta realidad concreta que es
cada cual.

En fin, que el manierismo, que se nos presenta como una opo-
sicién al Renacimiento y a su humanismo optimista, es en reali-
dad mucho més que esto: es la crisis de la conciencia del hombre
occidental al encontrase viviendo en una sociedad que le roba su
propia calidad personal y no poder acogerse sin més a ninguna
instancia vital suficientemente firme.

El momento cultural del manierismo salta a la vista como emi-
nentemente paradéjico, como una época en la que la ambivalencia,
que quiere decir al mismo tiempo escepticismo, lo llena todo. Y es
claro: porque no se cree en nada, todo es posible; como todo es
posible, nada es seguro. El propio Hauser lo explica asi en un
pérrafo por demds definidor de la ambigiiedad de la época, mu-
chas veces presente en el mismo individuo, que sucesiva o aun
simultdneamente se nos aparece con rostros —mdascaras- contra-

dictorias:

[es entonces constante] la tensién entre clasicismo y anticlasicismo,
naturalismo y formalismo, racionalismo e irracionalismo, sensualismo y

CALEIDOSCOPIO.13



espiritualismo, tradicionalismo y afdn de novedades, convencionalismo y
protesta contra todo conformismo, la esencia del manierismo consiste en

esla tensién, en esta unién de oposiciones aparentemente inconciliables.®

En estas circunstancias es que aparece la fantasfa, el inventar
situaciones que no tienen cabida ni posibilidad en la realidad
objetiva. Don Quijote crea entonces, para amarla, a Dulcinea. Pero
al mismo tiempo, paraddjicamente, el manierista se da cuenta de
la irrealidad de su modelo. Por eso aparece el concepto de la locu-
ra como, tal vez, la verdadera sabidurfa: el mundo que parece
real, quizd, en verdad, sea el aparente, mientras que el de los
suefios de la locura probablemente resulte el verdadero. Porque
ademds, habiéndose perdido la fe absoluta que se tuviera en las po-
sibilidades del hombre, ha desaparecido la que se tenfa en la razén.
Un aspecto del manierismo es la dialéctica que en él se da entre
racionalidad e irracionalidad, entre inteligencia y sentimiento.

El manierismo, en fin, es no saber nada a ciencia cierta, es
buscar por todas partes a qué atenerse. Es buscar en lo nuevo y
regresar a lo viejo, es guarecerse bajo la forma y despreciar la
apariencia, es esconderse en lo extremadamente complicado y en
lo absolutamente simple, es creer en todo y no estar seguro de
nada. En contraposicién al equilibrio cldsico del Renacimiento es
la exageracién, el rebuscamiento. Puede querer decir al mismo
tiempo todas las cosas; manifestacién suya es lo que significa duda,
crisis, exceso, inseguridad: ia tragedia y el humor, por ejemplo.
Cervantes, el Greco y sobre todo Shakespeare son quizis los
manieristas mas recordados hoy por los especialistas. Sin embar-
go, yo quiero citar aqui el texto de otro escritor, menos universal-
mente conocido pero que en los renglones que voy a transcribir
me parece a mi paradigmético en su manierismo: desencantado,
escéptico, humorista, elegante, culto, extraordinario en el arte de

saber decir su pensamiento y su “filosofia” a través de hermosos y

Ibid., pp. 34y 35.
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perfectos versos, y detrds de todo ello todavia exaltado y apasio-
nado por aquello que de antemano sabe mentira y sélo mentira. Se
trata del célebre soneto del aragonés Bartolomé Juan Leonardo de
Argensola (1562-1631):

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que aquel blanco y color de dofia Elvira
no tiene de ella més, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero

que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual de rostro verdadero.

Mas équé mucho que yo perdido ande
por un engafio tal, pues que sabemos
que nos engafia asi Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. iL4stima grande
que no sea verdad tanta belleza!

EL LiBro DE su viDA DE TERESA DE JESUS

El manierismo, pues, responde a la realidad de una sociedad ena-
jenada en la que todo es confuso. La unidad social, religiosa, po-
litica, geografica, econémica, que caracterizara a la Edad Media
se ha roto. La conciencia de esta ruptura ha dejado al hombre
occidental sin saber a qué acogerse. Para el siglo XVI se estdn
desmoronando la Iglesia universal, el Imperio, el orden feudal, el
concepto ptolomeico de la geografia, el escolasticismo, que ha-
bian dado coherencia a la cultura occidental. Ahora en Europa
priva el desorden en todo, y sobreviene una época de desorienta-
cién total. La existencia de diversas nacionalidades particulares,

de innumerables sectas religiosas excluyentes entre si, de una clase
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burguesa dvida de poder politico y duefia ya del econémico y de
un campesinado rebelde, de un Nuevo Mundo al que no se sabe
todavia bien a bien qué acomodo darle, de un racionalismo
atomizador y desintegrador de las antiguas creencias, son ya he-
chos incontrovertibles, presentes en la conciencia de todos los
hombres. La respuesta a las diversas preguntas, que el Renaci-
miento creyera encontrar en la razén, ha resultado en la préctica
ya no totalizadora y omnivalente. De inmediato esto ha traido des-
ilusién y después una nueva biisqueda, cada vez mas angustiada,
de nuevas soluciones.

Es en este ambiente duro e ininteligible en el que tiene que
desarrollarse la existencia de los hombres y las mujeres occiden-
tales del siglo XVI, por lo demds prédigo en figuras llamativas:
apasionantes, extremadas, de fuerte personalidad, que enseguida
concitan la atencién del historiador. En un estudio anterior
periodicé en diez generaciones a quienes nacieron y vivieron en

la Europa manierista de entre 1525 y 1625.°

En mi tesis de doctorado: Con la espada y con la pluma, el caballo y el
compds. Bernardo de Vargas Machuca, un espariol baquiano de fines del si-
glo XVI i principios del XVII, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1987. Un fragmento de este texto, referido precisamentéa tal tema,
se publicé en ¢l ya mencionado artfculo “El manierismo. Crisis de la con-
ciencia europea en el siglo XVI” (op. cit.) Estas son las diez generaciones
manieristas que all{ relaciono:

1. Generacién de 1513. Renacimiento-manierismo. Los que provocaron la quie-
bra. Nacidos alrededor de 1483 (entre 1476 y 1490). Por ejemplo Tiziano,
Baltasar de Castiglione, Tomds Moro, Francisco Pizarro, Gonzalo Ferndndez
de Oviedo, Fernando de Magallanes, Rafael Sanzio, Francisco Guicciardini,
Martin Lutero, Ulrico Zwinglio, Herndn Cortés, Juan Bautista Ramusio,
Andrea del Sarto, Pedro de Alvarado, Ulrico van Hutten, Hernando Colén,
Alfonso y Juan de Valdés, Juan Ginés de Sepiilveda. Van a la accién para
cumplir con su vocacién renacentista, pero precisamente ésta, al llegar has-
ta el extremo, es la que pone en crisis al propio Renacimiento.

2. Generacién de 1528. Renacimiento-manierismo. Los primeros que debie-
ron enfrentar a la crisis. Nacidos alrededor de 1498 (entre 1491 y 1505). Por
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Ya sefialé que a lo que aqui quiero dedicar mi atencién es al
anélisis de c6mo una mujer de aquella época, Teresa Ahumada de
Cepeda, santa Teresa de Jestis, religiosa espafiola nacida en Avila
durante 1515 y fallecida en Alba de Tormes en el curso de 1582,

autora de una austera reforma a la orden del Carmelo a la que

ejemplo Enrique VIII, san Ignacio de Loyola, Juan Luis Vives, Francisco de
Vitoria, Bernal Diaz del Castillo, Francisco I, Gonzalo Jiménez de Quesada,
Hans Holbein el Joven, Melanchton, fray Bernardino de Sahagtn, Carlos V.,
Benvenuto Cellini, Gonzalo Pizarro, Garcilaso de la Vega, Miguel de
Nostradamus, san Pfo V, fray Luis de Granada y Juan Knox. Es la primera
generacién a la que le toca enfrentarse a la quiebra del Renacimiento, pro-
ducto de la accién de la generacién anterior.

3. Generacién de 1543. Manierismo. “Los locos”. Nacidos alrededor de 1513
(entre 1506y 1520). Por ejemplo San Francisco Xavier, Alvar Ntfiez Cabeza
de Vaca, el duque de Alba, fray Alonso de la Veracruz, Melchor Cano, Juan
Calvino, san Francisco de Borja, Miguel Lépez de Legazpi, Miguel Servet,
Luis de Velasco padre, Jorge Vasari, Andrés Vesalio, Francisco Cervantes
de Salazar, santa Teresa de Jestis, Maria Tudor, Francisco Herndandez, Lope
de Aguirre, Tintoretto, Catalina de Médicis, Gutierre de Cetina y Jorge de
Montemayor. Accién apasionada, “fandtica” a veces. Admiradores de las
grandes acciones consumadas por sus antecesores, tratan a toda costa de
seguir su ejemplo en la nueva situacién en la que les ha tocado vivir.

4. Generacton de 1558. Manterismo. Escépticos moderados. Nacidos alrede-
dor de 1528 (entre 1521 y 1535). Por ejemplo Joaquin du Bellay, Francisco
Clouet, Martin Cortés, fray Diego de Landa, Pedro de Ronsard, Pedro Brueghel
el Viejo, Luis de Camoens, fray Jerénimo de Mendieta, Palestrina, fray Luis
de Leén, Felipe 11, el Veronés, Ivdn el Terrible, Juan Bodino, Juan Nicot,
Baltasar del Alcédzar, Luis de Velasco hijo, Luis de Molina y Miguel de
Montaigne. Los grandes decepcionados de la obra del Renacimiento, cuyas
magnificas realizaciones no pueden, de todos modos, menos que reconocer.
De vuelta de las cosas, frente al apasionamiento muestran un irénico humor.
5. Generacién de 1573. Manierismo. “En btsqueda de la locura”. Nacidos
alrededor de 1543 (entre 1536 y 1550). Por ejemplo Tomds Sackville, Juan de
Mariana, fray Diego Durdn, Juan Suirez de Peralta, Juan Bautista Guarini,
Inca Garcilaso de la Vega, José de Acosta, José Julio Escaligero, Tomds Luis
de Victoria, Pedro Charron, Maria Estuardo, san Juan de la Cruz, Domingo
Fontana, Torcuato Tasso, Juan de Austria, Alejandro Farnesio, Francisco
Drake, Tycho Brahe, Mateo Alemé4n, Miguel de Cervantes, Giordano Bruno,
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perteneciera, se sintié inmersa en ese mundo del manierismo y, a
partir de su condicién de ferviente catélica y de espafiola conven-
cida de la empresa nacional sostenida por Espafia en ese enton-
ces, SUPO exponer, en sus escritos, una manera de salvar la crisis

que lo caracteriza.

Gonzalo Argote de Molina, Francisco Sudrez, Baltasar Echave Orio el Viejo
y Antonio de Herrera. Gusto por las exageraciones y deformaciones artisti-
cas, a través de las cuales pretenden aproximarse mejor a la realidad.

6. Generactén de 1588. Manierismo. “Como gustéis”. Nacidos alrededor de
1558 (entre 1551 y 1564). Por ¢jemplo Gabriel Vazquez, Edmundo Spencer.
Boris Godunov, Walter Raleigh, duque de Lerma, Francisco Sanches, Enri-
que IV de Francia, Mateo Ricci, Felipe Sydney, Bernardo de Vargas Machu-
ca, Juan de Sponde, Agostino y Annibale Carracci, Cristébal Pérez de Herrera,
Lupercio y Bartolomé Juan Leonardo de Argensola, el conde de Tilly, Juan
Salinas de Castro, Prudencio de Sandoval, José de Valdivieso, Francisco
Bacon, Luis de Géngora y Argote, Jacobo Peri, Sanctorius, Lope de Vega,
Cristébal Marlowe, William Shakespeare, Pedro Brueghel el Joven, Galileo
Galilei, Hendrik Keyser y Alejandro Tasson. Escepticismo muy explicito
pero que no rehuye la accién, sino que més bien procura enajenarse en ella.
7. Generactén de 1603. Manierismo. Exaltacién de las formas. Nacidos alre-
dedor de 1573 (entre 1566 y 1580). Por ejemplo Jacobo I, san Francisco de
Sales, principe de Orange, Samuel de Champlain, Claudio Monteverdi, Ber-
nardo de Balbuena, Toméds Campanella, Bautista Marini, Ambrosio Spindola,
Guillén de Castro, Juan Kepler, Tom4s Mun, Ben Jonson, el Caravaggio,
Marfa de Médicis, Antonio Mira de Amescua, Guido Reni, Juan Solérzano
Pereira, Rodrigo Caro, Gregorio Ferndndez, Pedro Pablo Rubens, Felipe 111,
Guillermo Harvey, Luis Vélez de Guevara, el conde de Villamediana, Juan
Ruiz de Alarcén, Francisco de Quevedo y Francisco Hals. La angustia pro-
vocada por la crisis del Renacimiento se expresa en ellos con una exacerba-
ci6n de las formas, grandilocuencia, fastuosidad, ingenio, retérica.

8. Generacién de 1618. Manierismo. La accién por la accién. Nacidos alrede-
dor de 1588 (entre 1581 y 1595). Por ejemplo san Vicente de Patil, Alonso de
Contreras, Alberto Wenzel, Eusebio von Wallenstein, Juan Hugo de Grocio,
Francisco de Rioja, Diego de Saavedra Fajardo, Tirso de Molina, Cornelio
Jansen, cardenal Richelieu, conde-duque de Olivares, Gaspar de Villarrroel,
Tomés Hobbes, José de Villaviciosa, Esteban Manuel Villegas, Theophile
de Viau, Willebrord Shel van Royen, Gaspar Gerardo Demarques, Nicol4s

Pussin. Los distingue un intento desesperado por salir de la crisis; ante la
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Para eso, me he de basar exclusivamente en uno de los textos
redactados por ella, el Libro de su vida,” el cual compuso por
mandato de su confesor y que terminé de escribir por 1562, a los
47 afios de edad. Lo he escogido porque es, creo, la obra suya en
la que més explicitamente declara su auténtico ser y sentir per-
sonal. El libro es, en resumen, la narracién que hace de las mer-
cedes y gracias que el Sefior ha obrado en ella, con el propésito
declarado de ensefar a los que lo leyeren que Dios es bueno y
amoroso; que es el Gnico consuelo en este mundo, que Cristo y
la Iglesia son las tnicas verdades a las que es posible adherirse

incondicionalmente.

persistencia de ella continfian con la aceidn, buscando una férmula para
solucionarla.
9. Generacién de 1633. Manierismo-barroco. Planteamiento para la solucién
de la crisis. Nacidos alrededor de 1603 (entre 1596 y 1615). Por ejemplo
René Descartes, Francisco Zurbarian, Juan Lorenzo Bernini, Oliverio
Cromwell, Diego de Veldzquez, Carlos I de Inglaterra, Juan de Palafox y
Mendoza, Pedro Calderén de la Barea, Luis XIII, Baltasar Gracidn, Ana de
Austria, Alonso Cano, Julio Mazarino, Felipe de Champaigne, Abel Janeszoon
Tasman, Felipe IV, Harmensz van Ryn Rembrandt, Germén Conring, Pedro
Corneille, Evangelista Torricelli, Juan Milton, Gabriel Bocdngel y Unzueta.
Pablo Scarron y Antonio de Sol{s. A partir de la conciencia de la problema-
tica manierista, se empieza a postular una solucién definitiva para ella.
10. Generacién de 1648. Manierismo-barroco. De espaldas a la crisis. Naci-
dos alrededor de 1618 (entre 1611 y 1625). Por ejemplo Richard Crashaw,
Luis de Vau, Antonio Arnauld, dugue de la Rochefoucould, Salvador Rosa,
Inocencio XII, Bartolomé Esteban Murillo, Nicol4s Antonio, Abraham Cowley,
Agustin Moreto, Juan Bautista Colbert, Juan Jacobo Cristébal Grimmelhausen,
Andrew Marvell, Juan de la Fontaine, Moliere, Juan de Valdés Leal, Blas
Pascal, Jorge Fox. No es que se olvide la crisis del manierismo, sino que
muy conscientemente se le pretende olvidar. Predominio del sentimiento so-
bre la razén, de lo efectivo sobre lo reflexivo, de lo aparente sobre lo oculto.
La edicién de este libro que consulté es la que se publicé junto con Las
moradas, 2*. ed., con biografia de la santa por Juana de Ontafién, México,
Porriia, 1972 (“Sepan cuantos...”, 50), 314 pp., pp. 105-306. A ella se refie-
ren todas las citas que transcribo.
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Como ella, asf lo entendié fray Luis de Leén, que en una carta
que dirigié a las carmelitas descalzas del monasterio de Madrid

se identifica con la santa para decir:

quiso Dios en este tiempo, cuando parece triunfa el demonio en la muche-
dumbre de los infieles que le siguen, y en la porfia de tantos pueblos herejes,
que hacen sus partes, y en los muchos vicios de los fieles que son de su
bando, para envilecerle, y hacer burla de él, ponerle delante, no un hombre
valiente rodeado de letras, sino una pobre mujer que le desafiase y levantase
banderas contra é1.?

Y agrega que “la regla de la vida es la doctrina de la Iglesia, y
lo que tiene Dios revelado en sus libros, y lo que dicta la sana y
verdadera razén.” °

La intencién de la santa de Avila en esta obra es, pues, la de
convertir, llevar a Dios a los que la leyeren; no cree hablar en su
nombre, sino en el de su Creador: “Créanme, crean por amor del
Sefior a esta hormiguilla, que el Sefior quiere que hable”,!° dice, y
pide que le hagan caso en lo que dice, que Dios le ha revelado
muchas cosas; su anhelo es el de la conversién de todos: “Por un
punto de aumento en la fe, y de haber dado luz en algo a los here-
jes, perderia mil reinos y con razén |[...], que con sélo una gota que
gusta un alma de esta agua de él, parece asco todo lo de ac4.”!!

La respuesta definitiva dada al manierismo por la Iglesia Caté-
lica en la definicién dogmadtica de Trento, segtin Hauser, corres-
ponde mds al barroco que al manierismo. Sin embargo, ademds de
ser muy confusa —como ya se apunté pdrrafos atrds—, la separa-
cién tajante entre estos dos tiempos sucesivos de la historia occi-
dental, puesto que ambos participan de la misma crisis de ésta, la

respuesta teresiana, cronolégicamente paralela al Concilio, al es-

& Ib., pp. 107-108.
2 Ib.,p. 111
10 5., p. 251.
U Ib., p.198.
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tar llena del espiritu paradéjico del manierismo, queda por dere-
cho propio enmarcada en el cuadro general de éste.

Del esquema de generaciones expuesto en la nota 6 se des-
prende que Teresa de Avila corresponde a la primera exclusiva-
mente manierista, ya no de transicién desde el Renacimiento, y la
cual se caracteriza por la exaltacién y el apasionamiento de sus
miembros, alguno de los cuales rayé en la auténtica locura patols-
gica, asfi el célebre vasco Lope de Aguirre conocido como el Tira-
no o —precisamente— el Loco, que desde la mitad de la selva
amazénica se dirigiera en rebeldia de ti a ti al rey de Espafia y
que pretendiera erigirse en tronco de una estirpe personal engen-
drada por él en su misma hija. Creo que podremos ubicar mejor a
la persona de la escritora y fundadora abulense si la recordamos
coetdnea también del extremado aventurero Cabeza de Vaca, el
exaltado combatiente duque de Alba, los apasionados poetas
Gutierre de Cetina o Jorge de Montemayor, aquellos jesuitas
Franciscos —Xavier y Borja— que hicieron representacién cuasi
teatral de su santidad e incluso los radicalmente rigidos e inflexi-
bles protestantes —el enemigo por antonomasia para la carmelita
reformadora— Juan Calvino o Miguel Servet.

Vaya aqui un ejemplo literario de cé6mo aquellos europeos sur-
gidos a la vida ptblica hacia 1543 fueron ardorosos en su manera
de manifestarse a si mismos, en un estilo que detrds de la fervoro-
sa demostracién del yo deja ya entrever el desencanto, la oculta
conviceién en la imposibilidad de conseguir el bien deseado. Se
trata del archiconocido madrigal del sevillano Gutierre de Cetina,
alguna vez presente en la Nueva Espafa (41518-15547):

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

épor qué si me miréis, mirdis airados?
Si cuando m4s piadosos,

més bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,

porque no parezcdis menos hermosos.
iAy tormentos rabiosos!
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Ojos claros, serenos,
ya que asi me miréis, miradme al menos.

A continuacién, presento la manera en que, como yo lo veo, la
madre Teresa, a partir de una profunda conciencia de la situacién
de crisis cultural y espiritual del tiempo en que vivié, quiso y
pudo trascender ésta a través de una desesperada reafirmacién en
sus creencias catélicas tradicionales. Mi acercamiento a este pro-
ceso lo he dividido en tres etapas: 1. La forma en que ella se dio
cuenta de la situacién de su tiempo; 2. La manera en que preten-
dié resolverla acogiéndose a las insiancias de catélica y de espa-
fiola que tenia a su alcance; y, finalmente, 3. Cémo fue que, aun
después de su regreso a la firme posicién tradicionalista por ella
asumida, siguié conservando “estilos manieristas” que de nuevo

la emparejan con sus contemporéneos.

LA RESPUESTA DE TERESA DE AVILA
1. LA viDA EN EL MUNDO MANIERISTA. CONCIENCIA DE LA ENAJENACION

La primera caracteristica manierista de la que nos damos cuenta
al leer la Vida de santa Teresa es la relativa a su personalismo; el
punto de donde arranca su conocimiento es la propia experiencia

personal, y en esta basa todo lo que dice:

Ansi que vuesa merced, hasta que halle quien tenga més espiriencia que yo,
y lo sepa mijor, estése en esto.'
Esto ellos lo dirdn; yo digo lo que ha pasado por m{ como me lo mandan.*®

12 Jb., p. 205.
B ., p. 151,
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Lo que ella sabe porque Dios se lo ha dicho, porque es su
propia experiencia, no lo sabria explicar por sf sola, y si lo puede
dar a entender es nada més por gracia divina:

No € si entiendo lo que digo, porque, como he dicho, juzgo por m{.**
[...] si su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras
se puede algo decir, yo no supiera.’®

La primera experiencia de la santa en relacién con el mundo de su
tiempo es de desilusién; ve que todo es cambiante, que no hay
nada en qué poder confiar. La gente estd enajenada —esto lo en-
tiende muy bien—, ha puesto sus esperanzas en cosas que, en rea-
lidad, no tienen verdadera importancia. E]l mundo en el que vive,
se da cuenta, estd perdiendo toda nocién de trascendencia:

Yo né sé en qué ha de parar porque atin no he cincuenta afios, y en lo que he
vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir.!®

iOh vélame Dios, y qué vida esta tan miserable! No hay contento siguro, ni
cosa sin mudanza."”’

[...] estd toda la vida llena de engarios y dobleces|...] No hay ya quien viva en
tanto trifago, en especial si hay alglin poco de interese.'®

No est4 ya el mundo para sufrir tanta perfeccién.'”

¢Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos? [...] Muchas
veces se procura con ellos el infierno, y se compra fuego perdurable y pena
sin fin.?

En este mundo cambiante, ni siquiera la Iglesia ha mantenido
incélume su unidad y, aparentemente cuando menos, estd en peli-
gro. Hay muchos malos cristianos que hacen poco honor a su fe; y

Wogb.,p. 172
15 Jb., p. 191.
15 Ib., p. 284.
7 Ib., p.275.
B Jb., p.198.
9 I, p.228.
0 Ib.,p. 197
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si bien los protestantes tienen culpa en su herejia, hay que reco-
nocer que entre los mismos catélicos hay mucha perdicién, asegu-
ra. Con todo y que la vida religiosa es la mds perfecta, ve Teresa
que ésta consiste en algo mds que en el simple hecho de vestir un
hédbito:

Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues los que
habian de ser los dechados para que todos sacasen virtudes, tienen tan bo-
rrada la labor, que el espiritu de los santos pasados dejaron en las religiones.
Plega la divina Majestad, ponga remedio en ello, como ve que es menester,
amén.”!

[...] no est4 el ser fraile en el hdbito, digo, en traerle, para gozar del estado de
més perfecién, que es ser fraile.?

En estas dltimas palabras nos encontramos con una respuesta
muy tipica a lo que el Renacimiento, por boca de Erasmo, habia
dicho; pretende Teresa que es cierto que no por el hecho de tomar
un hdbito se es mejor que los dem4s; pero la vida que los religio-
sos debian llevar, la pura vida religiosa, si es el estado perfecto, el
mejor modo de vida.

Tampoco puede ella fiarse de la naturaleza humana, sujeta a

tantos errores, y exclama, por ejemplo:

[...] nosotros no somos 4ngeles, sino tenemos cuerpo.?
[...] si hubiese de decir los yerros que he visto suceder, fiando en la buena
intencién, nunca acabarfa.?

Y menos que en nadie, puede tener confianza en ella misma;
es plenamente consciente de su propia flaqueza. Se ha perdido la
ilimitada confianza que en sus propias posibilidades tenia el hom-
bre del Renacimiento:’

2 b, p: 137
2 Ib., p.292.
3 Ib., p. 204.
% Ib., p. 163.
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[...] basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto mds mujer y ruin.*®
Verdad es, que yo soy mis flaca y ruin que todos los nacidos.*®

iAy de mi, Criador mfo, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo, ni tiene
nadie culpa sino yo!?

[...] mas si me dejara, hiciera el mal que hacia en los demis, que de mi
ninguna cosa hay que fiar.?®

Al mismo tiempo que se da cuenta de sus defectos, ella querria
ser buena. Por un lado estd su deseo; por el otro, la realidad de

que, por si misma, no puede nada:

[...] estoy hecha una imperfecién, si no es en los deseos.”
No digo yo que soy ésta, mas querrialo ser.*

Intuye que lo que pasa es que en su propia persona luchan dos
principios, el bien y el mal. Su alma estd presa en un cuerpo im-
perfecto que no la deja ir directamente a donde la llama el Sefior.
Y cree que el demonio aprovecha esta lucha interna para tentarla
y alejarla de la salvacién. Esta es una paradoja muy manierista, el
sentimiento de que en el propio interior.se verifica una lucha ra-
dical entre dos principios opuestos: lo bueno y lo malo, el espiritu
y la materia, el alma y el cuerpo, Dios y el diablo:

que somos tan miserables, que participa esta encarceladita de esta pobre
alma de las miserias del cuerpo [...]*

[...] conoci ser aquella visién un retrato del mundo, que cuanto hay en €l
parece tiene armas para ofender a la triste alma.*?

5 Ib.,p. 152,
26
Ib., p. 142.
2 Ib., p. 125.
% Jb., p. 129.
2 Ib., pp. 243-244.
0 b, p.178.
1 B p. 157
2 b, p.297.
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[...] diré aqui [...] la baterfa que da el demonio a un alma para ganarla, y el
artificio y misericordia con que el Sefior procura tornarla a sf [... ]*
[...] en fin pudo mas el 4ngel bueno que el malo [...]*

Es decir, que a este mundo no hay que creerle. La invade en-
tonces una angustia inmensa, un terrible no saber qué hacer, un
no tener para qué vivir; es plenamente participe de la crisis
existencial que fue el manierismo, y tiene que gritar, al perder

apoyo en la vida:

A mf ningiin consuelo me bastaba [...]*

Torno a decir, que cierto yo no sabfa cémo vivir [...]*

iNo sé cémo queremos vivir, pues es todo tan incierto!*’

A. ENCUENTRA EN DIOS LA SOLUCION AL INCIERTO MUNDO EN EL QUE LE HA
TOCADO VIVIR

Pero de pronto todo se ilumina, y la madre Teresa encuentra den-
tro de la mds pura tradicién de la cultura europea una solucién a
los problemas de la época: reencuentra a Dios. Dios, en su infinito
amor se le aparece de nuevo como el Gnico apoyo firme en el que
se puede confiar. Y la castellana vieja hunde su humana insignifi-
cancia en el seguro resguardo que es la certidumbre del amor

divino:

Mas no dejé el Senor padecer a su pobre sierva, porque nunca en las tribula-
ciones me dejé de socorrer.™

3 Ib., p. 145.
% Ib., p. 264.
35 Ib., p. 220.
36 Ib., p. 284.
T Ib., p. 135.
% Ib., p. 275.
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[...] legar mds cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes
vienen, que es Dios.*

El que os ama de verdad, Bien mio, siguro va, por ancho camino y real: lejos
estd el despefiadero.*®

[...] no me parecia, sino que posefa toda la riqueza del mundo, en
determindndome a vivir de por amor de Dios.*!

[...] parecia que el alma se me querfa salir del cuerpo, porque no cabia en
ella, ni se hallaba capaz de esperar tanto bien.*?

Asida ya fuertemente a Dios, viene a comprender que todo lo

demds del mundo y de los hombres no es sino vanidad, que abso-

lutamente todo adquiere en El su tnico sentido y que en relacién

a esta verdad es como hay que enderezar la vida para que adquie-

ra su real significacién; lo que no sea vivir en relacién con Dios y

su servicio es vano y absurdo:

iOh, vilame Dios, qué ceguedad es ésta que yo he traido!**

[...] vine a ir entendiendo la verdad de cuando nifia, de que no era todo nada
y la vanidad del mundo, y como acababa en breve y a temer, si me hubiera
muerto, cémo me iba al infierno; y aunque no acababa mi voluntad de incli-
narse a ser monja, vi era el mijor y més siguro estado; y en si poco a poco me
determiné a forzarme para tomarle.**

[...] parecerme todo de poca estima lo que se acaba, y de mucho precio los
bienes que se pueden gozar con ello, pues son eternos.**

[...] no quiero mundo, ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que no
salga de vos, y lo demds me parece pesada cruz.*®

[...] fue grande el desprecio que me quedé de todo lo de aca [...]*

47

Ib., p. 168.
Ib; 1. 272
Ib., p. 270.
Ib., p. 287.
Ib., p. 303.
Ib., p. 123.
Ib., p. 128.
Ib., p. 135.
Ib., p. 286.
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Vida y muerte adquieren en la revelacién de la amorosa pre-
sencia divina un nuevo significado:

[...] que una de las mentiras que dice el mundo, es llamar sefiores a las
personas semejantes, que ho me parece son sino esclavos de mil cosas.*®
Queddéme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temfa mucho

[.]*

Y su Dios, como queda dicho, es el Dios de los cristianos, el
Dios que, por amor a los hombres, se hizo Hombre. En la Reden-
cién que del género humano realizé por su Encarnacién y su Pa-
sién, ha recibido el hombre toda una nueva grandeza que hace de
él alguien, que le da un sentido. Y es muy de notar el énfasis
manierista que pone santa Teresa en esta contradiccién de Jesu-
cristo: Dios-Hombre que, por sus sufrimientos aceptados, estd
ensefiando a los hombres un sentido para su humanidad y para

sus sufrimientos, en el camino hacia la salvacién:

[...] veo yo claro y he visto después, que para contentar a Dios y que nos haga
grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratisima, en
quien dijo su Majestad se deleita [...] He visto claro que por esta puerta
hemos de entrar, si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes
secretos.®

Es gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle humano.*

[...] en tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo, porque le miramos
hombre, y vémosle con flaquezas y trabajos.®

Y cree santa Teresa en el Cristo que permanece con los hom-
bres en la Iglesia; en ésta tiene la abulense una fe ilimitada, de

modo que considera en mds las ensefianzas de ella que sus pro-

2 Ib., p.264.
9 Ib., p. 286.
50 Ib., p. 204.
5L Ibidem.

52 Ib., p. 295.
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pias revelaciones: lo que de éstas no corresponda a lo que la Es-
critura y el Magisterio dicen tendrdlo por mera tentacién del de-
monio. Consecuentemente, también tiene plena confianza en lo
que los tedlogos de la Iglesia afirmen; si no fuera por ellos, éen
qué poder creer en estos tiempos de crisis en que tantos errores

han propagado los herejes protestantes?:

[...] de tal manera creo ser verdadera la revelacién, como no vaya contra lo
que estd en la Sagrada Escritura, u contra las leyes de la Iglesia, que somos
obligados a hacer [...]**

[...] si fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe catélica; y si no,
vuesa merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto [...]*

[...] es gran cosa letras, porque éstas nos ensefian a los que poco sabemos y
nos dan luz; y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que
debemos: de devociones a bobas nos libre Dios.*

¢Qué serfamos sin ellos [-los letrados—], entre tan grandes tempestades como

tiene ahora la Iglesia?®®

Ha encontrado el alma de Teresa un apoyo firme en Dios, res-
puesta a todas sus angustias existenciales. Pero la humana natu-
raleza es débil; el mundo sigue llamando, el demonio tentando. Y
es asi que la abulense se siente, a pesar de haber ya aceptado la
ruta hacia Dios, presa todavia en el torbellino del mundo y de sus
seducciones: paradoja de esta alma prisionera en un cuerpo. Es

necesario renunciar, definitivamente, sin volver atrds la vista, a

todo lo que no sea Dios:

Dé4banme gran contento todas las cosas de Dios; tenfanme atada las del mundo.
Parece que queria concertar estos dos contrarios, tan enemigos uno de otro,
como es vida espiritual, y contentos, y gusto y pasatiempos sensuales.”’

% Ib.,p. 257
% Ib., p. 165.

5 Ib., p. 149.
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Sé decir que es una de las vidas penosas, que me parece se puede imaginar;
porque, ni yo gozaba de Dios, ni trafa contento en el mundo. Cuando estaba

en los contentos del mundo, en acordarme lo que debia a Dios era con pena;
158

cuando estaba con Dios las aficiones del mundo me desasosegaban [...

Para salir definitivamente de las preocupaciones y afanes
mundanales —afirma Teresa de Jestis—, hay que conocer los defec-
tos de la propia naturaleza y pedir a Dios con sinceridad que ayu-
de a superarlos. El mejor modelo de desasimiento es el de la vida
de Cristo mismo:

Acordéme del juicio de Cristo, y vi cudn nonada era aquél.®

Y a manera de exclamacién también me dijo: “ioh codicia del género huma-
no, que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¢Cudntas veces dormi yo al
sereno, por no tener adénde me meter?”

[...] en tornando a la oracién y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnu-
do, no podia poner a paciencia ser rica [...]*

El camino hacia la salvacién, como Cristo crucificado ensefia,
es camino de sufrimiento. Cristo padecié infinitamente por redi-
mir a los hombres, épor qué no, entonces, sufrir algo por E1? Con-
tra la creencia protestante de que la felicidad en la vida, “el éxi-
to”, es garantia de que se es de los predestinados, santa Teresa
entiende que precisa sufrir la contradiccién a las inclinaciones
terrenales para saber, no que se es uno de los elegidos a la justifi-
cacién, puesto que todos estdn llamados a ella, pero si que se estd
en el buen camino para, por uno mismo, conseguirla. Y es que la
santa sabe que sufrir es desapegarse del mundo, purificar el alma
de todo lo mundano. El inico modo de llegar a Dios es a través del

crisol de los padecimientos:

% Ib, p. 143,
1o, p 276
0 Ib., p. 261.
5L Ib., pp. 269-270.
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como via de los martirios, que por Dios los santos pasaban, pareciame com-
praban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansi, no
por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los gran-
des bienes que lefa haber en el cielo [...]%

[...] de muy buena gana tomarfa todos los trabajos por un tantito mds de
entender las grandezas de Dios.®®

Sefior, u morir u padecer.®

Porque cada quien tiene una cruz que llevar, una vocacién que

realizar a través de las dificultades. El infinito amor de Dios ha

previsto un camino diferente para cada uno, el cual consistird, en

cada caso particular, en el cumplimiento de una cruz, de un morir

al mundo para renacer en El. Por eso, a partir de la comiin revela-

cién a todos los hombres que es la Iglesia, la vida cristiana puede

tener infinidad de variantes personales: a cada quien, en su parti-

cular situacién individual, la que Cristo le muestre. Pero siempre

serd en el sentido de muerte al mundo, de sacrificio, que debe ser

el camino de perfeccién:

Pensaba qué podria hacer por Dios, y pensé que lo primero era seguir el
llamamiento, que su Majestad me habia hecho a la Religién, guardando mi
regla con la mayor perfecién que pudiese [...]*

Que, écon placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El nos gané a costa
de tanta sangre?%

iOh gran cosa es adonde el Sefior da esta luz, de entender lo mucho que se
gana en padecer por K11¢7

Otros irdn, como he dicho, por otro atajo [...]%

[...] primeros y medianos y postreros, todos llevan sus cruces, aunque dife-
rentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen, si no

se quieren perder: y bienaventurados trabajos, que aun ac4 en la vida tan

8 R

2R & R

&

Ib; p. 117
Ib., p. 281.
Ib., p. 304.
Ib., p. 255.
Ib., p. 227.
Ib., p. 267.
Ib., p. 205.
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sobradamente se pagan ¢.

[...] vive vida trabajosa y siempre con cruz, mas va en gran crecimiento [...]™

Y el cumplimiento de la cruz personal, segiin la santa castella-
na vieja, debe ser con heroismo, con un heroismo que parezca
locura. Debe el alma vivir su sacrificio hasta la totalidad de dejar
cualquier otro criterio de vida: en Cristo est4 la salvacién, la sali-
da a este mundo absurdo, équé otra cosa sino perder toda la liber-
tad en K17 No importa parecer ridiculo a los dem4s, o loco; la vida
tiene su tinico sentido en el sacrificio, en la Cruz, en el morir al
mundo para renacer a la vida eterna. Es necesario perder la razén,
enloquecer de amor divino para encontrar la verdadera razén, que

es Cristo:

La voluntad con sosiego y cordura [...] y no haga caso del entendimiento, que
es un moledor.™

Faltame todo, Sefior mio, mas si vos no me desampardis, no os faltaré yo a
vos. Levdntense contra mi todos los letrados, persiganme todas las cosas
criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis vos, Sefior, que ya tengo
espiriencia de la ganancia con que sacéis a quien en sélo vos conffa.™

[...] ¢éde qué temo?™

iYa, ya parece se acabaron los que las gentes tenfan por locos, de verlos
hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo! ioh mundo, mundo,
cémo vas ganando en haber pocos que te conozcan!™

Este es el quijotismo de Teresa de Jesiis, castellana radical:
todo o nada, herofsmo hasta la locura; enajenarse en Dios, en el
cumplimiento de una vocacién para salvarse en y de este mundo
manierista. Hay en este sentimiento, como se ve, nostalgia de un

pasado glorioso, pero una nostalgia que al serlo incita a la accién,

8 Ib., p. 154.
0 Ib., p. 200.
T Jb., p. 172
2 Ib., p. 220.
3 Ibidem.

" Ib., p. 227.
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que es ejemplo a seguir, ahora. Y la santa, por eso, venera tanto a
quien en sus dias pudo realizar este ideal de vida total hacia Dios,
como san Pedro de Alcdntara, quien murié de tal manera al mun-

do y cuidaba tan poco de su sustento corporal que fue “tan extrema

su flaqueza, que no parecia sino hecho de raices de arboles” .™

A través de una divina locura de heroicidad en el sacrificio, de
morir totalmente a todo lo que no sea Dios, la santa llega a la
experiencia mistica, al perder del todo su propia personalidad en
el amor divino; y eso, reconociendo todavia lo poco que es el hom-

bre en comparacién con su Creador:

cuando més procuraba divertirme, m4s me cubria el Sefior de aquella suavi-
dad y gloria, que parecia todo me rodeaba, y que por ninguna parte podia
huir, y ansf era.™

iQué es esto, Sefior mio, en tan peligrosa vida hemos de vivir! que, escri-
biendo estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia
podria decir lo que san Pablo, aunque no con esa perfecién —Que no vivo en
mi yo ya, sino que Vos, Criador mfo, vivis en mi, sigin ha algunos afios que,
a lo que puedo entender, me tenéis en vuestra mano, y me veo con deseos y
determinaciones [...] de no hacer cosa contra vuestra voluntad, por pequefia
que sea, aunque debo hacer tantas ofensas a vuestra Majestad sin entender-
lo."

[...] y daba muchos loores a Dios, porque no me parecia conocia mi alma,
sigiin la via trocada.™

Quered ahora, Rey mio, suplicooslo yo, que pues cuando esto escribo, no
estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad y misericordia,
que tan sin méritos mios me hacéis esta merced, que lo estén todos los que
yo tratare locos de vuestro amor, u primitdis que no trate yo con nadie, u
ordenad, Sefior, cémo no tenga yo cuenta en cosa del mundo, u me sacad de
éL™

Suplico a vuesa merced seamos todos locos, por amor de quien por nosotros
se lo llamaron.®

5 Ib., p. 288.

6 Ib., p. 213.

™ Ib., p. 134.

B Ibp, 287

9 Ib., p. 177. Cursivas mias.
80 Ibidem.
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Creamos, es todo para m4s bien nuestro; guie su Majestad por donde quisiere,
ya no somos nuestros, sino suyos.*

Hay que perderse, pues, en Cristo, dejar de ser uno mismo

para ser El, que El no lo abandonars. Sélo asi los hombres y las

mujeres, que no son nada, llegardn a ser algo. Este es el grito

desesperado de amor y de entrega que, en su éxtasis, lanza santa

Teresa. Otra vez aparece aqui la locura, tema clave del manierismo;

y la inmortal abulense nos habla de volverse “loca de amor” por

Jests. Dios la ama, ihabrd de perderse en su amor!:

4Qué se me da, Sefior, a mf, de mi, sino de Vos?%

Dice mil desatinos santos, atinando siempre & contentar a quien le tiene
ansi. Yo sé persona, que con no ser poeta [—éella misma?—] le acaecia hacer
de presto coplas muy sentidas declarando su pena bien; no hechas de su
entendimiento, sino que para gozar més la gloria, que tan sabrosa pena le
daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuerpo y alma querria se despe-
dazase por mostrar el gozo, que con esta pena siente.®

[...] con un estilo abobado, que muchas veces sin saber lo que digo trato; que
el amor es el que habla.”

Perdido en el infinito amor de Dios, el espiritu ya no tiene sino

que seguir, para siempre, por esta senda que da sentido al vivir:

Y pues este es el verdadero camino, no hay que parar en él, que nunca
acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida.®

En fin, que la entrega hecha de ella misma al Creador no pue-

de ser sino correspondida:

Ib., p. 156.
Ib., p. 298.
Ib., p.177.
Ib., p. 264.
Ib., p.178.
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ver, que en un muladar tan sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan suaves
flores.®

[...] una vez estando en oracién me dijo, que era esta casa paraiso de su
deleite.””

A pesar de haber ya disfrutado el alma del incomparable teso-

ro que es el amor de Dios, la flaqueza del cuerpo se resiste, y no

corresponde el hombre a todo el bien que el Sefior le hace. Apare-

ce aqui de nuevo la conciencia de la paradoja central del

manierismo: lo material, impidiendo el desarrollo pleno de lo es-

piritual; la ruindad del hombre, que no acaba de dejarlo todo para

mejor gozar del tinico bien real que es la vida en Dios. Santa Tere-

sa de Avila se da muy bien cuenta de esta paradoja, y sufre por

ella, y le pide a Dios nynca la abandone al mundo, a pesar de

todas las veces que ella ha sido débil en su gratitud a El, que le ha

dado todo:

¢Es posible, Sefior, que haya un alma que llegue a que le hagéis mercedes
semejantes y regalos, y a entender que vos os holgéis con ella, que os torne a
ofender después de tantos favores, y tan grandes muestras del amor que le
tenéis, que no se puede dudar, pues se ve clara la obra? Sf hay por cierto, y
no una vez sino muchas, que soy yo.*

Yo he l4stima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Sefior me
habfa dado, y cudn mal me supe aprovechar de ellas®.

Con estas lagrimillas, que aqui lloro, dadas de vos, parece que os hago pago
de tantas traiciones; siempre haciendo males y procurdndoos deshacer las
mercedes que vos me habéis hecho.”

iOh Sefior mio!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega a vues-
tra Majestad sea ansf, y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho,
éno tuviérades por bien, no por mi ganancia sino por vuestro acatamiento,
que no se ensuciara tanto posada, adonde tan continuo habiades de morar?
Fatigame Sefior, aun decir esto, porque sé que fue mia toda la culpa; porque

Ib., p. 152.
Ib., p. 271.
Ib., p. 169.
Ib., p.117.
Ib., p. 187.
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no me parece os quedé a vos nada por hacer.”

Con regalos grandes casligdbades mis delitos.”

[...] no tornar a las ollas de Egipto. Y si por su flaqueza y maldad y ruin y
miserable natural cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien que
perdieron [...] esto llamo yo verdadera caida, la que aborrece el camino por
donde gané tanto bien.”

Teresa reconoce, y da a entender a los que la escuchan, que
todas las mercedes que Dios hace a los hombres son sin méritos
de éstos: sélo es su amor el que los obra. Dios, es cierto, es el
sentido de la vida de los hombres, pero es tan grande la distancia
entre lo Divino y lo humano, que si no fuera por el amor infinito de
Dios, que se hizo Hombre por redimirlos, quedarian los hombres

sumidos en su no ser nada. Y exclama agradecida:

Bendito sedis, Sefior mio, que ansf hacéis de pecina tan sucia como yo, agua
tan clara que sea para vuestra mesa. Sedis alabado, oh regalo de los dngeles,
que ansf queréis levantar un gusano tan vil.*

B. TERESA, asipa 4 DI0S, CONSERVA EN SU VIDA “ESTILOS MANIERISTAS”

Asi, en santa Teresa se ha resuelto personalmente la crisis del
mundo manierista al ampararse en Dios. Su vida individual, sa-
liendo de la enajenacién social en que se encontraba, ha adquiri-
do en Cristo sentido. Sin embargo, nos encontramos con que, en la
mistica teresiana, en la amorosa total entrega que hace de su alma
al Creador, por lo que este darse tiene de suprarracional, de tras-

cendente de lo mundano, perviven muchas actitudes manieristas,

9 b, p. 118.
2 b, p. 141.
% Ib., p. 171
% Jb. p.186.
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paraddjicas. Se ha encontrado un sentido a la existencia, pero no
se ha vuelto al Renacimiento ni a la Edad Media; ya no es posible
creer absolutamente en los valores de esos tiempos, no existe ya la
confianza ilimitada en la Razén, por ejemplo. La santa, en su ex-
periencia mistica, sigue viviendo, aunque ya en otro plano, la con-
viccién manierista de que es en lo contradictorio, en la paradoja,
en la locura, en donde se ha de encontrar la verdad. Todo es
multivalente: razén, sentimiento y sensualidad, pena y gozo, acti-
vidad y quietud, oracién y caridad, vida y muerte; todo, si se rela-
ciona con el cumplimiento de la personal vocacién, tiene validez.
Dios no puede estar sujeto a ninguna ley, puesto que El las ha
dado. Todas las cosas y todas las actitudes, por contradictorias
que parezcan, pueden tener sentido en El solo.

Por ejemplo, la santidad se puede alcanzar lo mismo por la
actividad que en la quietud, e incluso, quizd en donde mejor se
logre sea en una vida que, en el mismo momento, retina estas dos
actitudes. Dice asi la santa castellana, por ejemplo, de un modo

de oracién:

[...] que est4 la voluntad atada y gozando, y en mucha quietud est4 sola la
voluntad, y estdn por otra parte el entendimiento y memoria tan libres, que
pueden tratar en negocios y entender en obras de caridad.”

[...] en esta oracién puede también ser Marta.”

Todos los caminos, con tal de ser de auténtica vida cristiana,
llevan a Dios. Y es que Dios es al mismo tiempo el Dios amoroso,
el Dios justo, el Dios-Hombre que padece por la redencién y el
Dios todopoderoso que creé todo de la nada. De cualquiera de

estos modos puede imagindrselo el alma en oracién:

% Ib., p. 180.
% Ibidem.

CALEIDOSCOPIOI37



Algunas personas aprovechan considerdndose en el infierno, y otras en el
cielo, y se afligen en pensar en el infierno; otras en la muerte; algunas, si son
tiernas de corazén, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasién, y se
regalan y aprovechan de mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas,
y el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se representa; y es admirable
manera de proceder, no dejando muchas veces la Pasién y vida de Cristo,
que es de donde nos ha venido y viene el bien.”

Para el alma que ya goza del Senor, la contradiccién central es
la de c6mo puede gozar tanto cuando al mismo tiempo estd hecha

un sufrimiento:

hécese una extrafieza nueva para con las cosas de la tierra, que es muy
penosa la vida.”

[...] porque a no venir de manos de su Majestad, parecia imposible sufrir
tanto mal con tanto contento.”

[...] acrecienta el deseo de manera que, a su parecer, la gran pena algunas
veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. Parecen unos trinsitos de

la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este padecer, que no

sé yo a qué le comparar. Ello es un recio martirio sabroso.!®

Pena de no acabar de morir para estar ya, libre del cuerpo que
la aprisiona, totalmente el alma en manos de Dios. Este es el cen-
tral “que muero porque no muero”, que llena todo el pensamiento
teresiano: el querer morir del todo para gozar en la gloria a Dios, y
ser precisamente este deseo de querer morir ya y todavia no poder
dejar la vida, lo que la estd matando de sufrimiento, lo que estd
acabando de purificar su espiritu. iGrandioso incendio de su alma!

Cumbre del misticismo ascético de la santa avilesa:

[...] no se puede encarecer, ni decir, el modo con que llaga Dios el alma, yla
grandisima pena que da, que la hace no saber de si, mas es esta pena tan

T Ib., p. 164.
% Ib., p.192.
? Ib., p.132.
100 ., p. 136. Cursivas mias.
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sabrosa, que no hay deleite en la vida que més contento dé. Siempre querria
el alma, como he dicho, estar sufriendo de este mal.’*!

Estd gozando en aquella agonia con el mayor deleite que se puede decir: no
me parece que es otra cosa, sino un morir casi del todo a todas las cosas del
mundo y estar gozando de Dios. Yo no sé otros términos cémo lo decir, ni
cémo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si
habla, ni si calla, ni si ria, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial
locura, adonde se desprende la verdadera sabiduria, y es deleitosisima ma-
nera de gozar el alma.'%

Mire vuesa merced qué descanso puede tener en esta vida, pues el que habia
que era la oracién y soledad [...] es ya lo més ordinario este tormento; y es
més sabroso, y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere mds que
todos los regalos, que solfa tener. Parécele mds riguroso porque es camino
de cruz [...] No participa [el alma] con el cuerpo sino con pena, y el alma es
la que padece, y goza sola del gozo y contento que da este padecer. No sé yo
cémo puede ser esto; mas ansf pasa.'%

Toda la ansia es morirme entonces, ni me acuerdo de purgatorio, ni de los
grandes pecados que he hecho [...] todo se me olvida con aquella ansia de
ver a Dios.!®

Viame morir con el deseo de ver a Dios, y no sabfa adénde habfa de buscar
esta vida, si no era con la muerte.!®

[...] pidiendo a Dios le dé remedio para sumal, y ninguno ve, sino la muerte,
que con esta piensa gozar de El todo a su bien.1%

Y todas estas divinas paradojas no las puede entender la inte-

ligencia humana por si sola, lo Gnico que le queda a ésta es la

humildad frente a la Sabiduria infinita de Dios. Dios sabe c6mo

obra, no se puede pretender interpretar sus inescrutables desig-

) -
nios; hay que abandonarse a El, que El siempre procurard el bien

de sus amadores. En el momento de éxtasis, pese a la incapacidad

de la naturaleza humana, Dios hard, por su poder, que se com-

prenda lo que es superior al entendimiento. Lo que Dios en estos

101
102
103

o
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Ib., p. 237.
Ib., p. 176.
Ib., p. 194.
Ibidem.

1b., p. 237,
Ib., p. 238.
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momentos comunica es suprarracional. La razén, entiende Tere-

sa,

no es sino un medio, imperfecto por humano, que Dios ha con-

cedido al hombre para que pueda comprender las cosas, pero hay

mejores instrumentos para llegar a aprenderlo a El, dltima y pri-

mera realidad, los cuales El proporciona cuando es llegado el

momento:

Ac4 no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza [...] se goza un bien,
adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien.!%"
El c6mo es ésta que llaman unidn, ylo que es, yo no lo sé dar a entender; en
la mistica teulogia se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos.’®
Muchas veces estaba ansi como desatinada, embriagada en este amor, y ja-
més habfa entender cémo era.!*”

[...] sé que quien hubiere llegado a arrobamiento lo entenderi bien; si no lo
ha probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser; porque querer una como
yo hablar de una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece imposible
aun haber palabras con qué lo comenzar, no es mucho que desatine.'*
Este es nuestro engafio, no nos dejar del todo a lo que el Sefior hace, que
sabe mijor lo que nos conviene.'!

[...] quédense las letras a un cabo, tiempo vendrd que aprovechen al Sefior,
y las tengan en tanto, que por ningin tesoro quisieran haberlas dejado de
saber, sélo por servir a su Majestad, porque ayudan mucho; mas delante de
la sabidurfa infinita, créanme que vale mds un poco de estudio de humildad,
y un acto della, que toda la ciencia del mundo.!*?

[...] hace Dios al entendimiento que advierta, aunque le pese, a entender lo
que se dice. ™

Ansi, que aqui no hay que querer ni no querer; claro se ve quiere el Sefior
que no haya sino humildad y confusién, y tomar lo que nos dieren, y alabar a

quien lo da M.
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Ib., p. 182.
Ibidem.

Ib., p. 176.
Ib., p. 184.
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1., p. 173.
1b., p. 226.
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Dijéronme, y no sé quien [—en una visién de la gloria—] que lo que all{ podia
hacer era entender que no podia entender nada, y mirar la nonada que era
todo en comparacién de aquello [...]***

Como una vez el Sefior me dijo, que muchas cosas de las que aqui escribo,

no son de mi cabeza, sino que me las decfa este mi maestro celestial [...]*°

Por ejemplo, écémo puede la inteligencia humana, por sf sola,

entender lo que es la gloria, o el infierno? De los tormentos que en

este tiltimo lugar se sufren, dice Teresa:

Yo no entiendo cémo puede ser esto, que con no haber luz, lo que a la vista
)
ha de dar pena todo se ve.''’

Todo esto que el Sefior le revela indudablemente es verdad,

pero escapa a la comprensién de la razén, porque ésta, imperfec-

ta, éc6mo podra captar a Dios, que es la totalidad?

Es asf como, manieristamente, se ha resuelto en Dios y por su

amor la angustia que causaba la vida en un mundo cambiante,

inseguro y enajenado. Unida a Dios, el alma estd sobre el mundo y

sus engafios. Sélo queda el amoroso agradecimiento a quien ha

dado, en Si, sentido a todo:

Riese de sf, del tiempo que tenfa en algo los dineros y codicia de ellos [...]"*
[...] ¥ quiere el Sefior algunas veces, como digo, lo goce el cuerpo; pues ya
obedece a lo que quiere el alma.’

Sea alabado Dios, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.'®

Puede santa Teresa de Jestis exclamar, al fin, acogida a Dios,

reencontrado en la tradicién de la vocacién cristiana del mundo:

115
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Por estar ya fuera del mundo, y entre poca y santa compafifa, miro como

desde lo alto, y ddseme ya bien poco de que digan ni se sepa [-de sus reve-

laciones-].*#!

Y de rodillas, con humilde adoracién, grita llena de gozo:

Bendito sea el que ansf lo ha hecho todo, amén [...]***

UNA SANTA EN SU VOCACION MANIERISTA

La vida en el inseguro mundo manierista propiciaba la toma de
actitudes extremas; la de Teresa de Jestis fue la de una radical
exaltacién en la realizacién cristiana.

Claro que en santa Teresa —como tampoco en nadie— no estdn
expresados al mismo tiempo todos los aspectos que caracterizan
una época. Como ya se dijo, el manierismo es meramente un tono
de vida que caracteriza un tiempo, un modo angustiado de captar
las cosas por una sociedad determinada: la europea del siglo XVI,
después de la clausura del Renacimiento.

Los diversos movimientos o épocas en los que dividimos la
historia tienen validez en cuanto a generalizacién de los aspectos
que conforman una sociedad concreta, pero de ninguna manera se
les puede considerar como determinadores absolutos de la perso-
nalidad total de los hombres y mujeres que viven en ellos.

Hemos visto ¢c6mo, manieristamente, pudo resolver la madre
Teresa de Jesis, al refugiarse desesperadamente en Dios, toda la
angustia que para ella representara el vivir la crisis de la cultura
occidental. Esta fue su solucién personal, propia, producto de las
circunstancias en que vivié pero encarnada por ella en su existen-

3 ; P
cia particular y dnica.

121 Jp., p. 304.
122 Jb., p. 262.
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Tal como ella lo entendié —y supo asi expresarlo— estaba presa en
las circunstancias que eran su cuerpo y su sociedad, y eu ellas
actud, con su accién tinica, libre, individual e insustituible.

Vivia intimamente la crisis, el cuestionamiento radical de toda
la vida occidental, cristiana. Al mismo tiempo era catélica espa-
fiola, y como tal sinti6 la necesidad de reconvertir el mundo al
catolicismo, de ensefiarle otra vez el que ella entendia tnico ca-
mino de salvacién.

Lo caracteristico de ella consistié, entonces, en haber acepta-
do y asumido su vocacién de catdlica y de mujer de su tiempo en
una forma total, extremada, de un modo que resulté ejemplar y se
convirtié en paradigma y punto de referencia para muchos de sus
contempordneos, y aun para buen ntimero de hombres y mujeres
de tiempos posteriores.

En definitiva ella, como unos pocos personajes de la historia,
supo trascender su tiempo y asf quedar enfrente de nosotros como
una figura de validez universal. En este sentido, quizds lo de me-
nos en ella sean sus particularidades concretas, su punto de parti-
da —ser mujer, espafola, catélica, monja—; lo importante es su
ejemplaridad al aventurarse a intentar ser ella misma a pesar de
las dificultades que la cercaban: su punto de llegada. ®
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