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1. PreLuDIO

Las vagas coordenadas de la
vida o el preciso azar, y que Borges
me perdone el descarado plagio,
me han deparado hoy una doble
felicidad: primeramente el poder
compartir con ustedes una ex-
periencia gozosa de lectura; y en
segundo término, y por supuesto
no menos importante, el que el
autor del libro que nos convoca
esta mafiana sea justamente el
maestro Gonzalo Celorio.

Quizé el maestro Celorio ya
no recuerde —no tendria por qué
hacerlo—, salvo por un caprichoso
juego de su prodigiosa memoria,
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una tarde de octubre de 1979, en
su vieja casa de Mixcoac. Lo visité
alli para llevarle, recién salido de la
maquina fotocopiadora, un ejem-
plar de la tesis con la que ese afio
obtuve mi licenciatura en la UNAM.
Se trataba de un trabajo sobre Alejo
Carpentier, y como Celorio era a la
sazén —y creo que lo sigue sien-
do— el més reconocido estudioso
de la obra del escritor cubano entre
los profesores de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de esa universidad,
lo habian designado sinodal. Me
tratd con extraordinaria gentileza,
a pesar de que cursaba una gripe
mas 0 menos severa que lo tenfa
forzosamente recluido en casa. Me
animd con sus comentarios y me
prometid leerla muy pronto, cosa
que cumplié escrupulosamente
a los pocos dias. Ignoro cuél fue
realmente su impresién sobre aquel
trabajo: siempre lo ha distinguido
una fina cortesfa.
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Al cabo de tantos afios, ahora
en esta casa de estudios de mi
tierra natal, tengo la dicha de
volver a encontrar a Gonzalo Ce-
lorio, pero no para abrumarlo con
otro mamotreto como aquel, sino
para celebrar con él la publicacién
aun reciente de su libro Tres lindas
cubanas, bajo el sello editorial
Tusquets.

2. ENTRADA EN MATERIA: UNA
CUESTION DE LIMITES

La contraportada del libro, como
suele ocurrir, nos previene pero
no nos vacuna. Se dice alli que lo
que vamos a leer es un hibrido,
un compuesto que transita entre
la saga familiar y el libro de viajes,
aunque en Gltima instancia se trata
de una novela. Para los rigoristas
de la critica, esto podria parecer
un sacrilegio, y no hay duda de
que les causaré indigestién el sélo
pensar en su ubicacién dentro del
esquema —digamos— tradicional
de géneros; quien tenga manias
clasificatorias que con su pan se
lo coma, como dirfan con certero
refran mis abuelos.

Asumo en estas lineas, con
gusto y cdmodamente —por qué
negarlo—, el papel del lector co-
man. Sin embargo, aun desde esa
perspectiva de lego, me encuentro
frente al texto de Celorio sin la
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pequena seguridad de saber sobre
qué terreno estamos pisando. Nos
hemos acostumbrado, diré mas,
nos han acostumbrado a no ser
demasiado indulgentes con los
autores que no sefialan las rutas
de acceso desde el comienzo. Pare-
cerfa que los lectores no gustamos
de las ambigtiedades genéricas,
preferimos que una novela sea una
novela (perddn por citar a Perogrullo)
y un libro de viajes sélo eso. Pero
cuando la novela se nos presenta
descaradamente como una suerte
de autobiograffa o retrato de fa-
milia; y cuando el libro de viajes
asume las formas del anélisis his-
térico-politico-cultural, sin perder
sus rasgos narrativos, el asunto se
complica.

Se complica tal vez para los
maniéticos del orden (y el que
suscribe no ha podido sustraerse
nunca del todo a esa nociva enfer-
medad). Muchos lectores, empero,
no tendremos empacho en aceptar
el texto miscelédneo, hibrido, tal
como se presenta en este caso.
En el libro de Celorio, los limites
genéricos pasan a un muy discreto,
casi imperceptible segundo plano,
porque la prosa afiligranada y siem-
pre elegante nos atrapa desde el
principio en una red de la que no
saldremos sino mas sedientos de
historias, ansiosos y expectantes
hasta la tltima pagina.
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Por tanto, desde ahora me
deslindo de quienes quisieran
linchar al autor por atreverse a
crear un platillo ensalada, una
sopa criolla (pongamos por caso
moros con cristianos). El texto de
Celorio tiene justamente la rique-
za de la combinacién, la mestiza
sabiduria de quien ha abrevado
en las fuentes nativas —México,
Cuba, Espafia— un barroco con-
natural, que se lleva en la piel
como otra piel; un barroco que
prescinde del ornato y del boato,
de la artificiosidad sobrepuesta
e impuesta. Su prosa, ya lo dije,
rezuma elegancia e incluso al-
canza tintes de cierto clasicismo
(no en balde sus asiduas visitas
a los autores de los siglos de oro
hispénicos); pero es en el trazo
general del libro, en la intencién
abarcativa, en la arquitectura tex-
tual' donde hallamos lo que me
parece la virtud de un barroquis-
mo esencial. Es una mirada a lo
real que hermana los contrarios,
que armoniza las disparidades,
que abraza en un oximoron total
la entranable historia familiar y

! Una frase que hubiera complacido a
nuestro idolo comin, Alejo Carpen-
tier.
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su didspora dolorosa; las luces
del siglo y las sombras del arpa;
las altas y bajas de la relacién
politica y cultural entre México y
Cuba; la ascensioén y caida de la
burguesia habanera; los esplen-
dores y miserias de una ciudad,
La Habana, cuya belleza hiere y
enceguece.

Texto ambivalente, complejo
y en apariencia contradictorio,
Tres lindas cubanas no es nunca
dispar ni cadtico. Esté goberna-
do por una pluma afilada y una
mentalidad de escritor sagaz,
experimentado, que usa la mano
izquierda —la mano del cora-
z6n—para entregarse a la catarsis
de la memoria y que echa mano
—con la derecha, la mano del ce-
rebro— de la espada de la ironia,
sélo cuando es necesario matizar
los excesos dramaticos que toda
vida conlleva, novelada o no,
para no caer en el patetismo.

Con las texturas desiguales
que tenfa para componer este
collage otro escritor menos héabil
que Celorio pudo haber cedido
a la tentacién de crear el tex-
to-rompecabezas, galimatias
inextricable para los lectores; o
peor aln: el panfleto salpicado
de autojustificaciones, la diatriba
extemporanea e inttil mechada
con los retratos familiares. Sin
embargo, el autor salva los in-

cC oP 1 O 1235




evitables obstéculos de la forma
literaria justamente porque deci-
dié ignorar muy conscientemente
los limites arbitrarios del género
novelesco, para entrar en otras
dimensiones de la escritura: la
fragmentacién unificadora en una
escritura-espejo, como la pintura-
espejo de Veldsquez.

3. RETRATO DE FAMILIA: LAS INSU~
LAS DE LA MEMORIA

Sobre la novela, algunos nove-
listas han escrito mucho y bien.
Cito por ahora al checo Milan
Kundera. En torno de la memaoria,
el olvido y la novela, dice: “...el
hombre queda separado del pa-
sado (incluso del pasado de hace
unos segundos) por dos fuerzas
que se ponen inmediatamente
en funcionamiento y cooperan:
la fuerza del olvido (que borra)
y la fuerza de la memoria (que
transforma).”?

Contra ese cancer que lo roe
todo, el olvido, se escribe, se
pinta, se hace musica. Contra el
olvido vivimos, empefiados en
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Milan Kundera, El telon. Ensayo en siete
partes, trad. Beatriz de Moura, Méxi-
co, Tusquets, 2005, pp. 178-179.
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permanecer, en durar. Contra el
olvido nos miramos al espejo
con la esperanza siempre vana
de reconocernos iguales que
ayer. Contra el olvido cons-
truimos catedrales barrocas y
pirdmides funerarias. Contra el
olvido, buscamos en la selva
del lenguaje los pasos perdidos de
nuestra identidad. Asi procede,
estoy persuadido, todo novelis-
ta. Y en esa lucha desigual, que
de antemano sabemos perdida
contamos sélo con dos armas:
memoria y lenguaje. La memoria
que transforma lo vivido. El len-
guaje que traiciona lo pensado.
Dos instrumentos defectuosos:
la memoria, autoengano, espejo
deformante; el lenguaje, elusivo
como pez en el agua, indécil
caballo desbocado.

Con esos elementos teje su
texto Celorio: con un lenguaje
domenado a fuerza de paciencia
convoca a la memoria que defor-
ma y transforma, pero finalmente
conforma una nueva realidad:
lo vivido-escrito. Al contarse, el
recuerdo adquiere presencia y
cuerpo, forma y sentido.

Gonzalo Celorio escribe,
como gustarfa afirmar a Mario
Vargas Llosa, para exorcizar sus
demonios interiores, para expul-
sarlos del paraiso de su memoria,
para reconciliarse con su pasado

NUMERO 22 JULIO - DICIEMBRE 2007



més intimo. Y al hacerlo, elige
una férmula ambigua, no por
ello menos fascinante, que es la
novela autobiogréfica. (Usemos
por ahora este término, en espera
de otro mejor.) Elige también un
doble registro, que no es simple
juego verbal o mero expediente
retérico: para los episodios del
viajero utiliza un narrador cien
por ciento intradiegético, por
medio de la muy reconocible
primera persona gramatical, una
voz identificada claramente en el
yo (“"Gonzalo Celorio”) que relata
sus viajes a Cuba. En cambio, en
los pasajes novelescos, oscila
permanentemente entre un yo
casi invisible y un ti proyectivo,
especular, que crea una distancia
entre el sujeto enunciador y los
hechos narrados (aunque me
temo que esa distancia, necesaria
para el autor, no resulta claramen-
te perceptible para los lectores,
pues facilmente se asimila como
un recurso literario més, quiza
porque un buen niimero de auto-
res contemporaneos han usado y
abusado de tal recurso).

Y hablando de recursos, en
los que Celorio se muestra ha-
bitualmente diestro, el que mas
conviene a su texto, y me parece
el mejor manejado, es el de la
metalepsis®, esto es la inclusién
del autor real como personaje,
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y aun como protagonista de su
obra. Se dird que no podria ser
de otro modo tratdndose de una
autobiograffa o retrato de familia.
Aun asi, la autorreferencia se
construye como ficcién. Serfa
pecar de ingenuos el creer que
"Gonzalo Celorio” (personaje,
narrador de Tres lindas cubanas)
no forma parte de la ficciéon tan
sélo porque ciertos rasgos de su
personalidad, incluso muchos,
coinciden con esa persona real
con la que hoy podemos con-~
versar, en tiempo real, como se
dice en la jerga informatica, o si
se prefieren los usos televisivos
de mi generacidn, “en vivo y en
directo” *

Alguien pudiera pensar que el
autor se decanté por la modali-
dad autobiogréfica para ponerse

> El concepto ha sido ampliamente
estudiado por Gerard Genette en su
reciente obra Metalepsis.
El recurso fictivo me recuerda, claro
esté, el espléndido film de Woody
Allen La rosa piirpura del Cairo, en que
los personajes salen de la pantalla
para confundirse con los espectado-
res "reales”, y mas atn, estos Ultimos
son invitados a participar en la ficcién
cinematogréfica: metalepsis y meta-
ficcién en su méas pura expresion,
juego barroco de cajas chinas.

cC ©@ P I ©

§237




a salvo de las veleidades de su
memoria y, por tanto, todo lo
que en su texto aparezca como
autonarracién quedara autenti-
ficado porque son “hechos vivi-
dos”, “historias de la vida real” o
como quiera etiquetarseles. No
comparto una visién tan simple,
aunque me propuse asumir la
interpretacién del lector medio.
Los lectores no son tan candidos
como parece, como quisieran
algunos. Tampoco pretendo caer
en el extremo opuesto, el de
aquellos que han llevado el tema
de la ficcionalidad de todo relato
a un callejon sin salida, al punto
de afirmar que “todo es ficcién”,
y por lo mismo cualquier enfoque
hermenéutico es igualmente véa-
lido para un texto dado. Estimo,
mas bien, que esta forma de
metalepsis (que por supuesto
Celorio no ha inventado ahora,
sino que tiene una larga tradicién
en la historia literaria) le permite
al autor controlar la nave de su es-
critura entre las olas emocionales
de la memoria familiar, acumulada
por generaciones, y las marejadas
ciclénicas de sus vivencias en
Cuba, a lo largo de muchos viajes
(para él, por fortuna, siempre de
ida y vuelta; no asf para tantos
cubanos que aparecen en su
libro: familiares, amigos, conoci-
dos, artistas célebres, ciudadanos
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comunes, para quienes no hubo,
no ha habido hasta la fecha viaje
de retorno).

El texto de Celorio nos emo-
ciona con las multiples facetas
de una aventura humana: el largo
periplo familiar centrado en las
tres hermanas Blasco —su madre
y sus tfas— que desemboca en
tres formas de muerte que sella
tres formas de vida. Sin duda el
caso mas desolador, tal vez el
gue mejor se corresponde con
la estructura narrativa del texto,
es el de la tfa Rosita, cuyo exilio
desamparado en Miami resulta
de un dramatismo estremecedor.
En cambio, el final de la otra her-
mana, Ana Marfa, signado por la
extrafna forma de soledad acom-
panada que le tocd en suerte
vivir durante sus ultimos anos
en La Habana, muestra un lado
tragicOmico y no menos amargo:
pareceria que los parientes de
su antigua ama de llaves sélo
estuvieran esperando la muerte
para tomar su casa en un asalto
silencioso (que desde luego re-
cuerda la proverbial narracién
de Cortazar "Casa tomada”). Por
ultimo, el deceso mas sereno,
pero también marcado por la
profunda soledad y desazén que
acompana a una larga vida, es
el de la propia madre del narra-
dor.
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Borges sostuvo que el gesto de
morir puede justificar una existen-
cia o, en cualquier caso, dotarla
de sentido. Asi constatamos tres
destinos, los de estas tres lindas
cubanas, marcados por un origen
comun. Tres expulsiones del pa-
raiso que concluyen en México,
en Miami, en La Habana. Sus
migraciones forzadas o elegidas
entre las vueltas vertiginosas de
la rueda de la fortuna; sus en-
cuentros y desencuentros en la
dilatada geografia de la soledad.
Por otro lado, vagas coordenadas
de la vida se cruzan al amparo de
celestiales mojitos, mientras fluye
la voz grave y sensual de Elena
Burke; proyectos culturales nau-
fragan en el mar de los intereses
politicos y, quizé por ello mismo,
perviven los vinculos de amistad
entre intelectuales mexicanos y
cubanos. En suma, en esta obra
Celorio administra, con la sabidu-
ria del ron afiejo, una recia ternura
entre nostalgias familiares, un
escepticismo de buen cuno ante
las desgracias, que nunca vienen
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solas, un anhelo de perdurabi-
lidad frente a las pequenas feli-
cidades que parecen durar toda
una vida y apenas las tocamos se
desvanecen.

Como toda buena literatura,
y mas alla de gustos o disgustos
o detalles de forma que con el
tiempo devienen triviales y hasta
insignificantes, Tres lindas cubanas
se presenta como un repertorio
de vida, una galerfa colorida de
retratos humanos con el autor al
fondo. La impresién final es que
Celorio ha creado una excelente
forma de luchar contra el olvido
(su personal guerra del tiempo) y en
buena parte ganarle la partida.

En las insulas de la memoria,
Gonzalo Celorio ejerce, como lo
hizo Sancho en Barataria, el me-
jor gobierno posible y, de paso,
propone a sus vasallos, stbditos
del reino de la imaginacién, el
decreto més preciado, aquel
que a la letra dice: “Del Autor a
sus lectores: leed y gozad estas
historias”. ®
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