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1. PRELUDIO 

Gonzalo Celorio, 
Tres lindas cubanas, 

Tusquets, México, 2006 

Las vagas coordenadas de la 
vida o el preciso azar, y que Borges 
me perdone el descarado plagio, 
me han deparado hoy una doble 
felicidad: primeramente el poder 
compartir con ustedes una ex­
periencia gozosa de lectura; y en 
segundo término, y por supuesto 
no menos importante, el que el 
autor del libro que nos convoca 
esta mañana sea justamente el 
maestro Gonzalo Celorio. 

Quizá el maestro Celorio ya 
no recuerde -no tendría por qué 
hacerlo---, salvo por un caprichoso 
juego de su prodigiosa memoria, 
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una tarde de octubre de 1979, en 
su vieja casa de Mixcoac. Lo visité 
allí para llevarle, recién salido de la 
máquina fotocopiadora, un ejem­
plar de la tesis con la que ese año 
obtuve mi licenciatura en la UNAM. 
Se trataba de un trabajo sobre Alejo 
Carpentier, y como Celorio era a la 
sazón - y creo que lo sigue sien­
do- el más reconocido estudioso 
de la obra del escritor cubano entre 
los profesores de la Facultad de Fi­
losofía y Letras de esa universidad, 
lo habían designado sinodal. Me 
trató con extraordinaria gentileza, 
a pesar de que cursaba una gripe 
más o menos severa que lo tenía 
forzosamente recluido en casa. Me 
animó con sus comentarios y me 
prometió leerla muy pronto, cosa 
que cumplió escrupulosamente 
a los pocos días. Ignoro cuál fue 
realmente su impresión sobre aquel 
trabajo: siempre lo ha distinguido 
una fina cortesía . 
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Al cabo de tantos años, ahora 
en esta casa de estudios de mi 
tierra natal, tengo la dicha de 
volver a encontrar a Gonzalo Ce­
lorio, pero no para abrumarlo con 
otro mamotreto como aquel, sino 
para celebrar con él la publicación 
aún reciente de su libro Tres lindas 
cubanas, bajo el sello editorial 
Tusquets. 

2. ENTRADA EN MATERIA: UNA 

CUESTIÓN DE LÍMITES 

La contraportada del libro, como 
suele ocurrir, nos previene pero 
no nos vacuna. Se dice allí que lo 
que vamos a leer es un híbrido, 
un compuesto que transita entre 
la saga familiar y el libro de viajes, 
aunque en última instancia se trata 
de una novela . Para los rigoristas 
de la crítica, esto podría parecer 
un sacrilegio, y no hay duda de 
que les causará indigestión el sólo 
pensar en su ubicación dentro del 
esquema -digamos- tradicional 
de géneros; quien tenga manías 
clasificatorias que con su pan se 
lo coma, como dirían con certero 
refrán mis abuelos. 

Asumo en estas líneas, con 
gusto y cómodamente -por qué 
negarlo-, el papel del lector co­
mún. Sin embargo, aun desde esa 
perspectiva de lego, me encuentro 
frente al texto de Celorio sin la 

pequeña seguridad de saber sobre 
qué terreno estamos pisando. Nos 
hemos acostumbrado, diré más, 
nos han acostumbrado a no ser 
demasiado indulgentes con los 
autores que no señalan las rutas 
de acceso desde el comienzo. Pare­
cería que los lectores no gustamos 
de las ambigüedades genéricas, 
preferimos que una novela sea una 
novela (perdón por citar a Perogrullo) 
y un libro de viajes sólo eso. Pero 
cuando la novela se nos presenta 
descaradamente como una suerte 
de autobiografía o retrato de fa­
milia; y cuando el libro de viajes 
asume las formas del análisis his­
tórico-político-cultural , sin perder 
sus rasgos narrativos. el asunto se 
complica. 

Se complica tal vez para los 
maniáticos del orden (y el que 
suscribe no ha podido sustraerse 
nunca del todo a esa nociva enfer­
medad). Muchos lectores, empero, 
no tendremos empacho en aceptar 
el texto misceláneo, híbrido, tal 
como se presenta en este caso. 
En el libro de Celorio, los límites 
genéricos pasan a un muy discreto, 
casi imperceptible segundo plano, 
porque la prosa afiligranada y siem­
pre elegante nos atrapa desde el 
principio en una red de la que no 
saldremos sino más sedientos de 
historias, ansiosos y expectantes 
hasta la última página. 
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Por tanto, desde ahora me 
deslindo de quienes quisieran 
linchar al autor por atreverse a 
crear un platillo ensalada, una 
sopa criolla (pongamos por caso 
moros con cristianos). El texto de 
Celorio tiene justamente la rique­
za de la combinación , la mestiza 
sabiduría de quien ha abrevado 
en las fuentes nativas -México, 
Cuba, España- un barroco con­
natural, que se lleva en la piel 
como otra piel; un barroco que 
prescinde del ornato y del boato, 
de la artificiosidad sobrepuesta 
e impuesta . Su prosa, ya lo dije, 
rezuma elegancia e incluso al­
canza tintes de cierto clasicismo 
(no en balde sus asiduas visitas 
a los autores de los siglos de oro 
hispánicos); pero es en el trazo 
general del libro, en la intención 
abarcativa, en la arquitectura tex­
tual 1 donde hallamos lo que me 
parece la virtud de un barroquis­
mo esencial. Es una mirada a lo 
real que hermana los contrarios, 
que armoniza las disparidades, 
que abraza en un oximoron total 
la entrañable historia familiar y 

Una frase que hubiera complacido a 
nuestro ídolo común, Alejo Carpen­
tier. 

su diáspora dolorosa; las luces 
del siglo y las sombras del arpa; 
las altas y bajas de la relación 
política y cultural entre México y 
Cuba; la ascensión y caída de la 
burguesía habanera; los esplen­
dores y miserias de una ciudad, 
La Habana, cuya belleza hiere y 
enceguece. 

Texto ambivalente , complejo 
y en apariencia contradictorio, 
Tres lindas cubanas no es nunca 
dispar ni caótico. Está goberna­
do por una pluma afilada y una 
mentalidad de escritor sagaz, 
experimentado, que usa la mano 
izquierda -la mano del cora­
zón- para entregarse a la catarsis 
de la memoria y que echa mano 
-con la derecha, la mano del ce­
rebro- de la espada de la ironía, 
sólo cuando es necesario matizar 
los excesos dramáticos que toda 
vida conlleva, novelada o no, 
para no caer en el patetismo. 

Con las texturas desiguales 
que tenía para componer este 
col/age otro escritor menos hábil 
que Celorio pudo haber cedido 
a la tentación de crear el tex­
to-rompecabezas, galimatías 
inextricable para los lectores; o 
peor aún: el panfleto sa lpicado 
de autojustificaciones, la diatriba 
extemporánea e inútil mechada 
con los retratos familiares . Sin 
embargo, el autor salva los in-
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evitables obstáculos de la forma 
literaria justamente porque deci­
dió ignorar muy conscientemente 
los límites arbitrarios del género 
novelesco, para entrar en otras 
dimensiones de la escritura: la 
fragmentación unificadora en una 
escritura-espejo, como la pintura­
espejo de Velásquez . 

3. RETRATO DE FAMILIA: LAS ÍNSU­

LAS DE LA MEMORIA 

Sobre la novela, algunos nove­
listas han escrito mucho y bien. 
Cito por ahora al checo Milan 
Kundera. En torno de la memoria, 
el olvido y la novela, dice: " ... el 
hombre queda separado del pa­
sado (incluso del pasado de hace 
unos segundos) por dos fuerzas 
que se ponen inmediatamente 
en funcionamiento y cooperan: 
la fuerza del olvido (que borra) 
y la fuerza de la memoria (que 
transforma). "2 

Contra ese cáncer que lo roe 
todo, el olvido, se escribe, se 
pinta, se hace música. Contra el 
olvido vivimos, empeñados en 

Milan Kundera, E/ telón. Ensayo en siete 
partes, trad. Beatriz de Moura, Méxi­
co, Tusquets, 2005, pp. 178-179. 

permanecer, en durar. Contra el 
olvido nos miramos al espejo 
con la esperanza siempre vana 
de reconocernos iguales que 
ayer. Contra el olvido cons­
truimos catedrales barrocas y 
pirámides funerarias. Contra el 
olvido, buscamos en la selva 
del lenguaje los pasos perdidos de 
nuestra identidad. Así procede, 
estoy persuadido, todo novelis­
ta. Y en esa lucha desigual, que 
de antemano sabemos perdida 
contamos sólo con dos armas: 
memoria y lenguaje. La memoria 
que transforma lo vivido . El len­
guaje que traiciona lo pensado. 
Dos instrumentos defectuosos: 
la memoria, autoengaño, espejo 
deformante; el lenguaje, elusivo 
como pez en el agua, indócil 
caballo desbocado. 

Con esos elementos teje su 
texto Celorio: con un lenguaje 
domeñado a fuerza de paciencia 
convoca a la memoria que defor­
ma y transforma, pero finalmente 
conforma una nueva realidad: 
lo vivido-escrito . Al contarse, el 
recuerdo adquiere presencia y 
cuerpo, forma y sentido. 

Gonzalo Celorio escribe, 
como gustaría afirmar a Mario 
Vargas Llosa, para exorcizar sus 
demonios interiores, para expul­
sarlos del paraíso de su memoria, 
para reconciliarse con su pasado 
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más íntimo. Y al hacerlo, elige 
una fórmula ambigua, no por 
ello menos fascinante, que es la 
novela autobiográfica. (Usemos 
por ahora este término, en espera 
de otro mejor.) Elige también un 
doble registro, que no es simple 
juego verbal o mero expediente 
retórico: para los episodios del 
viajero utiliza un narrador cien 
por ciento intradiegético, por 
medio de la muy reconocible 
primera persona gramatical, una 
voz identificada claramente en el 
yo ("Gonzalo Celorio") que relata 
sus viajes a Cuba. En cambio, en 
los pasajes novelescos, oscila 
permanentemente entre un yo 
casi invisible y un tú proyectivo, 
especular, que crea una distancia 
entre el sujeto enunciador y los 
hechos narrados (aunque me 
temo que esa distancia, necesaria 
para el autor, no resulta claramen­
te perceptible para los lectores, 
pues fácilmente se asimila como 
un recurso literario más, quizá 
porque un buen número de auto­
res contemporáneos han usado y 
abusado de tal recurso). 

Y hablando de recursos, en 
los que Celorio se muestra ha­
bitualmente diestro, el que más 
conviene a su texto, y me parece 
el mejor manejado, es el de la 
metalepsis3, esto es la inclusión 
del autor real como personaje, 

y aun como protagonista de su 
obra. Se dirá que no podría ser 
de otro modo tratándose de una 
autobiografía o retrato de familia. 
Aun así, la autorreferencia se 
construye como ficción. Sería 
pecar de ingenuos el creer que 
"Gonzalo Celorio " (personaje , 
narrador de Tres lindas cubanas) 
no forma parte de la ficción tan 
sólo porque ciertos rasgos de su 
personalidad, incluso muchos, 
coinciden con esa persona real 
con la que hoy podemos con­
versar, en tiempo real, como se 
dice en la jerga informática, o si 
se prefieren los usos televisivos 
de mi generación, "en vivo y en 
directo ... 4 

Alguien pudiera pensar que el 
autor se decantó por la modali­
dad autobiográfica para ponerse 

El concepto ha sido ampliamente 
estudiado por Gerard Genette en su 

reciente obra Metalepsis. 
El recurso fictivo me recuerda, claro 
está, el espléndido film de Woody 
Allen La rosa púrpura del Cairo, en que 

los personajes salen de la pantalla 
para confundirse con los espectado­
res "reales'', y más aún, estos últimos 
son invitados a participar en ia ficción 
cinematográfica: metalepsis y meta­
ficción en su más pura expresión , 

juego barroco de cajas chinas. 
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a salvo de las veleidades de su 
memoria y, por tanto, todo lo 
que en su texto aparezca como 
autonarración quedará autenti­
ficado porque son "hechos vivi­
dos", "historias de la vida real" o 
como quiera etiquetárseles. No 
comparto una visión tan simple, 
aunque me propuse asumir la 
interpretación del lector medio. 
Los lectores no son tan cándidos 
como parece, como quisieran 
algunos. Tampoco pretendo caer 
en el extremo opuesto, el de 
aquellos que han llevado el tema 
de la ficcionalidad de todo relato 
a un callejón sin salida, al punto 
de afirmar que "todo es ficción", 
y por lo mismo cualquier enfoque 
hermenéutico es igualmente vá­
lido para un texto dado. Estimo, 
más bien, que esta forma de 
metalepsis (que por supuesto 
Celorio no ha inventado ahora, 
sino que tiene una larga tradición 
en la historia literaria) le permite 
al autor controlar la nave de su es­
critura entre las olas emocionales 
de la memoria familiar, acumulada 
por generaciones, y las marejadas 
ciclónicas de sus vivencias en 
Cuba, a lo largo de muchos viajes 
(para él, por fortuna, siempre de 
ida y vuelta; no así para tantos 
cubanos que aparecen en su 
libro: familiares, amigos, conoci­
dos, artistas célebres, ciudadanos 

comunes, para quienes no hubo, 
no ha habido hasta la fecha viaje 
de retorno). 

El texto de Celorio nos emo­
ciona con las múltiples facetas 
de una aventura humana: el largo 
periplo familiar centrado en las 
tres hermanas Blasco -su madre 
y sus tías- que desemboca en 
tres formas de muerte que sella 
tres formas de vida. Sin duda el 
caso más desolador, tal vez el 
que mejor se corresponde con 
la estructura narrativa del texto, 
es el de la tía Rosita, cuyo exilio 
desamparado en Miami resulta 
de un dramatismo estremecedor. 
En cambio, el final de la otra her­
mana, Ana María, signado por la 
extraña forma de soledad acom­
pañada que le tocó en suerte 
vivir durante sus últimos años 
en La Habana, muestra un lado 
tragicómico y no menos amargo: 
parecería que los parientes de 
su antigua ama de llaves sólo 
estuvieran esperando la muerte 
para tomar su casa en un asalto 
silencioso (que desde luego re­
cuerda la proverbial narración 
de Cortázar "Casa tomada") Por 
último, el deceso más sereno, 
pero también marcado por la 
profunda soledad y desazón que 
acompaña a una larga vida, es 
el de la propia madre del narra­
dor. 
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Borges sostuvo que el gesto de 
morir puede justificar una existen­
cia o, en cualquier caso, dotarla 
de sentido. Así constatamos tres 
destinos, los de estas tres lindas 
cubanas, marcados por un origen 
común. Tres expulsiones del pa­
raíso que concluyen en México, 
en Miami, en La Habana. Sus 
migraciones forzadas o elegidas 
entre las vueltas vertiginosas de 
la rueda de la fortuna; sus en­
cuentros y desencuentros en la 
dilatada geografía de la soledad. 
Por otro lado, vagas coordenadas 
de la vida se cruzan al amparo de 
celestiales mojitos, mientras fluye 
la voz grave y sensual de Elena 
Burke; proyectos culturales nau­
fragan en el mar de los intereses 
políticos y, quizá por ello mismo, 
perviven los vínculos de amistad 
entre intelectuales mexicanos y 
cubanos. En suma, en esta obra 
Celorio administra, con la sabidu­
ría del ron añejo, una recia ternura 
entre nostalgias familiares, un 
escepticismo de buen cuño ante 
las desgracias, que nunca vienen 

solas, un anhelo de perdurabi­
lidad frente a las pequeñas feli­
cidades que parecen durar toda 
una vida y apenas las tocamos se 
desvanecen. 

Como toda buena literatura, 
y más allá de gustos o disgustos 
o detalles de forma que con el 
tiempo devienen triviales y hasta 
insignificantes, Tres lindas cubanas 
se presenta como un repertorio 
de vida, una galería colorida de 
retratos humanos con el autor al 
fondo. La impresión final es que 
Celorio ha creado una excelente 
forma de luchar contra el olvido 
(su personal guerra del tiempo) y en 
buena parte ganarle la partida. 

En las ínsulas de la memoria, 
Gonzalo Celorio ejerce, como lo 
hizo Sancho en Barataria, el me­
jor gobierno posible y, de paso, 
propone a sus vasallos, súbditos 
del reino de la imaginación , el 
decreto más preciado, aquel 
que a la letra dice: "Del Autor a 
sus lectores: leed y gozad estas 
historias". ® 
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