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Se sabe que no es posible cap
turar definitivamente algo sin, 
a la vez, matarlo. Es así con el 
pensamiento, y Nietzsche sin 
duda lo sabía. Pero por eso mis
mo había que seguir escribiendo: 
es inevitable que las palabras 
traicionen (en mayor o menor 
grado) al pensamiento, y es por 
eso que hay que seguir leyendo. 
Interpretar un texto es atentar 
contra la muerte misma, es dar 
a luz al pensamiento sepultado 
por palabras. Pero también, y 
principalmente, constituye un 
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atentado en contra de uno mismo 
(es decir, del mismo que uno es 
a cada día) en la medida en que 
ese pensamiento que revive no 
proviene de ese mismo, y en que 
en tanto proviene de ese mismo 
es ya, sin embargo, más que úni
camente uno: es el hijo. La lectura 
de Nietzsche es, a este respecto, 
particularmente transfiguradora e 
inquietante, de ahí la necesidad de 
leerlo, de escribir sobre él, de pen
sar después de él. El nihilismo nos 
agobia, en efecto, el sin-sentido, 
la ausencia irrevertible de Dios, 
pensar a Nietzsche es la tarea 
de nuestra época, así como para 
él fue una tarea pensar en ella. 
Y es que este pensador no sólo 
atestigua la llegada del nihilismo, 
sino que sale a recibirlo y a ajustar 
cuentas con él. Pensando al filó-
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sofo errante pensamos nuestro 
futuro, del mismo modo en que 
pensando el futuro, Nietzsche se 
pensó a sí mismo (como al otro 
hacia el que cada día se va). 

No puede uno adentrarse a 
una filosofía como la del pensa~ 
dor teutón sin estar dispuesto 
a traicionarse, a enjuiciar sus 
más profundas convicciones, 
a desangrar a ese mismo que 
devora, día con día, el futuro 
propio que se sostiene en nuestra 
cobardía. Enrique Luján sabe que 
"para aprender filosofía hay que 
correr el riesgo de hacerla y de 
replantearse los problemas que 
los grandes filósofos nos han 
dejado", es decir, que se requiere 
cierta osadía, particularmente, en 
el caso del pensamiento nietzs~ 
cheano. Al arriesgarse, él también 
nos hace la invitación a hacerlo. 
En las páginas de su ensayo 
sobre Nietzsche encontraremos 
ante todo preguntas, acaso el 
extenso planteamiento de unas 
pocas interrogantes, suficientes 
sin embargo, para hacernos mirar 
hacia el abismo abierto por la 
filosofía de Nietzsche. Y es que 
mediante los signos de interroga~ 
ción se abren horizontes, mien~ 
tras que las respuestas siempre 
levantan algún muro. Éste es, en 
efecto, aquel riesgo: hallarse de 
súbito a la intemperie. 

"El pensamiento filosófico 
-nos dice el autor- es un continuo 
diálogo con los pensadores que 
nos han precedido". Pues bien, en 
el diálogo que el propio Enrique 
entabla con Nietzsche se manifies~ 
ta la disposición a comprender, 
antes que la premura por iniciar 
una discusión. Nadie levanta la 
voz intentando aturdirnos duran~ 
te la lectura, aunque lo trágico, 
el rostro terrible de la vida, nos 
esté mirando a los ojos. Se trata 
de una conversación en la que 
los interlocutores logran generar 
cierta confianza (la del respeto 
mutuo) en la que nadie tiene prisa 
y nadie intenta llegar primero. Esto 
no carece de importancia, sobre 
todo tomando en cuenta que "no 
podemos aprehender la realidad 
liberados de nuestras propias 
interpretaciones y presupuestos" 
(p. 30). Pero la conciencia de esto 
no conduce a una renuncia, "no 
se trata de negar en absoluto la 
posibilidad cognoscitiva humana" 
(p. 67) sino que habría de tra~ 
ducirse precisamente en aquella 
actitud de filólogo, tal como la 
entiende Nietzsche, en la que ya 
no se tiene prisa, al menos, por 
supuesto, que el dogmatismo esté 
tan profundamente enraizado en 
nosotros que sea imposible erra~ 
dicarlo sin destruirnos también. 
En cualquier caso, de acuerdo al 
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filósofo del martillo, habría que 
estar dispuestos a ello , de ser 
ese el caso, ahora bien, cuando 
lo que se pretende es contribuir 
a la filosofía con un quizá, como 
el propio Enrique declara en 
la introducción de su ensayo, 
antes que erigirse en un nuevo 
representante de la verdad, en
tonces vale la pena detenerse y 
escuchar. 

Todo esto hace del texto una 
muy buena forma de encontrar
se con Nietzsche por primera 
vez; antes que pretender decir
nos lo que el pensador errante 
habría verdaderamente dicho, 
nos plantea los problemas que 
pueden aguzar en nosotros los 
oídos para poder escuchar al 
propio filósofo , pero también 
es un texto para reencontrar al 
filólogo alemán, cuando se habla 
de su filosofía no puede esperar
se que no se discrepe de algún 
aspecto de su interpretación, sin 
embargo un texto como el que 
nos reúne hoy sabe ser cordial 
ante las discrepancias. Ello es así, 
sin duda, porque se trata de un· 
texto honesto que al interrogar 
cede la palabra tanto a Nietzsche 
como al lector, que trata con el 
autor, de que habla, como con un 

maestro (un educador, en sentido 
nietzscheano) y que por ende, 
se vuelve él mismo didáctico La 

base de esa honestidad, y con ella 
de todo diálogo auténtico, es la 
voluntad de escuchar, que puede 
expresarse con una vieja senten
cia: "tenemos dos oídos y una 
boca , precisamente para escuchar 
más de lo que hablamos". No es 
propiamente diálogo, en efecto, el 
de dos que hablan, pero que no 
se escuchan. Así, lo que se enseña 
es, antes que nada, a aprender; 
pero también a sospechar: pues 
hablar mucho, escrib ir mucho, 
no es siempre síntoma de que se 
tienen buenos oídos. 

Enrique Luján demuestra, si
guiendo en ello también a Nietzs
che, que la brevedad es una virtud 
cuando se dice lo que se tiene que 
decir, y nada más. Y como yo soy 
de la misma opinión, aquí resumo: 
el texto que se nos presenta sabe 
hablar y sabe guardar silencio: 
escucha y cede la palabra; pre
gunta y su respuesta va siempre 
precedida de un quizá; enseña, en 
fin, a aprender. Más que el propio 
tema del ensayo, es todo esto que 
señalamos lo que lo hace, justa
mente, hablar de Nietzsche. 
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