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La de que todo es historia o, cuando
menos, todo puede ser historia,
resulta una conviccién que dia a dia
se afianza en nuestra conciencia,
referida a la inagotable diversidad
temdtica y a la enorme variedad de
técnicas, marcos tedricos, enfoques
metodolégicos, fuentes de informacién
y formas de comunicacién de resulta-
dos con los que nuestra actualidad
historiogréfica realiza su tarea de
acercamiento al pasado humano para
descubrirlo, explicarlo, interpretarlo:
conocerlo en fin, de una u otra mane-
ra. Estamos en la pretensién de que,
sabiendo c6mo y qué fueron los
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hombres y las mujeres de otras épocas
y de otros lugares —con los que nos
hermana, por lo pronto, esa nuestra
compartida humanidad, si no es que
también una cierta relacién de
continuidad biolégica, cultural o
meramente espacial- estaremos
avanzando en la construccién de un
saber fundamental para cumplir la
empresa de nuestra vida: qué y cémo
somos nosotros, hic et nunc, ahora,
en este lugar, en este tiempo.

El interés acerca del pasado surge
en el presente, de la propia situacién
en la que se estd; para entender ésta,
para explicarla, para tener més
cabales armas para actuar sobre ella
es que nos sentimos precisados a
acudir a los que comprendemos sus
origenes. Antes que nada, la historia
que nos interesa es precisamente la
de lo que es importante para nosotros,
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la de aquello que efectivamente nos
significa algo, la que tiene que ver
con lo que de verdad somos y con lo
que queremos seguir siendo hacia el
futuro. La funcién del saber histérico
es la de plantearnos paradigmas para
precisar nuestra ubicacién en el
mundo en el que nos tocé vivir, para
confirmar o replantear su sentido, al
vincularlo con el pensar, el sentir y
el actuar de los que entendemos como
nuestros predecesores.

Es a partir de tales considera-
ciones que habremos de pensar, para
valorarlo en su exacta significacién,
el sitio que puede ocupar dentro de
la historiografia un libro como el que
vamos a comentar, que quiere dar
cuenta de lo ocurrido en nuestro pafs,
hace cuarenta o cincuenta afos, con
aquella que, en nuesira experiencia
cultural de mexicanos, todavia se nos
representa como una de las ocasiones
de regocijo y festividad més
entrafiablemente compartidas por
muchos de los connacionales.

El punto de arranque para este
tipo trabajos de recordacién de lo que
fueron en el pretérito nuestras
diversiones de hoy es el pretender
rescatar para la memoria colectiva lo
que se entiende como antecedente
imprescindible de algo que en el
presente, en la actualidad personal y

grupal, se vive, antes que nada, como
un gusto, como la libre copartici-
pacién en el disfrute de un festejo a
través del cual nuestras existencias
reafirman su sentido al abocarse a
analizar algo importante de puro
cotidiano, al ser querida forma de
buscar la trascendencia a partir de lo
en apariencia irrelevante.

Para los mexicanos, desde el
momento preciso del surgimiento de
lo que luego habria de aparecérsenos
como una nacionalidad, hace ya casi
medio milenio, tras la culminacién de
la Conquista y con las primeras
actividades de colonizacién y de
asentamiento en la tierra de
peninsulares recién arribados,
indigenas en trance de problemadtica
asimilacién y mestizos apenas por
empezar a nacer, la de las corridas
de toros ha sido una experiencia
continua, compartida en un principio
a través de todo el 4mbito de lo que
fuera la monarquia espaiiola y, luego
del proceso de desintegracién de ésta
en el siglo XIX, restringida a sélo
algunas regiones del extensisimo
territorio que abarcara ella en su
momento de médxima expansién:
buena parte, aunque no toda la
peninsula ibérica —Portugal, Espafia
sin Galicia y ciertas zonas del sur de
Francia— y, en el continente ameri-
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cano, amplias comarcas de los
actuales paises de México, Colombia,
Venezuela, Ecuador y Pert, a més de
una escasa supervivencia en
Centroamérica.

Si para un niimero significativo de
los naturales de los paises menciona-
dos la asistencia y el disfrute en la
diversién taurina, en su forma
contemporinea, representa parte
importante de su entorno vital, la de
los que a s mismos se llaman cabales
aficionados es una comunidad
acotada, que se presenta ante si
misma como un grupo de iniciados en
los secretos ciertos pero misteriosos
implicados por el completo y
auténtico disfrute de la funcién y de
sus entretelones. Es entonces que
surgen, alrededor de la fiesta brava,
como se conoce al especticulo
montado hoy en dfa en torno al
sacrificio de machos bovinos en un
recinto construido ex profeso, grupos
de personas que pretenden prolongar
su fruicién de ella para antes y para
después de la celebracién de la
corrida. Tales son, entre otros, los
llamados circulos o pefias taurinas,
en el seno de una de las cuales,
establecida hace ya catorce afios en
la ciudad de Aguascalientes, el
Centro Taurino México y Espaiia, es
que se produjo la composicién del

texto que motiva estas reflexiones. Y
ello, en un contexto general en el que
el desinterés y el aburrimiento de
amplios sectores de la poblacidn, la
masificacién de las alternativas de
convivencia, las corruptelas dentro
del negocio y la proliferacién de
nuevas maneras de emplear el tiempo
libre hacen que cada vez resulte la
de los festejos taurinos una opcién de
diversién de menor relevancia dentro
de nuestras sociedades.!

Lo mismo que en otras muchas
asociaciones de la misma o parecida
indole que operan en numerosas
poblaciones de nuestros paises
hispdnicos, e incluso en otras
naciones como Francia o los Estados
Unidos, las hebdomadarias sesiones
que tienen los socios del Centro,
aparte de comentar la actualidad del
mundillo del toro, las dedican a lo que

1 Situacién esta que, de todos modos, habria
que analizar con cuidado, pues frente a
signos de disminucién en el interés
taurémaco se estdn dando también otros
que parecen apuntar en la direccién
opuesta, tales algunos que, en la Gltima
década, se estdn haciendo bastante
notorios en Espafia, donde la
europeizacién y la globalizacién no han
disminuido el nimero de corridas
celebradas afio con afio ni el de los
asistentes a las plazas, de ningtin modo
sé6lo colmadas de turistas extranjeros.
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llaman, precisamente, “recuerdos y
remembranzas”, es decir a traer a la
memoria, para compartirlos entre sf,
anécdotas, sucedidos y procesos del
pasado, en el no olvido de los cuales
encuentra consistencia y autenticidad
su participacién comunitaria de
conocedores de verdad.

Porque en esa complicidad de
gente que chanela y que se acuerda
de momentos que a la distancia de
los afios se han convertido en
legendarios y sustentadores de una
continuidad en el culto de lo
taurémaco es que encuentra buena
parte de su realidad la perennidad de
saberse participes de un conocimien-
to valioso, sélo compartido por el
grupo. Y mds si quien los trae a la
pltica no sélo sabe de ellos por
referencia, sino nada menos que por
haber estado allf cuando se
produjeron. Esa era la emocién, por
ejemplo, de aquel “hombre del casino
provinciano/ que vio a Cara ancha
recibir un dia”, que recuerda Antonio
Machado en sus célebres versos,
quizds sin acabarlo de entender
generosamente el hermano de aquel
otro escritor que, segilin confesién
propia, hubiera preferido ser “en vez
de un tal poeta/ un buen
banderillero”.

En fin, lo que trato de traer a la

consideracién de los lectores de
Caleidoscopio ahora es c6mo, a partir
del placer que en la contemplacién
apasionada e incluso partidista del
que acude a una plaza de toros para
aplaudir, protestar, emocionarse,
divertirse, sufrir, gozar, manifestarse,
entender o simplemente mirar con
interés la labor de un profesional
delante de una res brava, y en el deseo
de convocar ante su imaginaci6n cada
vez que se le antoje lo que sucedié
en aquella ocasién —in illo tempore,
como en cualquier mito que se
respeta— puede producirse y de hecho
se estd desarrollando todo un
interesante género historiogrifico
que, con todo derecho, pretende
sentar sus reales, cada vez con mayor
rigor metodolégico, ante la
comunidad de los intelectuales y los
historiadores.

En el ejercicio de esta especial
categoria literaria, Xavier Gonzélez
Fisher, viejo aficionado que apenas
inicia el quinto decenio de sus afios,
catedritico universitario, abogado
litigante y aguascalentense de
avanzada, en la actualidad en su
tercer bienio de presidente del
Centro, ha elegido en esta ocasién por
tema para sus indagaciones del ayer
torero una etapa a la que, por
diferenciarla de la ya cldsicamente
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entendida como dorada, inmedia-
tamente anterior, ha decidido llamar
de plata, sin que ello implique a priori
un estatus inferior ni mucho menos.?
A la empresa se dedicé con
entusiasmo, y la fue cumpliendo en

del

mencionado grupo, en cuyo turno de

diez diferentes sesiones
disertacién se fue refiriendo
sucesivamente a diez de los mata-
dores mexicanos mds importantes de
ese periodo. Un periodo que en la
actualidad es cierto que se aparece
como disminuido entre el esplendor
del inmediato previo —la legendaria
época de los treintas y los cuarentas,
enseiioreada por las legendarias
figuras de Fermin Espinoza,
Armillita, y Lorenzo Garza, El
Soldado, o Silverio Pérez— y ese otro
tiempo que para los de mi generacién
resulta el de nuestra afiorada
juventud, cuando en los quince afios
que van de 1967 a 1982 las plazas se
llenaban y las ovaciones se

desgranaban al conjuro de las

2 Hace unos cuantas semanas se present$
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de
México la tesis de licenciatura en Historia
de Luis Balderas Calderén intitulada Una
%2

‘época dorada”. La fiesta de toros en los
afios cuarenta en México, que dirigi.

hazafias de Currito Rivera, Eloy

Ramos vy,

Manolo

Cavazos, Mariano
paradigmdticamente,
Martinez.

Tal el asunto de este volumen
pulcramente publicado por el Centro
de Investigaciones y Estudios
Multidisciplinarios de Aguascalientes
Cultural de

Aguascalientes, de incuestionable

y el Instituto

garra y atractivo en especial para los
que ya rebasamos los treinta afios de
ver toros, para quienes los nombres
evocados alli —los de los matadores
elegidos, claro, pero también los de
los peones, los ganaderos, los
empresarios, los cronistas, las figuras
piblicas o los meros representantes
de la gente del toro que por alli
desfilan—no son sélo dato importante
para una historia de la que nos
sentimos parte sino nostalgia pura, en
el mejor y més entrafable sentido de
la palabra.

Recordar la valentia y decisién de
Antonio Veldzquez, la desbordada
pasién de Rafael Rodriguez, la
serenidad y el buen hacer de Juanito
Silveti, la sapiencia de Chucho

Cérdoba, la inconmensurabilidad de

Capetillo, el temple que Humberto
Moro atesoraba en la mano izquierda,

la expresividad del Ranchero Aguilar,

la aristocrdtica elegancia de Alfredo
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Leal, la hombria de Joselito Huerta o
el misterioso silencio del Callao
representa, para algunos de nosotros
—para mf, lo digo sin rubor en
singular— remitirme a una época
entrafable, cuando los ciudadanos de
este pafs confidbamos sin reticencias
en un “desarrollo estabilizador” que
incluso crefmos “milagro mexicano”,
cuando los Adolfos eran presidentes
de la Repiblica, el délar costaba doce
cincuenta, ofamos misa en latin, el
Guadalajara le ganaba al América de
todas todas en el partido decisivo de
la liga, sufriamos con las primeras
novelas de la televisién o vefamos los
domingos el Teatro fantdstico de
Cachirulo, en la radio escuchdbamos
roncanroles, chachachds y las
rancheras de José Alfredo Jiménez y
en el cine disfrutdbamos por cuatro
pesos, cuando mucho, las peliculas
en technicolor y cinemascope
protagonizadas por Marilyn Monroe,
Gina Lollobrigida, Sarita Montiel,
Silvia Pinal o Viruta y Capulina.
Gonzélez Fisher confiesa que
personalmente él sélo presencié la
actuacién de dos o tres de sus
biografiados, mas en verdad que la
imagen torera que de ellos presenta
resulta no sélo convincente sino,
hasta donde nos llega la memoria,
exacta. Para conseguir eso, llevé a

cabo una tarea de localizacién de
fuentes, de utilizacién de testimonios
y de interpretacién de textos que
viene a ser uno de sus mejores
aciertos. Es entonces que se muestra
como verdadero historiador, de
acuerdo con las més estrictas reglas
del oficio. Para conocer, hoy, cémo
fue la realidad taurina de hace cuatro
o cinco décadas, acude con
conocimiento de causa a los
periédicos, a las entrevistas, a las
fotografias, a las filmaciones, y
localiza a sus informantes donde se
encuentran. Y lo hace con apreciable
intuicién, llegando hasta los mejores
de tales testimonios con los que
podria haberse topado. Asi, pongo por
casos reveladores, los video-tapes de
aquellas corridas de principios de los
sesenta transmitidas con la cdtedra de
Pepe Alameda, o las “Cartas boca
arriba” que Carlos Leén publicaba
en Novedades los lunes de temporada
grande en la México: alli estdn,
limpiamente transcritas (pdginas 126
y 127), unas letras que, dirigidas por
ese cronista a Lola La Grande, por
entonces esposa del Alfredo Leal que
se acababa de consagrar con Tején,
de Mariano Ramfirez, alternando esa
tarde con Juan Silveti hijo y Paco
Camino, que con Chatito logré
también “iun faenén, lo que se dice
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un faenén! El toro, como hipnotizado,
iba tras la muleta como si no supiera
que embestfa, asf como el agua no
tiene sed y el sol no sabe que
alumbra”, retrotraen a nuestra

imaginacién toda una época de la vida

nacional.?

3 Yo tenfa por ese entonces diez afios, y ese
dia recorté del periédico la resefia del
festejo, cuyos tres estupendos primeros
pérrafos espero se me perdone copiar
aquf: “En El Toreo de Cuatro Caminos,
el domingo 21 de enero de 1962. Lola
siempre admirada: Parece que fue ayer,
cuando en la filtima feria de San Marcos,
parecfas una estampa arrancada de la
Suave Patria de Lépez Velarde, entre
gritos y risas de muchachas y péjaros de
oficio carpintero. Allf estabas, plantada
en medio del palenque, iengallada con los
gallos!, como las cantadoras mexicanas
que en las ferias —segfin el mismo poema
de Ramén- van con el bravio pecho
empitonado de la camisa. Porque asf te
admiramos —frescura de rebozo y de
tinaja- como pintaba el dicho poeta
zacatecano a las vendedoras de chfa, a
quienes queria raptarse en la Cuaresma
opaca, sobre un garafién y con matraca, y
entre los tiros de la policfa. Hoy, en las
angustiosas horas de la tarde, no has
podido desbordar tu alegria ferial.
iToreaba tu torero y has de haber pasado
las horas de rodillas ante el Crucifijo de
piedra, que también se puso a llorar.
Porque yo he visto muchas mujeres
enamoradas de su marido, pero, como t,
ninguna. Si el Cucurrucuct paloma

Para documentar la acuciosa
investigacién llevada a cabo por el
autor al componer sus piginas, baste
decir que son cincuenta los libros que
anota en la bibliografia final. Y para
evidenciar el buen gusto y el calor y
color de redaccién con que cumple
su cometido vayan estos dos
ejemplos: Uno, cuando se refiere a la
decidida voluntad de Antonio
Veldzquez para seguir adelante en su
camino, empedrado de sinsabores,
obstdculos y heridas por asta de res:
“no se le sale el valor por los agujeros
de las cornadas, mas bien hacen el
efecto del mazo sobre el hierro
candente, a cada golpe se va
templando... templando... templan-
do...” (p. 28)

Y otro, al comentar la postrera
tarde torera de quien de entre todos
los diestros escogidos se nota que es

el de su mds personal preferencia, el

pudiera convertirse en oracidn, estoy
seguro que lo habrias musitado como
plegaria, para que la Virgen te devolviera
sano y salvo a tu hombre, que estaba
jugdndose la vida ante los cuernos de los
toros...” Tras releer esos renglones, de
verdad que no puede uno menos que
volverse a convencer de que asf es cémo
debe escribirse de toros, con esa emocién,
ese bien decir, esa cultura y esa intuicién
de lo més profundo de la tauromaquia.
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aguascalentense por decisién propia.
Rafaelillo, idolo entre los idolos de
esta tierra provinciana en la que no
nacié pero en la que un dia quiso
quedarse para siempre:

El hambre de miedo y la sed de
toros negros la saciar4 por tiltima vez
en la plaza de San Marcos, matando
en solitario seis toros de La Punta.
De todas partes del planeta de los
toros se desplazaron aficionados para
despedirlo. Don Rodolfo Gaona y La
Diosa Rubia, Conchita Cintrén,
estuvieron en los tendidos en este
momento crucial de su vida y sus hijos
Rafael y Nicol4s le desprendieron el
afadido que mostré a la concurrencia
en sefial de despedida, una despedida
soflada por cualquiera que se diga
torero. (p. 44)

Porque esa es otra de las
caracteristicas que confieren mayor
expresividad a las cuartillas de Xavier
Gonzélez: un decidido localismo, la
adopcién del punto de vista de quien
se acerca a la historia taurina desde
la barrera de su plaza de San Marcos,
todavia en funciones plenas y sin
competidora en la ciudad “llamada
la Sevilla de América” (p. 105)
durante todo el tiempo que trata.

En plan detallista, podrian
hacerse algunas acotaciones a los diez
capitulos de Tocados por los duendes,

como los de que la situacién
geogréfica precisa del Libano, tierra
de origen de la madre de Alfredo Leal,
es en el Cercano Oriente, en la costa
del Mediterrdneo, al norte de Israel y
al sur de Siria, o la de que, para
completar la pintura de ese periodo
taurino al que se refiere habria que
recordar cémo, por entonces, todavia
participaron con importancia ciertos
matadores provenientes de aifios
anteriores, como Luis Procuna,
Fermin Rivera o el trianero
aguascalentense Calesero, e incluso
Carlos Arruza, que hasta poco antes
de fallecer trdgicamente en mayo de
1966 seguia actuando con éxito,
aunque ya nada mis en plan de
rejoneador que luego se bajaba a dar
muletazos y a estoquear a pie. Y que
asimismo luego ocupara sitio
relevante algin otro torero que los
diez escogidos, tal Jaime Rangel o
Raiil Garcia. Y que tampoco puede
dejarse fuera del objetivo de la
cdmara de retratar a la época torera
de referencia no sélo la importante
participacién en ella de los espaiioles
Dominguin, Jumillano y Antonio
Ordéfiez, primero, y luego Paco
Camino y Diego Puerta, sino también
la del venezolano César Girén y, sobre
todo, el Lobo portugués Manolo dos
Santos. Por lo demds, no sobraria
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especificar que de los once rabos
cortados en la México por Rafael
Rodriguez, “situacién que hoy en dia
todavia no es igualada por torero
alguno” (p. 42), seis los obtuvo siendo
novillero y sélo seis después de la
alternativa. Pero esto es en verdad
hilar demasiado delgado y tomar el
rabano por las hojas.

Resumiendo, concluiré en que no
se trata Gnicamente de que la lectura
de este trabajo resulte imprescindible
para los amantes de la fiesta de toros
deseosos de reasumir un periodo
ineludible dentro del contexto de una
historia taurina mexicana completa,
para los convencidos de la
importancia de la historiografia de las
diversiones en el cabal conocimiento
de una sociedad cualquiera y para los
aguascalentenses interesados en
conseguir una adecuada imagen de
su pasado regional, sino que con ella
habremos también de deleitarnos con
un estupendo decir y con una visién

general de la historia que parte del
enunciado con el que inicia Gonzdlez
Fisher el “Pasefllo” de su texto”: No
todo tiempo pasado fue mejor, eso es
evidente, pero también es evidente el
hecho de que el presente se construye
sobre el pasado y de la magnitud de
dependerd la

ese pasado,

magnificencia de este presente. (p.
13)

Me doy por aludido con la
dedicatoria que puso Xavier en mi
ejemplar de Tocados...: “Espero que
este libro llene tus expectativas como
bibliéfilo y como aficionado a los
toros”. Pero debo advertirle que no
fue asi, que soy insaciable en esas dos
caracteristicas de mi personalidad, y
que por ello espero seguir recibiendo,
en los préximos tiempos, de él y de
los demds compaiieros de la pefia,
nuevos frutos de sus ingenios, asi de
inteligentes, comprometidos vy
sentidos en su acercamiento a la
historia taurina. @
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