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L de que todo es historia o, cuando 

menos, todo puede ser historia, 

resulta una convicción que día a día 

se afianza en nuestra conciencia, 

referida a la inagotable diversidad 

temática y a la enorme variedad de 

técnicas, marcos teóricos, enfoques 

metodológicos, fuentes de información 

y formas de comunicación de resulta­

dos con los que nuestra actualidad 

historiográfica realiza su tarea de 

acercamiento al pasado humano para 

descubrirlo, explicarlo, interpretarlo: 

conocerlo en fin, de una u otra mane­

ra. Estamos en la pretensión de que, 

sabiendo cómo y qué fueron los 
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hombres y las mujeres de otras épocas 

y de otros lugares -con los que nos 

hermana, por lo pronto, esa nuestra 

compartida humanidad, si no es que 

también una cierta relación de 

continuidad biológica, cultural o 

meramente espacial- estaremos 

avanzando en la construcción de un 

saber fundamental para cumplir la 

empresa de nuestra vida: qué y cómo 

somos nosotros, hic et nunc, ahora, 

en este lugar, en este tiempo. 

El interés acerca del pasado surge 

en el presente, de la propia situación 

en la que se está; para entender ésta, 

para explicarla, para tener más 

cabales armas para actuar sobre ella 

es que nos sentimos precisados a 

acudir a los que comprendemos sus 

orígenes. Antes que nada, la historia 

que nos interesa es precisamente la 

de lo que es importante para nosotros, 
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la de aquello q:ue efectivamente nos 

significa algo, la que tiene que ver 

con lo que de verdad somos y con lo 

que queremos seguir siendo hacia el 

futuro. La función del saber histórico 

es la de planteamos paradigmas para 

precisar nuestra ubicación en el 

mundo en el que nos tocó vivir, para 

confirmar o replantear su sentido, al 

vincularlo con el pensar, el sentir y 

el actuar de los que entendemos como 

nuestros predecesores. 

Es a partir de tales considera­

ciones que habremos de pensar, para 

valorarlo en su exacta significación, 

el sitio que puede ocupar dentro de 

la historiografía un libro como el que 

vamos a comentar, que quiere dar 

cuenta de lo ocurrido en nuestro país, 

hace cuarenta o cincuenta años, con 

aquella que, en nuestra experiencia 

cultural de mexicanos, todavía se nos 

representa como una de las ocasiones 

de regocijo y festividad más 

entrañablemente compartidas por 

muchos de los connacionales. 

El punto de arranque para este 

tipo trabajos de recordación de lo que 

fueron en el pretérito nuestras 

diversiones de hoy es el pretender 

rescatar para la memoria colectiva lo 

que se entiende como antecedente 

imprescindible de algo que en el 

presente, en la actualidad personal y 

grupal, se vive, antes que nada, como 

un gusto, como la libre copartici­

pación en el disfrute de un festejo a 

través del cual nuestras existencias 

reafirman su sentido al abocarse a 

analizar algo importante de puro 

cotidiano, al ser querida forma de 

buscar la trascendencia a partir de lo 

en apariencia irrelevante. 

Para los mexicanos, desde el 

momento preciso del surgimiento de 

lo que luego habría de aparecérsenos 

como una nacionalidad, hace ya casi 

medio milenio, tras la culminación de 

la Conquista y con las primeras 

actividades de colonización y de 

asentamiento en la tierra de 

peninsulares recién arribados , 

indígenas en trance de problemática 

asimilación y mestizos apenas por 

empezar a nacer, la de las corridas 

de toros ha sido una experiencia 

continua, compartida en un principio 

a través de todo el ámbito de lo que 

fuera la monarquía española y, luego 

del proceso de desintegración de ésta 

en el siglo XIX, restringida a sólo 

algunas regiones del extensísimo 

territorio que abarcara ella en su 

momento de máxima expansión: 

buena parte, aunque no toda la 

península ibérica -Portugal, España 

sin Galicia y ciertas zonas del sur de 

Francia- y, en el continente ameri-
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cano, amplias comarcas de los 

actuales países de México, Colombia, 

Venezuela, Ecuador y Perú, a más de 

una escasa supervivencia en 

Centroamérica. 

Si para un número significativo df1 

los naturales de los países menciona­

dos la asistencia y el disfrute en la 

diversión taurina, en su forma 

contemporánea, representa parte 

importante de su entorno vital, la de 

los que a sí mismos se llaman cabales 

aficionados es una comunidad 

acotada, que se presenta ante sí 

misma como un grupo de iniciados en 

los secretos ciertos pero misteriosos 

implicados por el completo y 

auténtico disfrute de la función y de 

sus entretelones. Es entonces que 

surgen, alrededor de la fiesta brava, 

como se conoce al espectáculo 

montado hoy en día en torno al 

sacrificio de machos bovinos en un 

recinto construido ex profeso, grupos 

de personas que pretenden prolongar 

su fruicion de ella para antes y para 

después de la celebración de la 

corrida. Tales son, entre otros, los 

llamados círculos o peñas taurinas, 

en el seno de una de las cuales, 

establecida hace ya catorce años en 

la ciudad de Aguascalientes, el 

Centro Taurino México y España, es 

que se produjo la composición del 

texto que motiva estas reflexiones. Y 

ello, en un contexto general en el que 

el desinterés y el aburrimiento de 

amplios sectores de la población, la 

masificación de las alternativas de 

convivencia, las corruptelas dentro 

del negocio y la proliferación de 

nuevas maneras de emplear el tiempo 

libre hacen que cada vez resulte la 

de los festejos taurinos una opción de 

diversión de menor relevancia dentro 

de nuestras sociedades. 1 

Lo mismo que en otras muchas 

asociaciones de la misma o parecida 

índole que operan en numerosas 

poblaciones de nuestros países 

hispánicos, e incluso en otras 

naciones como Francia o los Estados 

Unidos, las hebdomadarias sesiones 

que tienen los socios del Centro, 

aparte de comentar la actualidad del 

mundillo del toro, las dedican a lo que 

Situación esta que, de todos modos, habría 
que analizar con cuidado, pues frente a 
signos de disminución en el interés 
taurómaco se están dando también otros 
que parecen apuntar en la dirección 
opuesta, tales algunos que, en la última 
década, se están haciendo bastante 
notorios en España, donde la 
europeizaci6n y la glohalizaci6n no han 
disminuido el número de corridas 
celebradas año con año ni el de los 
asistentes a las plazas, de ningún modo 
sólo colmadas de turistas extranjeros. 
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llaman, precisamente, "recuerdos y 

remembranzas", es decir a traer a la 

memoria, para compartirlos entre sí, 

anécdotas, sucedidos y procesos del 

pasado, en el no olvido de los cuales 

encuentra consistencia y autenticidad 

su participación comunitaria de 

conocedores de verdad. 

Porque en esa complicidad de 

gente que chanela y que se acuerda 

de momentos que a la distancia de 

los años se han convertido en 

legendarios y sustentadores de una 

continuidad en el culto de lo 

taurómaco es que encuentra buena 

parte de su realidad la perennidad de 

saberse partícipes de un conocimien­

to valioso, sólo compartido por el 

grupo. Y más si quien los trae a la 

plática no sólo sabe de ellos por 

referencia, sino nada menos que por 

haber estado allí cuando se 

produjeron. Esa era la emoción, por 

ejemplo, de aquel "hombre del casino 

provinciano/ que vio a Cara ancha 
recibir un día", que recuerda Antonio 

Machado en sus célebres versos, 

quizás sin acabarlo de entender 

generosamente el hermano de aquel 

otro escritor que, según confesión 

propia, hubiera preferido ser "en vez 

de un tal poeta/ un buen 

banderillero". 

En fin, lo que trato de traer a la 

consideración de los lectores de 

Caleidoscopio ahora es cómo, a partir 

del placer que en la contemplación 

apasionada e incluso partidista del 

que acude a una plaza de toros para 

aplaudir, protestar, emocionarse, 

divertirse, sufrir, gozar, manifestarse, 

entender o simplemente mirar con 

interés la labor de un profesional 

delante de una res brava, y en el deseo 

de convocar ante su imaginación cada 

vez que se le antoje lo que sucedió 

en aquella ocasión -in illo tempore, 

como en cualquier mito que se 

respeta- puede producirse y de hecho 

se está desarrollando todo un 

interesante género historiográfico 

que, con todo derecho, pretende 

sentar sus reales, cada vez con mayor 

rigor metodológico, ante la 

comunidad de los intelectuales y los 

historiadores. 

En el ejercicio de esta especial 

categoría literaria, Xavier González 

Fisher, viejo aficionado que apenas 

inicia el quinto decenio de sus años, 

catedrático universitario, abogado 

litigante y aguascalentense de 

avanzada, en la actualidad en su 

tercer bienio de presidente del 

Centro, ha elegido en esta ocasión por 

tema para sus indagaciones del ayer 

torero una etapa a la que, por 

diferenciarla de la ya clásicamente 

212 1 e A L E 1 D o s e o p 1 o 



entendida como dorada, inmedia­
tamente anterior, ha decidido llamar 

de plat.a, sin que ello implique a priori 
un estatus inferior ni mucho menos.2 

A la empresa se dedicó con 
entusiasmo, y la fue cumpliendo en 
diez diferentes sesiones del 

mencionado grupo, en cuyo tumo de 
disertación se fue refiriendo 
sucesivamente a diez de los mata­

dores mexicanos más importantes de 
ese periodo. Un periodo que en la 

actualidad es cierto que se aparece 

como disminuido entre el esplendor 
del inmediato previo -la legendaria 
época de los treintas y los cuarentas, 
enseñoreada por las legendarias 

figuras de Fermín Espinoza, 
Armillita, y Lorenzo Garza, El 
Soldado, o Silverio Pérez- y ese otro 
tiempo que para los de mi generación 
resulta el de nuestra añorada 

juventud, cuando en los quince años 
que ':'.ande 1967a1982 las plazas se 
llenaban y las ovaciones se 

desgranaban al conjuro de las 

2 Hace unos cuantas semanas se presentó 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México la tesis de licenciatura en Historia 
de Luis Balderas Calderón intitulada Una 
"época dorada". La fiesta de toros en los 
años cuarenta en México, que dirigí. 

hazañas de Currito Rivera, Eloy 

Cavazos, Mariano 

paradigmáticamente, 

Martínez. 

Ramos y, 

Manolo 

Tal el asunto de este volumen 

pulcramente publicado por el Centro 
de Investigaciones y Estudios 

Multidisciplinarios de Aguascalientes 
y el Instituto Cultural de 

Aguascalientes, de incuestionable 

garra y atractivo en especial para los 
que ya rebasamos los treinta años de 

ver toros, para quienes los nombres 

evocados allí -los de los matadores 
elegidos, claro, pero también los de 

los peones, los ganaderos, los 
empresarios, los cronistas, las figuras 

públicas o los meros representantes 
de la gente del toro que por allí 

desfilan- no son sólo dato importante 

para una historia de la que nos 

sentimos parte sino nostalgia pura, en 

el mejor y más entrañable sentido de 

la palabra. 
Recordar la valentía y decisión de 

Antonio Velázquez, la desbordada 
pasión de Rafael Rodríguez, la 

serenidad y el buen hacer de Juanito 
Silveti, la sapiencia de Chucho 
Córdoba, la inconmensurabilidad de 

Capetillo, el temple que Humberto 
Moro atesoraba en la mano izquierda, 
la expresividad del Ranchero Aguilar, 

la aristocrática elegancia de Alfredo 
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Leal, la hombría de Joselito Huerta o 

el misterioso silencio del Callao 

representa, para algunos de nosotros 

-para mí, lo digo sin rubor en 

singular- remitirme a una época 

entrañable, cuando los ciudadanos de 

este país confiábamos sin reticencias 

en un "desarrollo estabilizador" que 

incluso creímos "milagro mexicano", 

cuando los Adolfos eran presidentes 

de la República, el dólar costaba doce 

cincuenta, oíamos misa en latín, el 

Guadalajara le ganaba al América de 

todas todas en el partido decisivo de 

la liga, sufríamos con las primeras 

novelas de la televisión o veíamos los 

domingos el Teatro fantástico de 

Cachirulo, en la radio escuchábamos 

roncanroles, chachachás y las 

rancheras de José Alfredo Jiménez y 

en el cine disfrutábamos por cuatro 

pesos, cuando mucho, las películas 

en technicolor y cinemascope 

protagonizadas por Marilyn Monroe, 

Gina Lollobrigida, Sarita Montiel, 

Silvia Pina! o Viruta y Capulina. 

González Fisher confiesa que 

personalmente él sólo presenció la 

actuación de dos o tres de sus 

biografiados, mas en verdad que la 

imagen torera que de ellos presenta 

resulta no sólo convincente sino, 

hasta donde nos llega la memoria, 

exacta. Para conseguir eso, llevó a 

cabo una tarea de localización de 

fuentes, de utilización de testimonios 

y de interpretación de textos que 

viene a ser uno de sus mejores 

aciertos. Es entonces que se muestra 

como verdadero historiador, de 

acuerdo con las más estrictas reglas 

del oficio. Para conocer, hoy, cómo 

fue la realidad taurina de hace cuatro 

o cinco décadas, acude con 

conocimiento de causa a los 

periódicos, a las entrevistas, a las 

fotografías, a las filmaciones, y 

localiza a sus informantes donde se 

encuentran. Y lo hace con apreciable 

intuición, llegando hasta los mejores 

de tales testimonios con los que 

podría haberse topado. Así, pongo por 

casos reveladores, los vídeo-tapes de 

aquellas corridas de principios de los 

sesenta transmitidas con la cátedra de 

Pepe Alameda, o las "Cartas boca 

arriba" que Carlos León publicaba 

en Novedades los lunes de temporada 

grande en la México: allí están, 

limpiamente transcritas (páginas 126 

y 127), unas letras que, dirigidas por 

ese cronista a Lola La Grande, por 

entonces esposa del Alfredo Leal que 

se acababa de consagrar con Tejón, 

de Mariano Ramírez, alternando esa 

tarde con Juan Silveti hijo y Paco 

Camino, que con Chatito logró 

también "iun faenón, lo que se dice 
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un faenón! El toro, como hipnotizado, 

iba tras la muleta como si no supiera 

qúe embestía, así como el agua no 

tiene sed y el sol no sabe que 

álumbra", retrotraen a nuestra 

imaginación toda una época de la vida 

nacional.3 

Y o tenía por ese entonces diez años, y ese 
día recorté del peri6dico la reseña del 
festejo, cuyos tres estupendos primeros 
párrafos espero se me perdone copiar 
aquí: "En El Toreo de Cuatro Caminos, 
el domingo 21 de enero de 1962. Lola 
siempre admirada: Parece que fue ayer, 
cuando en la última feria de San Marcos, 
parecías una estampa arrancada de la 
Suave Patria de L6pez Velarde, entre 
gritos y risas de muchachas y pájaros de 
oficio carpintero. Allí estabas, plantada 
en medio del palenque, iengallada con los 
gallos! , como las cantadoras mexicanas 
que en las ferias -según el mismo poema 
de Ram6n- van con el bravío pecho 
empitonado de la camisa. Porque así te 
admiramos -frescura de rebozo y de 
tinaja·- como pintaba el dicho poeta 
zacatecano a las vendedoras de chía, a 
quienes quería rllp!atse en lll Cuaresma 
opaca, sobre un gantñ6n y con matraca, y 
entre los tiros de la policía. Hoy, en las 
angustiosas horas de la tarde, no has 
podido desbordllr tu alegría ferial. 
iToreaba tu torero y has de haber pasado 
las horas de rodillas ahte el Crucifijo de 
piedra, que también se puso a llorar. 
Porque yo he visto muchas mujeres 
enamoradas de su mllrido, pero, cotno tú, 
ninguna. Si el Cucurrucucú paloma 

Para documentar la acuciosa 

investigación llevada a cabo por el 
autor al componer sus páginas, baste 

decir que son cincuenta los libros que 

anota en la bibliografía final. Y para 

evidenciar el buen gusto y el calor y 

color de redacción con que cumple 

su cometido vayan estos dos 

ejemplos: Uno, cuando se refiere a la 

decidida voluntad de Antonio 

Velázquez para seguir adelante en su 

camino, empedrado de sinsabores, 

obstáculos y heridas por asta de res: 

"no se le sale el valor por los agujeros 

de las cornadas, mas bien hacen el 

efecto del mazo sobre el hierro 

candente, a cada golpe se va 

templando ... templando ... templan­

do ... " (p. 28) 

Y otro, al comentar la postrera 

tarde torera de quien de entre todos 

los diestros escogidos se nota que es 

el de su más personal preferencia, el 

pudiera convertirse en oraci6n, estoy 
seguro que lo habrías musitado como 
plegaria, para que la Virgen te devolviera 
sano y salvo a tu hombre, que estaba 
jugándose la vida ante los cuernos de los 
toros ... " Tras releer esos renglones, de 
verdad que no puede uno menos que 
volverse a convencer de que así es c6mo 
debe escribirse de toros, con esa emoci6n, 
ese bien decir, esa cultura y esa intuici6n 
de lo más profundo de la tauromaquia. 
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aguascalentense por decisión propia. 

Rafaelillo, ídolo entre los ídolos de 

esta tierra provinciana en la que no 

nació pero en la que un día quiso 

quedarse para siempre: 

El hambre de miedo y la sed de 

toros negros la saciará por última vez 

en la plaza de San Marcos, matando 

en solitario seis toros de La Punta. 

De todas partes del planeta de los 

toros se desplazaron aficionados para 

despedirlo. Don Rodolfo Gaona y La 

Diosa Rubia, Conchita Cintrón, 

estuvieron en los tendidos en este 

momento crucial de su vida y sus hijos 

Rafael y Nicolás le desprendieron el 

añadido que mostró a la concurrencia 

en señal de despedida, una despedida 

soñada por cualquiera que se diga 

torero. (p. 44) 

Porque esa es otra de las 

características que confieren mayor 

expresividad a las cuartillas de Xavier 

González: un decidido localismo, la 

adopción del punto de vista de quien 

se acerca a la historia taurina desde 

la barrera de su plaza de San Marcos, 

todavía en funciones plenas y sin 

competidora en la ciudad "llamada 

la Sevilla de América" (p. 105) 

durante todo el tiempo que trata. 

En plan detallista, podrían 

hacerse algunas acotaciones a los diez 

capítulos de Tocados por los duendes, 

como los de que la situación 

geográfica precisa del Líbano, tierra 

de origen de la madre de Alfredo Leal, 

es en el Cercano Oriente, en la costa 

del Mediterráneo, al norte de Israel y 

al sur de Siria, o la de que, para 

completar la pintura de ese periodo 

taurino al que se refiere habría que 

recordar cómo, por entonces, todavía 

participaron con importancia ciertos 

matadores provenientes de años 

anteriores, como Luis Procuna, 

Fermín Rivera o el trianero 

aguascalentense Calesero, e incluso 

Carlos Arruza, que hasta poco antes 

de fallecer trágicamente en mayo de 

1966 seguía actuando con éxito, 

aunque ya nada más en plan de 

rejoneador que luego se bajaba a dar 

muletazos y a estoquear a pie. Y que 

asimismo luego ocupara sitio 

relevante algún otro torero que los 

diez escogidos, tal Jaime Rangel o 

Raúl García. Y que tampoco puede 

dejarse fuera del objetivo de la 

cámara de retratar a la época torera 

de referencia no sólo la importante 

participación en ella de los españoles 

Domingufn, ]umillano y Antonio 

Ordóñez, primero, y luego Paco 

Camino y Diego Puerta, sino también 

la del venezolano César Girón y, sobre 

todo, el Lobo portugués Manolo dos 

Santos. Por lo demás, no sobraría 
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especificar que de los once rabos 

cortados en la México por Rafael 

Rodríguez, "situación que hoy en día 
todavía no es igualada por torero 

alguno" (p. 42), seis los obtuvo siendo 

novillero y sólo seis después de la 

alternativa. Pero esto es en verdad 

hilar demasiado delgado y tomar el 

rábano por las hojas. 

Resumiendo, concluiré en que no 

se trata únicamente de que la lectura 

de este trabajo resulte imprescindible 

para los amantes de la fiesta de toros 

deseosos de reasumir un periodo 

ineludible dentro del contexto de una 

historia taurina mexicana completa, 

para los convencidos de la 

importancia de la historiografía de las 

diversiones en el cabal conocimiento 

de una sociedad cualquiera y para los 
aguascalentenses interesados en 

conseguir una adecuada imagen de 

su pasado regional, sino que con ella 

habremos también de deleitamos con 

un estupendo decir y con una visión 

general de la historia que parte del 
enunciado con el que inicia González 

Fisher el "Paseíllo" de su texto": No 

todo tiempo pasado fue mejor, eso es 

evidente, pero también es evidente el 

hecho de que el presente se construye 

sobre el pasado y de la magnitud de 

ese pasado, dependerá la 

magnificencia de este presente. (p. 

13) 
Me doy por aludido con la 

dedicatoria que puso Xavier en mi 

ejemplar de Tocados ... : "Espero que 
este libro llene tus expectativas como 

bibliófilo y como aficionado a los 

toros". Pero debo advertirle que no 

fue así, que soy insaciable en esas dos 

características de mi personalidad, y 

que por ello espero seguir recibiendo, 

en los próximos tiempos, de él y de 

los demás compañeros de la peña, 

nuevos frutos de sus ingenios, así de 

inteligentes, comprometidos y 

sentidos en su acercamiento a la 

historia taurina. 9 
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