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RESUMEN

El  presente  escrito  surge  primeramente  a  título  de  mis 
reflexiones y cuestionamientos en torno al enigma de mujer, 
pero también en relación con una discusión contemporánea 
en  cuya  antesala  pueden  leerse  y  observarse  distintos 
movimientos y/o posturas sobre la defensa de la mujer, su 
ataque,  la  instauración  de  una  “diversidad  sexual”,  entre 
otros. Se postula que estas manifestaciones son solamente 
algunas de las formas en las que actualmente se relacionan 
las  mujeres  y  los  hombres,  y  que  se  enmarcan  en  una 
pregunta que ha sido incógnita por años: ¿qué quiere una 
mujer? Dicha pregunta está desarrollada desde una pers-
pectiva psicoanalítica.
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ABSTRACT

The  present  document  arises  firstly  as  a  result  of  my 
reflections and questions about the enigma of women, but 
also in relation to a contemporary discussion around which 
different  movements  and  positions  on  the  defense  of 
women, their attack, the establishment of a "sexual diversity" 
among others, can be read and observed. It is postulated 
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that  these  manifestations  are  only  some of  the  ways  in 
which women and men are currently related, and that are 
framed in a question that has been asked for years: what 
does  a woman want?  This  question is  developed from a 
psychoanalytic perspective.

Keywords: desire; phallus; narcissism; subject; violence..

Decidí elegir el enigma de mujer como hilo conductor del 
presente  escrito  porque  ha  sido  un  tema  que  me  ha 
planteado diversas  reflexiones,  pero  sobre  todo diversos 
cuestionamientos que el psicoanálisis,  desde su teoría, me 
ha permitido indagar.  Irónicamente,  esto me ha llevado a 
más preguntas que respuestas; sin embargo, hay reflexiones 
que  quisiera  exponer  basándome en  algo  de  lo  que  he 
podido concretar gracias a esta investigación que informal-
mente he seguido por años.

EL TÍTULO ¿QUÉ QUIERE UNA MUJER?

El título quise plantearlo a manera de pregunta pensándolo 
como incógnita que parece haber puesto en encrucijada a 
hombres  de  todos  los  tiempos.  A  las  mujeres  las  han 
llamado  brujas,  santas,  simuladoras,  locas  (Fendrik,  2004), 
pero dicha incógnita es quizá resultado del vínculo con las 
mujeres, es quizá el amor, o el desamor, el deseo, la pasión. 
Las formas de relación que se establecen entre el hombre y 
la mujer han hecho que además también sea la mujer quien 
pueda hacer que el hombre se pregunte sobre su posición 
frente  a  ella,  dándose  así  más  de  un  despliegue  de 
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respuestas alrededor de esa incógnita que sigue quedando 
en el lado oscuro del panorama.

¿Y acaso la mujer no se pregunta qué quiere una mujer? 
Por supuesto que sí, la mujer encarna esa pregunta, la vive. 
La  pregunta  sobre  la  feminidad  en  la  mujer  también  se 
vincula al amor en la medida en que en sus relaciones con 
el hombre, pero también con la Otra mujer, la dejan con ese 
sabor amargo de la ignorancia, una ignorancia docta sobre 
su propia  existencia como mujer.  Su pregunta engobla  el 
enigma que dirige su posición frente al otro en sus vínculos, 
posición  que  la  lleva  a  adoptar  identificaciones  por  las 
cuales busca encarnar disfraces en que se hace pertenecer 
en el mundo. La mujer despliega fantasmas para historizar 
su falta femenina en busca de una respuesta que mitigue la 
angustia por la incompletud con la que se enfrenta en ese 
no saber hacer, no saber ser mujer.

Pero entonces ¿de qué se tratan todas estas preguntas y 
estas respuestas que da el hombre y da la mujer en sus 
vínculos? Son Freud y posteriormente Lacan quienes han 
teorizado formalmente sobre las vicisitudes que surgen en 
los vínculos amorosos, sobre la sexualidad y,  derivado de 
esto, claro está, sobre la mujer. Entonces la cuestión sería 
cómo responde el psicoanálisis a la pregunta ¿qué quiere 
una mujer?

ALGUNOS MOVIMIENTOS Y POSTURAS EN DISCUSIONES 
CONTEMPORÁNEAS

Actualmente somos testigos de movimientos feministas tan 
diversos  como  polarizados,  algunos  con  propuestas  de 
cambiar el lenguaje. Como dice la filóloga Pilar Careaga, “El 
lenguaje está creado por el hombre, para el hombre y tiene 
como objeto el lenguaje del hombre” (Constela,  2008).  Por 
oposición a esto es que se utilizan expresiones como ‘mi 
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cuerpa’, ‘nosotres’ o ‘les estudiantes’. Hay otros movimientos 
como  “Ni  una  menos”,  con  preocupaciones  bastante 
puntuales  sobre  la  violencia  evidenciada  en los  miles  de 
cuerpos de mujeres tiradas como bolsas de basura,  pero 
también  algunos  no  particularmente  feministas  sino 
surgidos de la diversidad de género (andrógino, drag-queen, 
pangenero,  transexual,  bisexual,  homosexual,  heterosexual, 
tercer sexo…, en fin,  dice la ONU que son 112). Además, hay 
movimientos  que  parecen  surgir  como  una  respuesta  a 
otros  movimientos.  Tal  es  el  caso  de  Men´s  rights  activists 
(varones  unidos  contra  el  feminismo  de  “un  mundo  sin 
hombres”).  Asimismo,  también  experimentamos  modifica-
ciones importantes en la ley surgidas de éstos movimientos 
(la  Ley de Violencia  de Género,  Ley de Igualdad, Ley de 
Derechos Reproductivos por ejemplo). Son movimientos que 
sí  reflejan  un  cierto  vínculo  entre  hombres  y  mujeres  o 
simplemente entre seres humanos, son movimientos de las 
mujeres, de los hombres, de los géneros, movimientos que si 
los llevamos a la reflexión tal vez nos ayuden a entender 
¿qué  quiere  una  mujer?,  así  es  que  desarrollaré  como 
posibilidad la reflexión al respecto desde una perspectiva 
psicoanalítica.

VIOLENCIA

¿La ley de Violencia de Género o la de Igualdad o la de 
Derechos Reproductivos?, ¿modificaciones de la legislación? 
Esto es  algo importante;  me atrevería a decir  que no es 
cualquier cosa,  que vivimos en un mundo en el quizás la 
violencia sea uno de los temas que más permea nuestra 
sociedad. No quiero decir que sólo en nuestros tiempos la 
violencia sea uno de los temas; basta pensar en todas las 
guerras que ha sufrido la  humanidad en el  haber de los 
tiempos  y  muchos  otros  ejemplos  de  violencia  en  cada 
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época que incluso también han provocado cambios en la 
legislación. Sin embargo, sí hay que reconocer que el modo 
de  violencia  en  ésta  época  es  particular,  igual  que  cada 
época ha quedado marcada por una forma de violencia y 
por supuesto por una forma de defensa a esa violencia. Por 
otra parte, parece ser que en nuestros días también se trata 
de  una  guerra,  pero  una  guerra  singular  que  se  ha 
nombrado como “la guerra de los sexos”.

Guerra,  violencia,  defensa.  Tal  vez  suena  disparatado 
afirmar  que  crecemos  en  un  mundo  de  violencia,  que 
nacemos violentados, que el bebé lucha para sobrevivir, que 
sí  rechaza esa violencia y que luego el  sujeto lucha para 
vivir,  que  en  realidad  lo  único  que  nos  acecha  constan-
temente, lo único en lo que hay certeza, es la muerte. La 
radicalidad  de  estos  señalamientos  tal  vez  no  resulte 
insensata después de lo que plantearé a continuación.

El bebé nace en medio de una exigencia enorme para 
sobrevivir, es “algo” que no pertenece al mundo como tal, 
sino  que  va  conquistando  esa  pertenencia  conforme  va 
dignificando su ser frente a esa exigencia brutal. Se le exige 
respirar, comer, despertar un sistema fisiológico que hasta el 
momento del parto estaba pseudo-dormido; se le exige un 
despertar obligatorio. Al bebé no se le pregunta si quiere 
nacer, si quiere venir a la tierra a esforzarse, a trabajar, a ser 
feliz.  ¿Eso no  es  violencia  ya?  ¿Y qué hace frente  a  esa 
violencia?  Pues  defenderse.  Dice  el  psicoanalista  Gérard 
Pommier  que  la  forma  en  que  el  bebé  comienza  a 
dignificarse en medio de toda esa impotencia e indefensión 
frente  al  mundo  es  el  grito.  “La  indefensión  primera  es 
menos  el  resultado  de  una  impotencia  fisiológica  y  una 
dependencia  total,  que  esa  opción  necesaria  para  la 
existencia. El  grito del lactante es menos el signo de una 
necesidad  que  el  de  un  exilio  que  él  prefiere  a  la 
dependencia” (Pommier, 2005, p. 19). En esta lectura, lo que 
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hace  el  bebé  a  través  del  grito  no  es  mostrar  una 
necesidad  frente  al  otro,  sino  lo  contrario  rechazar  esa 
necesidad del otro, es rechazar ese estado de dependencia 
e indefensión que al mismo tiempo es su única opción de 
existencia. Es también rechazar un estado de “desamparo,” 
como lo nombra Pommier en la siguiente cita:  “Los gritos 
dan cuenta a un tiempo del rechazo del desamparo y del 
desamparo como tal y constituyen un testimonio a favor de 
la dignidad de la negación” (Pommier, 2005, p. 19),  o sea el 
grito es el  primer momento,  el  momento originario de la 
negación, es decir no frente a la violencia del mundo, no a la 
indefensión,  no a la impotencia. Ese es el primer momento 
en el que surge la defensa a la violencia. Podemos pensar 
desde esta idea que el  movimiento por la defensa surge 
tanto más primigenio de lo que podíamos imaginar. No es la 
defensa  de los  derechos humanos;  es  la  defensa de ese 
“algo”,  que  luego  podrá  ser  la  defensa  del  ser,  y  más 
adelante la defensa del sujeto por su dignidad, por sostener 
una  subjetivación,  defender  el  deseo,  sostenerse  como 
sujeto por la vida.

A  este  momento  de  violencia  Freud  lo  llamo 
“masoquismo erógeno o primario”. Se trata de una condi-
ción que reconoce a partir del desarrollo de su concepto de 
pulsión de muerte, en  Más allá del principio de placer cuando 
Freud intenta hacer la diferencia entre pulsiones de vida y 
pulsiones  de muerte  dice  que “podría  haber  también  un 
masoquismo primario” (Freud, 1920/1984, p. 53) que sería una 
tendencia originaria a la destrucción; y desarrolla la idea en 
El problema económico del masoquismo donde explica: “En el ser 
vivo la libido se enfrenta con la pulsión de destrucción o de 
muerte; esta, que impera dentro de él, querría desagregarlo 
y  llevar  a  cada  uno  de los  organismos  elementales  a  la 
condición  de  la  estabilidad  inorgánica  (aunque  tal 
estabilidad sólo pueda ser relativa). La tarea de la libido es 
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volver  inocua  esta  pulsión  destructora”  (Freud,  1924/1984, 
p.169).  Esto quiere decir que a lo que me refiero con que 
existe una lucha, un rechazo contra esa violencia originaria 
es la libido intentando volver inocua la pulsión destructora, 
incluso de ahí Freud lo liga con el sadismo refiriéndose a 
que sería una respuesta a esta pulsión de muerte puesta 
hacia fuera, o sea que lo que hará el ser es impulsar esa 
destrucción  hacia  otro  para  defenderse  de  ella  o  esa 
destrucción le vendrá a él mismo.

Por lo tanto la violencia está en el origen, ese “algo” se 
defiende de la destrucción que presiente desde el momen-
to de nacer y que surge propiamente en el momento en 
que emerge la pulsión, entre lo biológico y lo anímico, dirá 
Freud.

Entonces  ¿de  qué  violencia  nos  defendemos?,  ¿los 
hombres  se  defienden  del  feminismo?,  ¿las  mujeres  del 
machismo? ¿de quién nos defendemos?,  ¿el  transexual,  el 
homosexual,  el  andrógino  se  defienden  de  una  sociedad 
excluyente?,  ¿nos  defendemos del  acosador  que  está  en 
frente?, ¿o nos defendemos de lo más íntimo de nuestro 
ser?  Todas  estás  luchas  son  auténticas,  todas  tienen  su 
valor, y al mismo tiempo cada uno en cada movimiento se 
identifica con ello. Sin embargo, la lucha más significativa y a 
la que en ocasiones se le presta menos importancia es la 
lucha que a veces es contra uno mismo y otras veces es 
por  uno  mismo,  aquella  lucha  que  tiene  que  ver  con  la 
pulsión.

Y  hasta  este  punto  tal  vez  se  piense  que  no  he 
respondido a la  pregunta ¿qué quiere una mujer?  Bueno, 
pues al menos he expuesto hasta ahora que la mujer no 
quiere destruir al hombre como tal. La mujer, igual que el 
hombre, igual que cada ser nace en medio de una vorágine 
caótica y sin sentido de la cual se defiende, se ubica en la 
defensa del ser, la dignificación a través del no a la violencia. 
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Esto tiene que ver con algo de lo más íntimo del ser que es 
la  pulsión de muerte,  pero les invito a seguir  a ver si  se 
encuentra el meollo del asunto.

He dicho que nos constituimos a partir de esa violencia 
originaria que ahora podríamos llamar pulsión de muerte 
desde  donde  se  engendra  un  masoquismo  primario,  el 
surgimiento  del  sadismo  y  la  defensa  que  emprende  la 
libido frente a esa pulsión destructora. Pero ¿por qué nos 
defendemos  de  lo  diferente  (la  mujer  del  hombre,  el 
hombre de la mujer)?, ¿por qué algunas luchas son por la 
igualdad y no por la equidad?, ¿qué nos genera la diferen-
cia, lo que no es igual? Para resolver éstas incógnitas voy a 
hablar  del  narcisismo  o,  como  lo  mencioné  hace  un 
momento,  de la defensa del ser.  Dicho en otras palabras, 
abordaré la cuestión el amor por sí mismo.

NARCICISMO

Siguiendo con Freud, el narcisismo surgirá de esa libido que 
intenta volver inocua la pulsión destructora; el narcisismo es 
Eros, es amor al Yo. En  Introducción al narcicismo, Freud aclara 
que el narcisismo no es una perversión sexual (entendido 
así por P. Näcke en 1899) sino un desarrollo sexual normal en 
los hombres (Freud, 1914/1984,  p.71).  El  narcisismo “no sería 
una perversión, sino el complemento libidinoso del egoísmo 
inherente  a  la  pulsión  de  autoconservación,  de  la  que 
justificadamente  se  atribuye  una  dosis  a  todos  ser  vivo” 
(Freud, 1914/1984,  p.72).  La manera en que se desarrolla  el 
narcicismo está pasando de las pulsiones autoeróticas a la 
construcción del yo, que tendrá como resultado un narci-
sismo primario y un narcisismo secundario. La pulsión tiene 
su  fuente  en  la  excitación  corporal  (autoerotismo),  y  se 
encuentra entre lo somático y lo anímico, ahí aún no esta 
presente el yo, sino que se forma a partir de estas pulsiones 
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autoeróticas,  de  ahí  se  constituye  el  narcisismo,  que  en 
primer lugar se dirige sobre el  yo (narcisismo primario) y 
luego se dirige hacia los objetos (narcisismo secundario).

Lacan  explicará  la  constitución  del  yo  a  partir  de  un 
proceso llamado el  “estadio del espejo”  en el  que ocurre 
prácticamente la misma constitución del narcisismo ponien-
do énfasis en la participación del Otro con mayúsculas que 
reafirma la figura del yo en el bebé. De esa manera, el bebé 
se identifica con la imagen de él mismo que le representa el 
Otro con mayúscula.  Dice Lacan:  “El  estadio del espejo […] 
maquina las  fantasías que se suceden desde una imagen 
fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos 
ortopédica de su totalidad” (1966/2013a,  p.  102).  Esta forma 
“ortopédica  de  su  totalidad”  está  marcada  por  la 
identificación con la imagen del semejante que es posible 
cuando el Otro con mayúsculas demanda al bebé, le llama, 
lo re-quiere emitiendo un mensaje de amor que ratifica la 
completud de esa imagen.  Hasta  aquí  se  tiene la  consti-
tución del yo. Como nos constituimos a imagen y semejanza 
del Otro, es lógico entender que amamos lo semejante, lo 
igual. Dice Freud en  Introducción al narcisismo que amamos lo 
que uno mismo es,  lo que uno mismo fue o lo que uno 
querría ser.  O sea,  el  uno siempre está presente y es así 
como podríamos entender que la lucha sea por mantener 
la igualdad.

Pero hay algo ahora de lo que se tiene que defender 
nuevamente el ser. Se trata de la posibilidad de romper con 
esa completud, con esa igualdad, esa imagen a semejanza 
del  Otro.  ¿Qué  es  eso  de  lo  que  el  ser  tiene  que 
defenderse?  Es  “la  violencia”  de  lo  que  Freud  denominó 
“complejo de castración”. En otras palabras la introducción 
de un defecto, un bachecito, una imperfección en esa ima-
gen  total  narcisista,  la  introducción  de  la  falta,  que  da 
consigo la diferencia sexual.

C   A   L   E   I   D   O   S   C   O   P   I   O g 235



Y a esa introducción de la falta, de la diferencia sexual—
que sólo es posible vía la castración—es necesario vincu-
larla al concepto de falo. Aquí voy a entrar a otro asunto 
bastante  escabroso.  Seguramente  alguien  que  lea  este 
escrito  se  ha  topado  por  ahí  con  la  idea  de  que  el 
psicoanálisis es una teoría machista,  que Freud era misó-
gino, porque lo que quiere la mujer es el pene y como no lo 
tiene es inferior. En fin. Si se hace una lectura superficial de 
la propuesta freudiana es posible que se puedan concluir 
estas falsedades,  pero si  se hace una  lectura  lo suficien-
temente profunda—como la que hizo Lacan de Freud—se 
puede uno topar con sorpresas como el concepto de falo.

FALO Y DESEO

En primer lugar es necesario aclarar que el  falo no es el 
pene. Léase la distinción como lo dice Lacan en su escrito 
La significación del falo: “El falo en la doctrina freudiana no es 
una fantasía […]  Menos aún es el órgano, pene o clítoris […] 
Pues el falo es un significante” (Lacan, 1966/2013b, p. 657); el 
significante de la falta. Ahora bien, ¿a qué falta se refiere? 
Se refiere a aquella que surge del deseo. ¿Cómo? Primera-
mente hay que tener claro que la falta fue precedida por 
una  presencia,  presencia  del  Otro—con  mayúsculas—que 
como ya dijimos es imprescindible para la constitución del 
yo.  En el  momento en el  que el  Otro va más allá  de la 
demanda que hace al bebé, es decir, se muestra deseante 
de algo más allá del bebé—los nombres del padre,  como 
explicará Lacan—entonces deja de estar:  muestra la  falta. 
Apareciendo él mismo como faltante, da por entendido que 
el niño también está en falta pues no cumple la demanda—
además  que  el  yo  del  niño  se  constituye  a  imagen  y 
semejanza del Otro—y ahí es donde aparece el falo como 
significante de la falta. En cuanto se entera de que ese Otro, 
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que puede estar encarnado por la madre, no está completo, 
el niño va a creer que hay algo que moviliza su deseo. Dirá: 
el falo es aquello que la madre desea.

Hasta este momento niño y niña pueden ser enfrentados 
tanto a la falta del Otro como a su propia falta, y de aquí a 
través  del  falo—significante  de la  falta—podemos indagar 
sobre las manifestaciones que se suscitan en las relaciones 
entre los sexos: ¿por qué el otro me quiere?, ¿qué quiere de 
mi?, ¿qué tengo yo? O podría ser ¿qué tiene ella/él que no 
tenga  yo?,  ¿qué  quiero  en  el  otro?  En  fin,  preguntas  y 
posibles respuestas que surgen de esta falta en las  rela-
ciones entre sujetos.

Pues  bien,  si  el  surgimiento de la  falta  marca  tanto  a 
niños como a niñas, entonces es válido mencionar aquí la 
falta  en  la  mujer  que  nos  devolverá  a  la  pregunta  ¿qué 
quiere  una  mujer?  Esta  pregunta  me  hace  recordar  una 
anécdota que platicaba un alumno al subirse al transporte 
urbano. Tratando de ceder su asiento a una joven ella,  le 
señala que no es ni anciana, ni embarazada, ni discapacitada 
y por tanto no tiene por qué ceder su asiento. Luego en 
otra  ocasión se  topa con una mujer  joven que le  da un 
empujón,  molesta  porque  él  no  le  cede  el  asiento, 
reclamando que ya no existen los caballeros. El alumno se 
pregunta  “Bueno  ¿qué  chingados  quieren?”  ¡Y  eso!  ¿Qué 
quiere una mujer?

Hasta aquí se puede esclarecer otro punto: que la mujer 
no  quiere  el  pene  como  han  llegado  a  decir  aquellos 
reduccionistas del psicoanálisis. La mujer está marcada por 
el deseo que muestra una falta y la falta es opuesta al yo. 
Recordemos que el yo surge de Eros, que es amor al yo. En 
tanto representante  de la  completud,  el  yo no acepta la 
falta, quiere que todo permanezca igual. La mujer en tanto 
surgimiento  de  la  falta  va  a  moverse  por  el  deseo.  Por 
consiguiente, vamos a tener otra lucha más: una entre el yo 
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y el  deseo.  Aquello  que  deseo no  lo  puedo tener  ni  lo 
puedo  ser  porque  dejaría  de  desearlo.  Por  eso  Lacan 
cuando habla de deseo en  La dirección de la cura  retoma el 
sueño  de  la  Bella  Carnicera1 (Lacan,  1966/2013b,  p.  591).  A 
través  de  la  Bella  Carnicera  (paciente  de  Freud),  Freud 
puede  hablar  del  sueño  como  cumplimiento  de  deseo, 
mostrando cómo el deseo que se manifiesta en el sueño es 
el  deseo  de  mantener  el  deseo  insatisfecho.  Lacan  lo 
retoma para  hablar  de  dos  dimensiones  del  deseo.  Una 
dimensión se refiere a un deseo que sustituye a un deseo: 
en el  sueño la amiga desea salmón ahumado pero se lo 
niega y la Bella Carnicera lo sustituye por caviar que ella 
desea  y  también  se  lo  niega.  Esta  mujer  se  esta  identi-
ficando  con  el  deseo  de  su  amiga  pero  haciendo  una 
sustitución (salmón por caviar). La otra dimensión se refiere 
a un deseo que esta  significado por  otro deseo,  para  la 
Bella Carnicera el deseo de tener el deseo insatisfecho esta 
significado por su deseo de caviar, puesto que esta mujer 
desea caviar pero al mismo tiempo le prohíbe a su marido 
que se lo compre, le prohíbe que satisfaga su deseo y así 
mantiene su deseo insatisfecho.  De esta  manera,  la  Bella 
Carnicera se rebela contra la verdad del deseo, contra el 
hecho  de  que  no  es  posible  hallar  el  objeto  que 
definitivamente colme el deseo. Repito: no es posible hallar 
el objeto que definitivamente colme el deseo. Quizá ahora 
se entienda mejor la lucha entre el yo y el deseo pues yo 
voy a querer la completud, que nunca falte, cuando resulta 
que  la  cualidad del  deseo  es  justamente  la  falta.  Ahí  es 
donde claramente habrá una oposición.

1 He aquí tal cual el sueño: “Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa 
sino un poco de salmón ahumado. Me dispongo a ir de compras, pero recuerdo que 
es domingo por la tarde, y todos los almacenes están cerrados. Pretendo llamar por 
teléfono a  algunos  proveedores,  pero  el  teléfono está descompuesto.  Así  debo 
renunciar al deseo de dar una comida” (Freud, 1900/1984, p. 165)
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LA NO RESPUESTA

Por tanto, lo que quiere una mujer por supuesto tiene que 
ver con el deseo y el deseo nunca podrá dejar de ser una 
incógnita. Es la falta. Por eso ¿qué quiere una mujer? seguirá 
siendo una  incógnita  que dejará viva  la  llama del  deseo. 
Esta es la lucha por el deseo, por la dignificación del sujeto, 
porque el deseo es lo que nos hace sujetos.
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