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RESUMEN

En este siglo XXI, la velocidad desenfrenada en todos los 
ámbitos de la  vida humana ha tornado el  tiempo y las 
experiencias  en  objetos  de  consumo.  Con  la 
democratización  del  internet  y  los  medios  digitales,  el 
sujeto  se  encuentra  ante  opciones  que  aparentemente 
apuntan a una mayor libertad pero que se revelan como 
manifestación del imperativo de goce, en que aquél queda 
capturado  en  la  fuerza  de  la  repetición.  Entre  otras 
manifestaciones de esta tendencia aparecen los llamados 
servicios  de  streaming  de  video,  ante  los  cuales  surgen 
preguntas  como  ¿Tiene  el  sujeto  un  grado  de  control 
sobre  esos  contenidos?,  ¿nos  encontramos  ante  un 
imperativo que sigue exigiendo vorazmente “¡Goza!”,  pero 
que ahora especifica “¡Goza mirando!”? El propósito de este 
artículo  es  explorar,  con  una  perspectiva  psicoanalítica, 
algunas posibles respuestas a estas preguntas, apuntando 
a señalar  los  alcances  de  este  imperativo,  así  como las 
posibles opciones del sujeto ante el mismo.
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ABSTRACT

In this century, unbridled speed in all scopes of human life 
has   turned both time and experiences  into consumer 
objects. Following the democratization of the internet and 
digital  media,  the  subject  is  faced  with  options  that 
apparently  point to greater freedom but that are revealed 
ultimately  as  a  manifestation  of  the  imperative  of 
enjoyment, such that the subject is  captured in repetition. 
Among other manifestations of this trend are the so-called 
streaming services,  before which questions arise,  such as 
Does  the  subject  have  a  degree  of  control  over  these 
contents?  Are  we  faced  with  an  imperative  that 
voraciously  demands  “Enjoy!”,  but  which  now  specifies 
“Enjoy looking at this!”?  The purpose of  this  paper is  to 
explore,  on a psychoanalytic  perspective,  some possible 
answers to these questions, pointing out the scope of this 
imperative,  as  well  as  might-be  options  of  the  subject 
before it.

Keywords: jouissance; gaze; repetition; social discourse.

A lo largo de la  historia,  ha existido la  pregunta por el 
malestar propio del ser humano, pregunta que ha tenido 
múltiples  respuestas  de  acuerdo  con  las  épocas  y  los 
pensamientos  propias.  Muchas  de  estas  respuestas 
refieren, de una u otra manera, al atravesamiento entre la 
vivencia individual y la experiencia de lo social, apuntando 
a que desde lo social  existe  un discurso que impide al 
sujeto acceder al placer, a la satisfacción.

Quizá una de las versiones más difundidas, con mayor o 
menor exactitud, afirma que el orden social restringe los 
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placeres  disponibles,  que  prohíbe  su  uso  y  que,  en 
consecuencia,  el  sujeto  se  encuentra  abatido  ante  la 
imposibilidad de disfrutar de la vida. Pero en esta época, la 
cuestión parece haberse invertido.

El filósofo esloveno Slavoj i ek, en una de sus múltiplesŽižek, en una de sus múltiples žek, en una de sus múltiples  
apariciones  cinematográficas,  resume  puntualmente  el 
imperativo  que  es  dado  por  el  amo de  esta  época,  el 
imperativo de goce:

El  problema  hoy  es  que  el  mandato  de  la  ideología 
dominante  es  el  de gozar  de  diferentes  modos.  Puedes 
tener sexo y gozarlo; consumir, y gozar del artículo; gozar 
espiritualmente;  realizarte  a  ti  mismo;  cualquier  cosa.  Y 
pienso que el problema hoy no es cómo liberarse de las 
inhibiciones para ser capaces de gozar espontáneamente. 
El  problema  es  cómo  liberarse  del  mandato  al  goce 
(Konner y Taylor, 2005).

Mal  sería  venir  a  proponer  cómo  liberarse  de  este 
imperativo, por lo que en las siguientes líneas se exponen 
algunas  observaciones  acerca  de  uno  de  los  modos 
particulares de goce que existen en la actualidad.

El siglo XXI se ha caracterizado fundamentalmente por 
la  prevalencia  de  una  velocidad  auténticamente 
desenfrenada en todos los ámbitos de la vida humana, en 
la que el concepto mismo de tiempo torna en objeto de 
consumo. A partir de la democratización del internet y los 
medios  digitales,  el  ser  humano  se  encuentra  ante  una 
ventana de posibilidades  que aparentemente apuntan a 
una  mayor  libertad  pero  que,  paradójicamente,  se  han 
convertido en una nueva manifestación del imperativo de 
goce, con el que el sujeto queda capturado en la fuerza de 
la repetición.

Una  de  estas  supuestas  posibilidades,  de  estas 
vertientes en donde el goce no es opción sino tendencia 

C   A   L   E   I   D   O   S   C   O   P   I   O g 11



imperativa,  ha  surgido  a  partir  de  la  aparición  de  los 
llamados  servicios  de  streaming de  video,  también 
conocidos  en  español  bajo  otros  apelativos  como 
“televisión a la carta” o “video bajo demanda”. Resulta muy 
llamativa  la  nominación  con  que  estos  servicios  se 
presentan, pues se trata de términos que aluden todos al 
control o dominio del ser humano sobre los contenidos y 
el  uso  que  pueda  tenerse  de  ellos.  A  la  carta,  bajo 
demanda, remite a alguna fantasía de tener las cosas “a la 
medida  del  deseo”.  Sin  embargo,  ante  estas  promesas, 
cabe preguntarse por los efectos vividos por los sujetos en 
torno a este imperativo: ¿Dónde está el control de estos 
servicios? ¿Quién es el siervo y a quién se sirve?

Quizá el más conocido de estos servicios, por su amplia 
popularidad  en  el  ámbito  social  y  a  nivel  mundial,  sea 
Netflix,  una  compañía  que  comenzó  ofertándose  como 
una especie de videoclub por correo, y que ahora es el 
referente obligado al hablar de estos “servicios a la carta”. 
Además de ser el más popular y de mayor penetración 
social entre los proveedores de video en línea, Netflix ha 
sido  la  fuente  de  una  frase  que  prácticamente  resume 
toda  la  tendencia  que  se  pretende  abordar  en  este 
artículo.  La  frase  en  cuestión,  muy  probablemente 
escuchada, vista o empleada por los lectores, es “Netflix and 
chill”.

Esta  frase,  que  originalmente  proviene  de  una 
publicación en redes sociales, donde una usuaria avisaba a 
sus conocidos que pasaría el fin de semana descansando y 
haciendo uso de Netflix1, ha sido posteriormente retomada 
como expresión que sintetiza el espíritu de la visualización 
en  línea.  El  verbo  inglés  chill,  que  literalmente  significa 

1 El  tweet  en  cuestión  puede  consultarse  en  la  liga  https://twitter  .   
com/nofacenina/status/1138549153.
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“enfriar”,  se  emplea  aquí,  como  algunos  otros  verbos 
análogos (como cool), en una alusión a relajarse, a soltar las 
tensiones y disfrutar. Conjugaciones como chill-out implican 
“descansar, tomarse las cosas con calma”, alusiones todas a 
la experiencia de lo placentero, de la distensión.

Por otra parte, hay que señalar también que el uso del 
lenguaje ha derivado a emplear la frase como una alusión 
al  sexo  casual,  en  donde  “Netflix  and  chill”  vendría  a 
significar  lo  mismo:  en  otra  época  se  insinuaba  con  la 
pregunta  “¿Quieres  venir  a  mi  casa  a  ver  películas?”, 
pregunta que invita  a todo,  si  acaso a ver  películas.  Sin 
embargo, en este artículo no se abordará esta sugerente 
vertiente, sino las implicaciones que el empleo más literal 
de la frase “Netflix and chill” parece sugerir.

Pues bien, las alusiones de la frase en su sentido literal 
apuntan al  placer,  remiten a  la  imagen del  descanso,  la 
relajación, la calma, sensaciones todas que parecen faltar 
en el ritmo frenético de la vida contemporánea. Dicho en 
otros  términos,  Netflix  parece  invitar  a  las  personas  al 
placer. Pero, ¿se sostiene esta invitación?, ¿es en verdad al 
placer a lo que invita, o hay algo más allá –un más allá de 
la invitación como del placer?

En 1911  –cuando Netflix no se asomaba siquiera en el 
horizonte–  Freud  presentó  sus  Formulaciones  sobre  los 
dos  principios  del  acaecer  psíquico,  donde  examina 
introductoriamente  algunas  aproximaciones  al  concepto 
de placer. Ahí, señala la existencia de procesos psíquicos 
que se manifiestan en el sujeto como una tendencia a la 
ganancia  de  placer  y  al  alejamiento  del  displacer.  Este 
mecanismo fundamental,  donde el displacer corresponde 
a la sensación de un aumento de tensión, a la expresión 
del exceso en el cuerpo, y el placer a su disminución y a la 
correspondiente  sensación,  puede  ser  fácilmente 
observado  y  confirmado  en  múltiples  ejemplos.  Sin 
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embargo, en momentos posteriores de su obra, Freud dio 
cuenta  de  que  ese  principio  no  abarca  del  todo  la 
dinámica psíquica del sujeto, la economía pulsional que le 
es propia, sino que ésta tiende a un más allá (1920).

Es en este Más allá del principio de placer en donde se 
atraviesa a otro campo en que el sujeto parece orientarse 
no al alejamiento del displacer, sino a un intento de llevar 
el  placer  a  traspasar  un  límite,  traspasamiento  que  se 
experimenta  entonces  como  sufrimiento,  como  una 
sensación de padecer (Freud, 1920).

No será Freud sino Lacan quien le da a este más allá un 
nombre  que  le  es  específico:  goce,  un  término  de  fácil 
equívoco que, sin embargo, Lacan distingue claramente del 
placer en tanto que se le opone. Al respecto:

¿Qué se nos dice del placer? –que es la menor excitación, 
lo que hace desaparecer la tensión, la tempera más, por lo 
tanto aquello que nos detiene necesariamente en un punto 
de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce. Pues 
lo que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se 
experimenta,  siempre  es  del  orden  de  la  tensión,  del 
forzamiento,  del  gasto,  incluso  de  la  hazaña. 
Incontestablemente hay goce en el nivel en que comienza 
a aparecer el dolor... (Lacan, 1985, p. 95).

Echando mano de este concepto,  se puede observar 
que detrás de la invitación al placer, al relajamiento, al chill, 
se  encuentra  la  posibilidad  del  giro  hacia  la  tensión,  al 
exceso que conduce al displacer. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo  sucede  en  relación  con  un  objeto  como  la 
visualización de contenidos en línea?

Por otra parte,  goce,  en español,  es un imperativo;  la 
palabra  goce,  aislada  de  su  articulación  con  otros 
significantes,  demanda  su  cumplimiento,  es  escuchada 
como si se dijera “Goce usted”, mas no como la fórmula de 
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cortesía a la que se alude en líneas anteriores, sino como 
una exclamación que exige un mandato insensato.

Es  en  estos  servicios  llamados  “a  la  carta”  donde se 
encuentra  una  curiosa  inversión:  bajo  el  semblante  de 
oferta  se  presenta  de  fondo  una  demanda.  ¿Qué  se 
demanda? Mirar, y mirar sin límites. Se trata, siguiendo la 
imagen del servicio a la carta, de un servicio y una carta 
muy particulares: un servicio que no ofrece nada fuera de 
la  carta,  pero  que  propone  una  carta  que  exige  ser 
consumida en su totalidad.

Esto se manifiesta en una práctica que en español se ha 
denominado  “maratón  de  series”,  pero  cuya  apelación 
original  en  inglés  resulta  mucho  más  expresiva:  binge-
watching,  término  que  alude  tanto  al  binge-eating 
característico  de  la  bulimia,  el  atracón,  como  al  binge-
drinking,  el  consumo de alcohol  de forma excesiva,  pero 
especialmente, acelerada. La partícula binge hace alusión a 
un momento en el que se da rienda suelta al exceso en el 
consumo,  independientemente  del  objeto,  que,  como se 
sabe desde Freud, es lo más variable de la pulsión (1915). 
Este objeto,  en el atracón, puede tratarse del alcohol,  la 
comida o, en este caso, de aquello que está ahí para ser 
mirado.  Vale la  pena señalar  que el  impacto cultural  de 
esta práctica ha sido tal que, en el año 2015, el Diccionario de  
Inglés Collins eligió el término binge-watch como “Palabra del 
Año”,  no sólo por reconocer la existencia del fenómeno, 
sino por dar cuenta con su elección de la relevancia del 
mismo (Collins Dictionary, 2015).

En todo caso,  se trata de la aparición del exceso,  un 
exceso de objetos de goce, que se presentan aquí como 
objetos de consumo con la pretensión de taponar la falta, 
objetos que prometen ayudar a escapar del aburrimiento, 
del vacío de la experiencia vital actual, pero que más que 
vía de escape, se revelan como una vía en que el sujeto se 
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sumerge en un cierto totalitarismo: el de una mirada que 
invita a seguir y seguir.

Se  encuentra  ahí,  lejos  del  placer  que  es  el  límite  al 
goce, la transgresión de los límites, es decir, un no-límite. Si 
bien el mirar contenidos, por ejemplo televisivos, sin parar, 
no  es  un  fenómeno  nuevo,  sí  ha  adquirido  diferencias 
cualitativas  que se  traducen en un aspecto cuantitativo. 
Cualitativamente es notable que en la historia reciente, la 
televisión  ofrecía  la  posibilidad  de  gozar  de  la  mirada 
dentro de ciertos límites propios del medio, como podía 
ser el cese de las transmisiones en determinados horarios, 
o  la  transmisión de programación particular en horarios 
específicos,  que en cierta forma contenían o delimitaban 
los  cuándos  y  el  cuánto  del  mirar,  en  tanto  que 
actualmente asistimos a un estallamiento de dichos límites 
en el que el objeto está permanentemente disponible, lo 
que permite no sólo que en cualquier momento se acceda 
a  él,  sino  que  la  duración  del  momento  se  extienda 
indefinidamente, sin enmarcarse, sin frontera que detenga, 
lo que se experimenta como modificación cuantitativa de 
la tensión en el sujeto.

A este fin, la aplicación misma parece borrar los límites 
habituales  entre  programa  y  programa,  sugiere  –¿o 
demanda?–  pasar  directamente  al  siguiente  episodio, 
omitir el borde que marca los fines o los inicios, borrar los 
créditos,  saber  quién  lo  hizo,  situar  dónde  está  el 
semejante que participó en la producción. Pareciera que la 
exigencia adquiere una secuencia que podría expresarse 
como “Trasládate al siguiente contenido, sigue y sigue... al 
fin,  cuando  termines  con  éste,  habrá  otro  para  que 
continúes, no hace falta que tú lo selecciones, la aplicación 
lo hará por ti, es más, ya comenzó, y tras ese sigue otro, y 
así sucesivamente... No olvides, eso sí, al llegar a cada uno 
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de  esos  finales  momentáneos,  dejar  bien  claro  que  ‘te 
gusta’, que gozaste del objeto”.

La  ausencia,  o  mejor  dicho,  el  borramiento  de  los 
límites, se ha extendido también hacia afuera de la propia 
aplicación,  al  mundo  de  los  objetos  de  consumo  más 
habituales.  Por  ejemplo,  ahora  es  posible  adquirir  por 
algunos  dólares  un  “kit  de  supervivencia  para  el  binge-
watching”,  que  incluye  calcetines  para  no  pasar  frío,  un 
aditamento para cerrar bolsas de comida, una herramienta 
desechable  que  hibrida  cuchara  con  tenedor...  pero 
también toallas “que no requieren de ir al lavabo” para la 
limpieza facial y de las manos, además de una “moneda de 
decisión”, con una cara donde se lee “Ir a la cama” en tanto 
la otra propone “Uno más” (Pinch Provisions, s.f.).

Ante esto, se puede retomar la observación de Miquel 
Bassols, que señala “El goce es adictivo y las promesas de 
goce  ilimitado  dejan  al  sujeto  profundamente 
desorientado. Lo vemos en las mil y una adicciones que 
empujan  hoy  a  las  personas  al  límite  de  la  muerte...” 
(entrevistado  por  Molina,  2016),  y  es  que,  ¿qué  más 
proximidad  ante  la  muerte  puede  existir  que  el 
cumplimiento  de  la  demanda  de  la  inmovilidad?  Una 
demanda que apunta a la completa anulación del sujeto, a 
su mantenimiento en el límite de la vida, apenas suficiente 
para seguir mirando, y que incluso parece proponer que, 
de  existir  alguna  desorientación  en  el  sujeto,  éste  no 
necesita preguntarse ni  decidir  por sí  mismo,  pues para 
eso tiene ya también un objeto que decida por él,  una 
brújula que le indique azarosamente “detente” o “sigue”.

Se lo encuentra, en efecto, ante un imperativo que exige 
vorazmente  “¡Goza!”,  pero  que  además  indica  de  forma 
muy específica “¡Goza mirando!... y de ninguna otra manera, 
no interrumpas la mirada con nada, así te vaya la vida en 
ello”.
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¿Cómo se puede pensar este goce particularizado en la 
mirada? ¿Por qué la mirada pasa a ocupar este estatuto 
privilegiado? En los momentos iniciales de la constitución 
subjetiva, dos objetos resultan fundamentales: la voz y la 
mirada.  Dos  objetos  que  adquieren  el  lugar  de  lo  que 
Lacan  llama  objeto  a,  objeto  que  aparecerá  en  la 
experiencia subjetiva de forma parcial y situado fuera del 
cuerpo, como objeto con cuyo imposible reencuentro se 
busca gozar de una manera casi mítica.

Entre  estos  objetos,  la  mirada  se  destaca,  pues  una 
satisfacción  singular  parece  encontrarse  no  sólo  en  el 
mirar, sino en el ser mirado, en tanto esa mirada del Otro 
otorga existencia y consistencia al sujeto, en la experiencia 
del  espejo.  Pero tal  experiencia  no queda ahí,  sino que 
formula una posición que se puede resumir recurriendo a 
las palabras de Lacan en el Seminario 11: “sólo veo desde 
un punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas 
partes” (2010, p. 80), es decir, el sujeto se experimenta como 
siendo mirado por el  mundo. Se trata de notar aquí un 
deslinde entre el ver propio del ojo, que anatómicamente 
cumple  a  cabalidad  sus  funciones,  y  la  implicación  del 
mirar, que llena de satisfacción en un plus, en ese más allá 
al que ya se hizo referencia en líneas anteriores.

Lacan continúa diciendo que “somos seres mirados en 
el  espectáculo  del  mundo”  (2010,  p.  82),  espectáculo  del 
mundo que “nos aparece como omnivoyeur [...] el fantasma de 
un  ser  absoluto  al  que  se  le  transfiere  la  cualidad  de 
omnividente” (Lacan, 2010, p. 83). El campo de los objetos, 
que incluye el objeto del que se ha venido hablando en 
este artículo, bien puede ser para el sujeto el sitio desde 
donde es mirado más allá del objeto al que ve, sitio, pues, 
donde se busca encontrar la satisfacción, el goce, a partir 
de la mirada, del ser mirado.
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La mirada, ese algo que se percibe pero es imposible 
de seguir,  cobra así  un  estatuto  de objeto  evanescente, 
inasible. En esta condición, sin embargo, funge como lugar 
de la relación del yo en lo imaginario con lo que le rodea, 
relación en que se separa el ojo como lugar anatómico, de 
la mirada como brillo, como objeto causa. Esta separación 
presentifica,  dice  Lacan,  “no  una  mirada  vista,  sino  una 
mirada imaginada por mí en el campo del Otro” (2010, p. 91).

La mirada que viene del Otro puede ser para el sujeto 
ese  elemento  que  sorprende,  que  lo  pilla,  quizá  en  el 
momento en que él mismo hace las veces de mirón, pero 
también en tanto se vive mirado en cualquier escenario, en 
donde el  sujeto experimenta efectivamente la  presencia 
del Otro en tanto tal.

Se  busca  entonces  la  mirada  como  proviniendo  del 
Otro,  con su efecto sosegador, pero esta mirada, con su 
efecto  cautivador,  suficiente  para  des-conectar  al  sujeto 
del vínculo y atraparlo, parece más bien procurar sosiego 
al  empuje  específico  de  contemplar,  y  en  ese  sentido, 
incitar  a  un  cierto  renunciamiento.  Parece  ser  que 
entonces esa mirada que se busca del Otro, vendría aquí 
originada en una suplencia que encierra una renuncia: en 
tanto  soy  mirado al  ver,  mi  mirada  queda  capturada  e 
impedida de ver hacia otro sitio, capturada por el objeto 
que está ahí para hacer caer en la trampa.

Aquí,  la  pantalla  televisiva,  el  brillo  particular  de  su 
emisión de punto luminoso, de surtidor de reflejos (Lacan, 
2010),  se hace análoga en tanto objeto a aquella lata de 
sardinas,  flotante  sobre  la  superficie  del  mar  que  el 
pescador Petit-Jean señalaba jocosamente al joven Lacan, 
preguntándole “¿Ves esa lata?, ¿la ves? Pues bien, ¡ella no te 
ve!” (Lacan, 2010, p. 102); esa misma lata que resplandece al 
sol marino, en efecto no ve a nadie, pero sí que mira, como 
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parte  del  cuadro que está al  fondo del  ojo,  del  mundo 
como omnivoyeur.

“Lo que es luz me mira y, gracias a esta luz, en el fondo 
de  mi  ojo  algo  se  pinta”,  indica  Lacan  (2010,  p.  103), 
acentuando que esa luz, ese fondo luminoso, se apodera 
del  sujeto  a  cada instante.  Eso que  es  luz,  que mira  al 
sujeto, ¿será en parte lo que se ha apoderado del sujeto 
contemporáneo,  cautivándolo  en  el  rebosamiento  del 
brillo?

Alguna  captura  se  opera,  en  efecto,  con  las 
consecuencias que ya se han señalado pero, a la vez, es 
notable que dicha captura falla, o mejor, se revela en sus 
desniveles: invita a la distensión pero opera en el campo 
de las tensiones, alude al placer pero hace gozar; engaña, 
eso sí, hace triunfar la mirada sobre el ojo del que permite 
a través del mismo su captura.

Esto de ninguna manera concluye aquí, pues con estas 
reflexiones, más que concluir, se pretende un arranque, un 
inicio:  el  de  la  reflexión  psicoanalítica  en  torno  a  las 
prácticas  cotidianas  que,  por  desdén  o  ignorancia,  son 
desatendidas en los efectos que cobran en los sujetos. Sin 
pretender vituperar  práctica  alguna,  se propone aquí,  sí, 
girar la mirada a ellas, e interrogarlas en búsqueda de las 
posibilidades subjetivas que ofrecen, más allá de las que 
exigen.

De manera  preliminar,  se apuesta  a  la  posibilidad de 
notar,  en  todo  aquello  que  se  muestra  y  oferta  como 
objeto de consumo, la contracara oculta en la que la oferta 
es demanda y el  supuesto consumidor torna en objeto 
consumible; Se propone mínimamente dirigir la mirada y la 
escucha  a  las  iteraciones  de  este  discurso,  preguntarle, 
discutirlo, para ser quizá un poco menos objetos de éste, 
pues se afirma, con base en Rosa López, que “privado de 
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la  posibilidad  de  preguntar,  el  ser  hablante  se 
deshumaniza” (2015, p. 1).

Finalmente,  se  propone  aquí  la  pregunta  por  los 
alcances  de  estos  fenómenos  propios  de  este  tiempo, 
pregunta que busque a su vez ser respondida por aquellos 
que  tengan  el  valor  de  llevar  el  saber  a  su  límite,  y 
traspasar el límite con una inventiva que lleve a algo que 
difiera,  que se distinga del  no-límite de la  exacerbación 
repetitiva del goce,  puesto que de eso hay ya bastante 
oferta.
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