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Mary Kay Vaughan es historiadora, 
originaria de Estados Unidos de 
América. Actualmente es profesora 
emérita del departamento de His-
toria de la Universidad de Maryland. 
Se especializa en historia cultural, 
de género y de la educación, sobre 
todo en el México posrevoluciona-
rio. Ha recibido distintos premios 
por sus trabajos, como el “Herbert 
Eugene Bolton Prize” por el mejor 
libro sobre América Latina en 1997 
con el texto titulado Cultural Politics 
in Revolution: Teachers, Peasants, and 
Schools in Mexico, 1930-1940. Esen-
cialmente, todos sus trabajos se re-
lacionan de alguna manera con los 
procesos de la historia de la educa-
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ción en México, como el texto que 
a continuación se reseñará. 

Se trata de un libro biográ-
fico cuyo personaje principal es 
José Zúñiga Delgado, mejor co-
nocido como Pepe Zúñiga, quien 
es pintor y artista gráfico, nacido 
en Oaxaca y vive actualmente en 
la colonia Guerrero de la Ciudad 
de México. Fue director de la re-
conocida escuela de arte “La Es-
meralda” en la capital del país. La 
vida de este artista es un factor 
que ilumina otros procesos his-
tóricos del contexto de la Ciudad 
de México y que al mismo tiempo 
atraviesan lo nacional e incluso 
lo trasnacional en distintas aris-
tas. Mary Kay Vaughan explica la 
formación escolar y hogareña de 
Pepe a través de la comprensión 
de distintos momentos y proce-
sos educativos en la Ciudad de 
México del periodo posrevolu-
cionario, que culminaría en una 
generación –de la que Pepe es 
parte– de jóvenes críticos con la 
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supuesta sociedad democrática y 
que iniciarían un movimiento es-
tudiantil de gran escala en 1968. 

Se divide en diez capítulos, 
aparte están los agradecimien-
tos, la introducción, así como las 
notas, la bibliografía y el índice. 
Estos apartados se titulan: “La 
voz de Lupe”, “Ciudad encanta-
dora/Radio mágico”, “Pepe en la 
escuela y con Dios, la Virgen y los 
Santos”, “Mi padre, mi maestro”, 
“La familia Zúñiga como una 
radionovela”, “¡Qué difícil es la 
adolescencia!”, “¡Cinco pesos, 
dos lápices y un borrador!”, 
“Interludio exuberante: pintando 
en el Museo de Antropología”, 
“Lucha privada/Protesta pública: 
1965-1972”, “Subjetividad y la 
esfera pública: El arte maduro de 
José ‘Pepe’ Zúñiga”. A lo largo de 
este capitulado, el hilo conductor 
es el seguimiento a la formación 
educativa de Pepe en distintos 
ámbitos. Desde su natal Oaxaca, 
la colonia Guerrero a donde 
llegaron cuando migraron del sur 
a la Ciudad de México, las escuelas 
donde estudió, las clases noctur-
nas de arte que tuvo, el aprendi-
zaje en la vida cotidiana con su 
padre, con las películas, incluso 
en el templo católico Santa María 
la Redonda a donde iba a misa 
los domingos durante su infancia. 
Detectar esta formación desde 
distintos ámbitos es la forma en 
que Mary Kay va construyendo la 

trayectoria de vida de Pepe y, al 
mismo tiempo, el contexto en el 
que se va desenvolviendo. 

En este libro, la autora utili-
za teóricos de las ciencias socia-
les como a Norbert Elias con los 
tópicos de la autodisciplina y las 
generaciones, David Nasaw para 
la nueva biografía, a Eric Fromm 
con la cuestión de la afectividad, 
Michel de Certau con la práctica 
del día a día, Ron Grele con la 
historia oral. También cita a au-
tores que introducen al contexto 
de los años sesenta como cambio 
mediático en México; entre ellos, 
Alejandro Jodorowsky con sus es-
tudios sobre arte, performance, 
cambios en el arte; José Agustín 
con su estudio sobre la contra-
cultura; y Octavio Paz en la radio-
grafía que hace de México en El 
laberinto de la soledad. 

Metodológicamente, es un 
texto bien documentado en fuen-
tes primarias y secundarias. Rea-
lizó muchas entrevistas, además 
de la constante comunicación 
con su biografiado. Buscó a sus 
contemporáneos para obtener 
más información y sus opiniones 
no sólo de Pepe, sino del con-
texto en general que vivieron y 
compartieron con él. De la misma 
manera, buscó contextualizar la 
obra de Pepe en el plano artístico, 
comparando las corrientes artís-
ticas del tiempo en que el artista 
realizaba sus diversas obras. El 
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uso de la memoria tanto de Pepe 
como de su hermano Chucho y 
otros miembros de la familia a los 
que entrevistó es de suma impor-
tancia para la interpretación de 
la vida de Pepe y de los procesos 
sociales que vivió. Las cosas de 
las que se acordaba y de las que 
no se acordaba forman parte del 
relato. Vaughan es muy clara al 
mencionar que también respetó 
los silencios que le pidió Pepe, 
lo cual nos hace pensar en una 
metodología muy cercana al per-
sonaje en cuestión y a la ética del 
uso de su información. 

La narrativa es muy fluida y 
atrapa. Desde la introducción 
provoca sentimientos que lla-
man a seguir leyendo sin parar. 
Está muy consciente también de 
sus limitaciones en cuanto a la 
forma de abordar la vida de al-
guien que aún sigue con vida, por 
lo que corta su periodización en 
un lapso bien determinado: des-
de el nacimiento de Pepe Zúñiga, 
con sus antecedentes en Oaxaca, 
hasta 1972, cuando él viaja a París 
gracias a una beca que le otorgó 
el gobierno francés para conti-
nuar sus estudios de arte. 

La obra va descubriendo poco 
a poco la vida de Pepe desde su 
natal Oaxaca. Incluso relata cómo 
se casaron sus papás y el poco 
o nulo amor que le profesaba 
José Zúñiga –papá de Pepe– a 
Guadalupe Delgado –su madre–. 

La historia familiar está llena de 
episodios violentos como asesina-
tos y el maltrato que sufría Lupe 
(Guadalupe) en casa de su suegra. 
Ella se había embarazado antes 
de casarse y lo que menos hubo 
en ese matrimonio fue amor. La 
relación que llevó Pepe con su 
madre fue muy distinta a la que 
llevó con su padre. Con ella era 
una admiración por el amor que 
detentaba y que no le correspon-
dían, así como el sacrificio diario 
por sus hijos. Con él, también 
había admiración pero sobre todo 
en el plano de los conocimientos 
que tenía del cine. La mejor parte 
de la relación padre e hijo fue 
cuando compartían momentos al 
ver películas en los cines cercanos 
a su vecindad en la Ciudad de 
México y las charlas que tenían al 
respecto. De su oriunda Oaxaca 
se habían mudado a la Ciudad de 
México y fue justo el momento en 
que algunos procesos de moderni-
zación estaban permeando la 
vida cotidiana de los capitali-
nos. Mary Kay Vaughan detecta 
distintos rasgos característicos 
de aquella sociedad de los años 
cuarenta y cincuenta del siglo XX 
que marcaron la vida de Pepe en 
muchos sentidos y que al mismo 
tiempo hablan de un contexto más 
general en la urbe. 

El papel de los medios de co-
municación, el entretenimiento y 
las políticas públicas del bienes-
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tar y el progreso social son algu-
nas de las aristas que Mary Kay 
Vaughan desarrolla para explicar 
la posterior postura de Pepe fren-
te al movimiento estudiantil de 
1968 y su forma de crear arte. El 
radio, el cine, las carpas y otros 
espectáculos formaron parte me-
dular de la vida cotidiana de Pepe. 
Las canciones que escuchaba en 
la radio, como las del famoso Cri-
Cri con las que creció lo educaron 
en valores de respeto, cuidado a 
los animales, una masculinidad 
no violenta, el trabajo y el orden. 
Se trataba de la creación de un 
hombre moderno, eurocentrali-
zado, “civilizado”, a diferencia de 
la masculinidad violenta de ge-
neraciones pasadas, por ejemplo 
las de la Revolución mexicana. 
La educación, que forma parte 
fundamental del relato biográfi-
co, no sólo se dio en las escuelas 
a donde asistió Pepe, sino en ese 
mundo del entretenimiento del 
que era observador asiduo des-
de su niñez. La autora menciona 
incluso que “más que la escuela 
primaria y más que Cri-Cri, las 
películas crearon un mundo ideo-
lógico e histórico para Pepe “un 
mundo romántico y eurocéntrico” 
(Vaughan, 2015:88).

Es de suma importancia resal-
tar el género en esta narrativa. La 
autora va desmenuzando algunos 
ideales tanto femeninos como 
masculinos en los diferentes luga-

res y las distintas etapas de la vida 
de Pepe, que iluminan a su vez los 
roles de género que se esperaban 
para esa sociedad mexicana de la 
primera mitad del siglo XX. Vau-
ghan arguye que “la dicotomía de 
género de la agencia masculina 
y la pasividad femenina estuvo 
presente, pero incrementando su 
complejidad” (Vaughan, 2015:15). 
Por ejemplo, el caso de la cons-
trucción de una masculinidad no 
violenta con la que creció Pepe y 
se diferenciaba de la de su padre y 
su abuelo. Un ícono de esta trans-
formación fue el cantante y actor 
Pedro Infante, quien representó 
una masculinidad en transición. 
Se involucraba con la crianza de 
los hijos, lloraba, era más cercano 
a la familia, no cumplía solamente 
el papel de proveedor y evitaba la 
violencia en la medida de lo posi-
ble. Además, se relacionaba con 
la tecnología que en ese tiempo 
iba incrementando como el uso de 
vehículos, radios, y el mismo cine. 
Aún así, Infante como otras figuras, 
entre ellos Jorge Negrete, seguían 
siendo “machos mexicanos”. Por 
otro lado, las feminidades seguían 
construyéndose en la sumisión 
frente a los varones, aunque con al-
gunas complejidades. Por ejemplo, 
la mamá de Pepe, Lupe, fue una 
mujer entregada a sus hijos, muy 
enamorada de su esposo –quien la 
maltrataba– pero también una fi-
gura fuerte al defender su casa y su 
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dignidad. Se peleó varias veces a 
golpes con sus cuñadas, que la dis-
criminaban, y en muchas ocasio-
nes propinó golpes a sus propios 
hijos con tal de educarlos. 

La formación en casa de Pepe, 
que lo llevaba a explorar más ca-
minos, y su experiencia laboral 
como radio-técnico lo hizo pre-
guntar por las clases de pintura 
en “La Esmeralda”. Ahí estudió 
en clases nocturnas con el artista 
Benito Messeguer. Aunado a esa 
educación artística, su talento 
nato y otras experiencias como el 
haber colaborado con proyectos 
culturales en el Museo Nacional 
de Antropología e Historia, le 
hicieron ser más crítico y partici-
pativo en la vida social y cultural 
de la Ciudad de México. Al llegar 
el año de 1968 también fue lla-
mado para participar en diversas 
exposiciones que con motivo de 
las Olimpiadas a celebrarse en el 
país tenían cabida. Pepe no era 
del grupo de elite de los artistas 
que también conformaron parte 
de la protesta estudiantil de 1968, 
pero estaba cercano. No partici-
pó en las marchas activamente y 
tampoco estuvo en la masacre de 
Tlatelolco, pero dedicó una de sus 
obras a tales acontecimientos. Se 
trata de la pintura titulada “El pá-
jaro de Tlatelolco” (1968) y es una 
alusión a la libertad, una de las 
premisas más buscadas durante 
el movimiento estudiantil de ese 

año. A partir de 1970 ganó más 
popularidad y en 1972 el gobierno 
francés le otorgó una beca para 
estudiar en París; allá estuvo has-
ta diciembre de 1975. 

Resulta destacable que Mary 
Kay Vaughan vaya hilvanando 
la vida de Pepe Zúñiga con los 
acontecimientos históricos de su 
tiempo y con procesos de larga 
duración. La misma subjetividad 
de la autora está plasmada en 
este libro, porque desde el inicio 
aclara que ella misma había vis-
to muchas de las películas que le 
platicaba Pepe y con las que lo-
gró reconstruir un contexto social 
en el que fueron vistas y cómo 
fueron interpretadas. La ventaja 
de tener a su biografiado vivo se 
nota al leerla con una cálida y cer-
cana voz a la historia que cuenta. 
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