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INTRODUCCIÓN

Sobre el dossier*

El estado actual del mundo exige el reconocimiento de la conversión del
cuerpo y su carne como lugares desde –y en– donde se disputa la
subjetividad, la representación, la memoria, la Historia y las lógicas
capitalistas y extractivistas. Las variaciones en su mostración implican un
cambio radical en las categorías y cartografías significantes, al tiempo
que ponen en jaque las lógicas hegemónicas del régimen de
representación imperante en nuestros días. En el caso de las artes
contemporáneas, el cuerpo posee una potencia enunciativa sin
parangón; su apertura en tanto signo permite localizar las inscripciones
materiales de las agitaciones socio-históricas de lo real: de la esclavitud a
la desaparición forzada; de la exposición abyecta a la más absoluta
subexposición, pasando por la extracción del cuerpo y del territorio o,
mejor aún, del cuerpo-territorio. 

      Lo anterior constituye una inflexión política que implica hacer de la
corporalidad tanto soporte de la representación como signo a
representar: desde las artes de la imagen en movimiento hasta los más
heterogéneos artivismos, transitando por las formas literarias,
escultóricas y pictóricas, la abyección, la búsqueda de los desaparecidos,
las identidades de género devienen anclajes para la enunciación de la
resistencia significante en, con y a través de los cuerpos. 

     Esto resalta la urgencia de cuestionarnos por las maneras en que la
articulación entre lo real y las formas artísticas contemporáneas hacen de
la carne el lugar concreto de inscripción de lo político, entendido en el
sentido desarrollado por Jacques Rancière. Es decir, como la
manifestación de una serie de operaciones que interrumpen las lógicas
sensibles de lo común en un momento histórico determinado. Ya sea que
se trate de representaciones de cuerpos que sufren, que gritan, que
resisten, que trabajan, o cuerpos abyectos, sangrantes, ausentes, en
pedazos, al límite de su existencia. Las diversas prácticas significantes y
registros enunciativos que se analizan a lo largo de este dossier
problematizan las numerosas potencias y posibilidades de un cuerpo que
es siempre múltiple, para devenir espacio de crítica, transgresión,
mostración de las diferentes violencias producidas en el seno del
régimen escópico, económico y representativo actual. 
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        Así, en su texto “Cuerpos que resisten: Le viste la cara a Dios de
Gabriela Cabezón Cámara y “Biografía” de María Fernanda Ampuero”,
Marcela Gándara Rodríguez analiza dos relatos de Cabezón Cámara y
Ampuero que presentan formas de resistencia corporal femenina ante
distintas materializaciones de la violencia ejercida por el capitalismo en
sus vertientes patriarcales y necropolíticas, como la migración y la
privación de la libertad, que pueden entenderse como formas del
devenir subjetividades nómades, concepto que retoma de Rossi
Braidotti. A partir de ello, Gándara propone pensar este tipo de relatos
en tanto despliegues ficcionales que elaboran tránsitos heterogéneos de
lo real hacia lo simbólico, desde donde se vuelve posible pensar crítica y
colectivamente el pasado reciente en Latinoamérica.

         En el artículo “Del cuerpo abyecto al cuerpo subalterno trans en la
narrativa literaria mexicana: una aproximación desde la ficción y la
violencia”, Omara Corona Ramírez explora genealógicamente la
conceptualización y representación de lo trans en la literatura mexicana.
Enfocándose en las narraciones de Eduardo Antonio Parra; Carlos
Velázquez; Fernanda Melchor y Dahlia de la Cerda, la autora localiza un
tránsito de la representación abyecta, tendiente a la reproducción de
estereotipos y tropos relacionados con la prohibición, la genitalidad y la
violencia, hacia la presentación de cuerpos con agencia, capaces de
transformar los cursos narrativos, entendidos como tesituras subalternas
y críticas que dan cuenta de la complejidad y multiplicidad de las
relaciones de poder que atraviesan los marcos productores de
significación, según los cuales se ha elaborado el imaginario sobre lo
trans en México. 

       Ariela Wolcovich Konigsberg, por su parte, en “Gritar con el cuerpo.
Performance, arte y política en Latinoamérica”, explora el potencial
político, ritual y estético de las manifestaciones públicas, entendidas
como actos performáticos. La autora se centra en tres manifestaciones
públicas latinoamericanas que, al problematizar la crisis de la violencia
de género en nuestra región, hicieron del espacio público el lugar de
inscripción del disenso y la disputa por lo sensible. De tal manera, al
visibilizar los cuerpos y las exigencias de aquellos grupos humanos que
ocupan un lugar marginal en el tejido de lo social, las performances y
acciones de las Madres de Plaza de Mayo, LASTESIS y la Antigrita,
obliteran la escisión entre artista y público, así como entre arte y vida,
pero también entre lo público y lo privado, generando espacios propicios
para la alteración de los imaginarios políticos en torno al papel de las
mujeres como sujetos públicos con agencia propia, como concluye la
autora. 

       

Sobre el dossier. El cuerpo en disputa: reflexiones desde las artes contemporáneas
  Mariana Martínez Bonilla y Andrea Tirado Fernández
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       En el ensayo “No Fun/Al final sí estábamos solos: Un análisis de la
“precariedad de la existencia” desde el videoarte”, Álvaro Eduardo
Fernández propone el análisis de los performances No Fun de Eva y
Franco Mattes y Al final sí estábamos solos de Israel Martínez, los cuales,
cada uno a su manera y desde su contexto sociocultural propio,
reflexionan sobre cómo nuestro sistema capitalista transforma a los
sujetos en engranajes de una maquinaria que los priva de su propia
agencia, llevándolos a la precariedad existencial. Fernández, en diálogo
con un cuarteto de voces teóricas (Deleuze, Guattari, Fisher y Byung-
Chul Han), exhibe las estructuras que impelen al sujeto al abismo de su
propia existencia: el suicidio. Ambas piezas evidencian cómo el cuerpo,
en lugar de ser espacio de identidad y agencia, se vuelve campo de
batalla en donde se libra una lucha en contra de su propia
desintegración. Finalmente, el autor exhorta a reconocer que la
observación de la obra de arte no debe ser pasiva ni contemplativa, al
contrario, nos enfrenta a hacernos cargo de la responsabilidad ética que
tenemos frente a lo que vemos y al sufrimiento que en ella se representa. 

       Finalmente, el dossier concluye con el texto de Estefanía Escobar
Chávez “Voces femeninas: mujeres campesinas en el cine africano.
Escuchar, traducir y hablar cerca de Selbé et tant d’autres de Sati Faye”, en
el que la autora analiza el mediometraje de la cineasta y etnóloga
senegalesa. En éste, Escobar resalta cómo Faye explora, con una mirada
contrahegemónica, la representación de los cuerpos femeninos en la
pantalla grande mediante la presentación de jornadas extenuantes de las
campesinas, sin caer en la exotización de los cuerpos otros o marginados
por el discurso hegemónico. Así, mediante el análisis del montaje y las
tomas, la autora propone a este documental como una narrativa
contestataria y contrahegemónica, que revaloriza el trabajo de las
senegalesas serer frente a los discursos patriarcales hegemónicos.

        Así, los textos seleccionados para este dossier han respondido a la
problemática que nos habíamos planteado acerca de la reflexión crítica e
interdisciplinar en torno a la potencia enunciativa del cuerpo y su
mostración en las artes contemporáneas. En ellos se lo ha visto
representado y performado, precarizado y llevado al límite de su
existencia, pero también, como territorio de disputa que, a pesar de las
lógicas deshumanizantes y despóticas del capitalismo resiste –y existe–
desde y por el arte. Estos artículos abren a cuestionarse sobre cómo
podemos seguir sobreviviendo en un esquema que instrumentaliza a las,
los y les sujetxs en un contexto en el que la vida y el trabajo se vuelven
indiscernibles: ¿Cómo seguir siendo dueños de nuestros cuerpos cuando
la máquina despótica del capitalismo lo desintegra? ¿Cómo seguir
creando   lugares   de   enunciación   a   través   y    desde  el   arte   en   el   
que  el   cuerpo   aparezca   como   un    lugar     posible    de    resistencia? 

INTRODUCCIÓN
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Esperamos que quienes se acerquen a este dossier especial de Arte,
Imagen y Sonido encuentren en estas provocaciones formas de resonar o
cuestionarse, puesto que la duda es la única manera para seguir
resistiendo.

Dra. Mariana Martínez Bonilla 
Universidad Autónoma Metropolitana 

-Unidad Xochimilco

Dra. Andrea Tirado Fernández
Universidad Iberoamericana 

-Ciudad de México
Coordinadoras del Dossier

* Este dossier especial “El cuerpo en disputa: reflexiones desde las artes
contemporáneas” estuvo organizado por el proyecto Interfases de las imágenes: mediación,
plasticidad, imaginación política adscrito al Departamento de Comunicación de la
Universidad Iberoamericana (Ciudad de México), coordinado por el Dr. Edwin Culp
Morando.

Sobre el dossier. El cuerpo en disputa: reflexiones desde las artes contemporáneas
  Mariana Martínez Bonilla y Andrea Tirado Fernández
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Resumen

En los relatos Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara y “Biografía”
(2021) de María Fernanda Ampuero, las protagonistas construyen condiciones para
sobrevivir a la precariedad: en el primer caso, la mujer es víctima de trata y en el
segundo, es una migrante que, junto con los refugiados y los solicitantes de asilo
político, es un ejemplo de “sujeto necropolítico”, según Achille Mbembe. El cuerpo de
estas mujeres es el primer territorio donde se experimentan diferentes expresiones de
violencia. El segundo territorio es el espacio: el prostíbulo, el sitio del secuestro, lugares
cerrados que las conducen a situaciones límites. Sin embargo, las personajes elaboran
estrategias, como parte del proceso de devenir, que les permiten resistir a la violencia
capitalista y patriarcal. Para el análisis de los relatos se toma la propuesta
posthumanista de Rosi Braidotti sobre la subjetividad nómade, en tanto propicia el
diálogo entre estas obras que recrean situaciones actuales de violencia. Cabe señalar
que el proceso del devenir en estos relatos implica una alternativa ficcional de
resistencia a los contextos contemporáneos.

Palabras clave: cuerpo, violencia, resistencia, narradoras latinoamericanas.
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Abstract

In both tales, Gabriela Cabezón Cámara’s Le viste la cara a Dios and María Fernanda
Ampuero’s “Biografía”, the main characters develop the conditions in order to survive
precariousness: in the first case, the woman is a victim of human trafficking; in the
second case, the character is an immigrant who, within the refugees and solicitors of
political asylum, is an example of the “necropolitical subject”, according to Achille
Mbembe. The body of these women is the first territory where different expressions of
violence are experienced. The second territory is the space: the brothel, the site of the
kidnapping, closed places that drives both characters to extremes situations.
Nevertheless, the female characters elaborate strategies as part of the process of
becoming, this allows them to resist the patriarchal and capitalist violence. In pursuit of
the narrative’s analysis, Rossi Braidotti’s posthumanist proposal over nomad
subjectivity is taken, as well it contributes to the dialogue between this works that
recreates actual situations of violence. It is important to notice that the process of
becoming in this narratives implies a fictional alternative of resistance against
contemporary contexts.

Keywords: Body, Violence, Resistance, Latinoamerican Women Narrators.

La guerrilla continúa: las marcas generacionales y el posmodernismo

El campo literario latinoamericano en los últimos años ha vivido una
serie de transformaciones en su conformación. La emergencia de un
número creciente de escritoras que experimentan en géneros vistos
como minoritarios, tales como las diferentes modalidades del gótico, el
terror, el horror, la ciencia ficción, ha dado un giro en los hábitos
lectores, de ahí que interesa saber no sólo qué se lee, sino desde dónde se
lee y desde dónde se escribe, como lo postula Adrienne Rich, en
“Apuntes para una política de la posición” (1984), donde cuestiona al
sujeto universal, neutro y sin género, que ostenta una supuesta
universalidad que ha terminado por anular a quienes no se adaptan a los
modelos hegemónicos. Rich emprende una “lucha contra la abstracción
arrogante y privilegiada”[1], para derribar la idea del universal
masculino. La política de posición empieza, por lo tanto, en el cuerpo, en
este caso, desde el cual se escribe para hablar de las dos autoras que me
interesa analizar: la argentina Gabriela Cabezón Cámara y la ecuatoriana
María Fernanda Ampuero. Esta búsqueda por situar la escritura
cuestiona ese proceso que se presume abstracto y objetivo en la medida
que, como Rosi Braidotti menciona, el pensamiento “[…] está situado en
la contingencia de la propia experiencia y, como tal, es un ejercicio
necesariamente parcial”[2].  En  el  caso  de  la escritura de las mujeres, el

 

[1] Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía. Prosa escogida: 1979-1985, trad. María Soledad Sánchez Gómez (Icaria / Antrazyt,
2001), 238.
[2] Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, trad. Gabriela Ventureira y María Luisa Femenías
(Gedisa, 2004), 15.
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cuerpo es el punto de partida de su localización, natural y culturalmente
establecido, en él confluyen lo biológico, lo social y lo lingüístico. Por
ello, enfatizar en la política de localización es una forma de analizar los
códigos culturales que históricamente se han impuesto como universales,
pero que en el caso de las mujeres se hacen visibles.

  Las obras de Cabezón Cámara y de Ampuero, particularmente las que
se proponen en este análisis, recrean formas de violencia habituales en
los contextos actuales, como lo son la trata y la migración. No obstante la
referencialidad, es pertinente precisar que las autoras no elaboran
ficciones realistas o testimoniales, sino que recurren a estrategias de lo
maravilloso y el horror, es decir, abren la posibilidad de una resolución
fuera de los parámetros racionales, sin recurrir a descripciones del
realismo tradicional, de ahí la importancia de una lectura crítica. Para
ello, se recurre a las aportaciones, principalmente, de Rosi Braidotti
sobre la subjetividad nómade y las prácticas del devenir donde se
intersectan una serie de ejes (género, clase, racialización) que permiten
comprender la identidad del sujeto, en este caso, de las personajes como
expresiones de las colectividades a las que forman parte: mujeres
empobrecidas, obligadas a la prostitución y a migrar. 

   En las narraciones de Cabezón Cámara y de Ampuero, la resistencia se
construye a través de la voz narradora que apuesta a una mirada ética de
las y los lectores, de ahí la pertinencia de su estudio. Las autoras son
parte de una generación de escritoras latinoamericanas que irrumpe en
el espacio literario por medio de un discurso que confronta los lugares
comunes de la violencia en la narrativa de la región. Cabezón Cámara
nace en Buenos Aires, Argentina, en 1968 y, de acuerdo al estudio de Elsa
Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011), se ubica en la primera
generación de la postdictadura. Las novelas de Cabezón Cámara
exploran otras posibilidades de leer la tradición argentina, la gauchesca y
el dilema de “civilización y barbarie”, con una mirada resignificante,
como en su novela más reconocida, Las aventuras de la China Iron (2017),
en donde la literatura gauchesca es reelaborada desde la perspectiva de la
joven, ya no vista sólo como la mujer de Martín Fierro sino como una
joven que emprende un recorrido para construir su identidad desde la
autonomía. Ampuero nace en Guayaquil, Ecuador, en 1976, y en su
trabajo como periodista y narradora de ficción expone las disyuntivas de
la realidad latinoamericana desde el horror, cuestionando dicho dilema
que está en la fundación del continente. Su primer libro de cuentos, Pelea
de gallos (2018) da ciertas pautas para comprender los tópicos de la
autora, sobre todo, la violencia y las estrategias de sobrevivencia que sus
personajes despliegan a lo largo de las historias. Ambas escritoras
restituyen el carácter político al cuerpo de la mujer y a las historias que
parten de experiencias reales o imaginadas.
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Las obras de Cabezón Cámara y de Ampuero recrean alternativas éticas y
estéticas en un marco que podemos comprender dentro del
posmodernismo, como lo llama Rosi Braidotti, quien parte de la idea del
capitalismo tardío de Fredric Jameson: “Se trata de una descripción
adecuada del mundo de hoy y, a mi juicio, de una reacción constructiva
ante la situación histórica específica que atraviesan las sociedades
postindustriales luego de la decadencia de las esperanzas
modernistas”[3]. En esta etapa, el sistema se sostiene en la acumulación
desmedida de riquezas en unos cuantos y su finalidad es perpetuarse a sí
mismo, de ahí las arbitrarias regulaciones (legales o ilegales) de prácticas
como la pornografía, la prostitución, la trata, el uso de suelos o el tráfico
de sustancias y de armas; en términos generales, corresponde a una
faceta donde las violencias se recrudecen en los sectores más vulnerables
por las condiciones materiales de precarización.

   La cosificación del ser humano –y diríamos, más ampliamente, de los
seres sintientes de la Tierra- obedece a un proyecto necropolítico,
basado en el acaparamiento del capital, nombrado por David Harvey
como “acumulación por desposesión”, partiendo de la idea marxista de la
acumulación originaria. Silvia Federici recuerda que a partir de los años
80 del siglo XX, se impulsan otras formas de saqueo, pobreza y
privatización de recursos, derivadas del nacimiento de la sociedad
capitalista, y de forma paralela otra caza de brujas como lo fue en su
origen en la transición al capitalismo[4]. Esta nueva caza de brujas
permite entender la violencia desmedida en las sociedades industriales,
principalmente, sobre los cuerpos de las mujeres.

   La acumulación originaria hace posible el surgimiento de esta sociedad
y la violencia es el recurso que históricamente se ha empleado en la
acumulación del poder económico. Para Harvey, este proceso de
enriquecimiento continúa a través de métodos de despojo que se
presentan como formas de desarrollo y que terminan por privatizar
bienes y, con ello, expulsar poblaciones de sus lugares de origen,
legitimando la explotación a través del discurso de progreso: “El
capitalismo internaliza prácticas canibalísticas, depredadoras y
fraudulentas. […] La acumulación por desposesión puede ocurrir de
diversos modos y su modus operandi tiene mucho de contingente y
azaroso. Así y todo, es omnipresente, sin importar la etapa histórica, y se
acelera  cuando  ocurren  crisis  de sobreacumulación en la reproducción 
 [3] Braidotti, Feminismo, 57. Para el caso de los contextos fronterizos en México, Sayak Valencia habla del fenómeno del
capitalismo gore: “Proponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinterpretación dada a la economía
hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. […] Cuerpos concebidos como productos de
intercambio que alteran y rompen las lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste
al sacar del juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el
cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por
encargo”, en Capitalismo gore (Paidós, 2016), 25. 
[4] Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. Verónica Hendel y Leopoldo
Sebastián Touza (Tinta Limón, 2018), 381-382.
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ampliada, cuando parece no haber otra salida excepto la devaluación”[5].

  Es en la década de los noventa del siglo XX cuando las políticas
neoliberales se agudizan. Rosi Braidotti analiza una reacción
generacional desde el feminismo; aquellas mujeres que viven su
juventud en esta década resuelven, por medio del arte, la desesperanza y
la violencia de la época. Para la teórica italoaustraliana, el desafío de las
artistas en dichos años se traduce en expresiones de furia por medio de la
ironía y el ingenio, tal como se percibe en los contenidos de las obras de
las Riot Grrrl o la Guerrilla Girls, movimientos impulsados por diferentes
bandas de rock punk que politizan la música desde el feminismo. A
partir de estas configuraciones culturales se construye una subjetividad
basada en un devenir colectivo, nómade, como consecuencia y reacción
de su tiempo: 

[5] David Harvey, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por desposesión”, Socialist register (2005): 115,
http://biblioteca.clacso.org.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf 
[6] Braidotti, Feminismo, 113.
[7] Braidotti, Feminismo, 109.

La franqueza no tiene que ser cruel, ni destructiva. Al contrario, todo
sistema de retroalimentación que funciona bien está construido sobre la
empatía, sobre la idea que todos vamos en el mismo barco y de que
comprendemos un mal trago, porque nosotros mismos hemos pasado por
ello. Nos esforzamos por desechar impulsos tales como exigir alabanzas a
nuestro ego o el reconocimiento que creemos merecer. Lograr confianza se
centra en la idea de que cada comentario que hacemos es en nombre de un
objetivo común: apoyarnos y ayudarnos mutuamente para intentar hacer
mejores películas [6]

Esta subjetividad se expresará en diferentes obras publicadas a partir de
los años dos mil, en autoras que nacieron durante las décadas de los
sesenta y setenta, quienes experimentan en géneros poco legitimados
por la literatura seria como el horror, el terror, la ciencia ficción y la
hibridez de los mismos. Según Braidotti, retornar a los géneros vistos
desde el canon como “menores” es una salida no nostálgica, sino creativa.
Esos géneros son formas localizadas y múltiples de resistencia política
desde una periferia que busca desestabilizar el centro, en este caso, el
realismo. Braidotti hace una crítica a la nostalgia, como expresión
conservadora que idealiza un pasado en el que no participan las mujeres,
de ahí la necesidad de repensar esas formas estéticas no exploradas desde
la tradición: 

Esta huida a la nostalgia produce el efecto inmediato de soslayar, por mera
denegación, la transición desde un mundo humanista a un mundo
posthumano […] En este clima generalizado de denegación y negligencia
que caracteriza la crisis terminal del humanismo clásico, necesitamos
volver a géneros literarios “menores” tales como la ciencia ficción y, más
específicamente, el ciberpunk, a fin de encontrar soluciones no nostálgicas
a las contradicciones de nuestros tiempos [7]

5Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 1-15, e-ISSN 2954-4017 

Marcela Gándara Rodríguez

Cuerpos que resisten: Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara y “Biografía” de María Fernanda Ampuero

http://biblioteca.clacso.org.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf


La teórica coincide con Elsa Drucaroff, para el caso argentino, en que la
ironía, el sarcasmo y la parodia son el medio que emplean, en esta
ocasión, las escritoras para expresar el contexto hostil de los años
noventa. Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, analiza el quiebre
generacional entre las y los escritores de la militancia, que vivieron la
dictadura en su juventud, y propiamente la generación de la
postdictadura, cuyos integrantes nacen en las décadas de los sesenta y
setenta. La tensión entre estas generaciones se agudiza en una imagen de
autoridad ética que exhibe la generación de la militancia al ostentar el
monopolio de la rebeldía; mientras que en la segunda generación
predomina una sensación de desencanto en la que urge imaginar otras
formas de subversión: 

Surgen tres problemas para las generaciones de postdictadura y su nueva
narrativa en relación con la generación de militancia (luego definiré en qué
sentido la llamo así). El primero es cómo ser rebelde cuando los más viejos
se autoatribuyen toda la rebeldía posible. ¿Cómo desobedecen los hijos el
mandato paterno “sé rebelde”, una paradoja que inmoviliza y oprime? Este
mandato y esta opresión se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA
[Nueva Narrativa Argentina], construyen situaciones explícitas o
connotadas de filicidio, una mancha temática que recorre, como veremos, la
narrativa de postdictadura [8]

[8] Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (Emecé, 2011), 53.
[9] Mariana Enriquez en la crónica “Harta de nosotros” trata el problema de la nostalgia en una generación que vivió la
represión en democracia, desmitifica la imagen de los años ochenta como un momento de juventud y rebeldía, en el que
desde su experiencia la violencia continuó ejerciéndola a través de diferentes prácticas institucionales: “Lo que yo digo es:
aunque me fuercen nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor”, en El otro lado. Retratos, fetichismos,
confesiones (Anagrama, 2022), 26.

El diálogo entre Braidotti y Drucarof, con sus respectivas diferencias, una
en el contexto general del posmodernismo europeo y la otra
particularizando en Argentina, radica en la interpretación de ciertas
expresiones estéticas, la representación de sujetos que resisten a la
violencia y que, a la vez, elaboran una subjetividad colectiva. Por ello, el
vacío histórico en que Occidente ha confinado a las mujeres hace que “el
anhelo nostálgico” resulte cuestionable –es posible, tal vez, que los
tiempos pasados para las mujeres nunca hayan sido mejores–, de ahí la
libertad del desafío feminista en esta búsqueda. La mirada de Braidotti
resuena en las historias de esta generación[9], en la medida que la vuelta
al pasado desde una nostalgia idealizante impide reconocer el lugar de
las sujetas históricas y se convierte en una suerte de evasión de la
realidad.

El devenir: las que resisten

Los relatos de Cabezón Cámara y de Ampuero no pueden percibirse
como un reflejo mecánico de la realidad, sino como ficciones que
producen sentidos, tanto por la recreación alejada del realismo como por 
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el desenlace de los cuentos. Cabezón Cámara narra la historia de una
joven, víctima del negocio de la trata de personas, sometida a
condiciones de esclavitud. El relato forma parte de una trilogía donde la
violencia es uno de los ejes temáticos: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la
cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014). En las tres obras la
marginalidad se relaciona con la tradición, pues desde una escritura
barroca se construyen las historias de disidentes sexuales, okupas en la
crisis inmobiliaria y las experiencias límites en los primeros años del
neoliberalismo argentino. En Le viste la cara a Dios, una narradora en
segunda persona entabla un diálogo imaginario con la joven
protagonista, cuyo nombre no se menciona y es bautizada como Beya,
en alusión a la Bella Durmiente, debido a la narcotización a la que es
obligada para tolerar las diferentes formas de violencia[10]. En el
proceso del bautismo, a Beya la hacen “pura carne a fuerza de golpe y
pija”[11]. La frase remite, por medio de la sinécdoque, aquello en lo que
han convertido a la joven: “pura carne”. Ella deja de ser persona o
animal, ser sintiente, porque en el prostíbulo sólo está destinada al
consumo. Ante las constantes violaciones, en Beya está el deseo de huida,
de venganza y de legítima defensa. 

   La narradora manifiesta que Beya es una mujer forzada a prostituirse,
pero no una prostituta, es decir, en su condición se ve reducida a los
deseos ajenos. El cuerpo de la mujer será el espacio donde se conforman
las prácticas discursivas del poder patriarcal, representado en el
proxeneta, llamado Rata Cuervo, y en los hombres que la utilizan. Vale
mencionar que el proxeneta también pasa por un proceso de
animalización, pero en este caso negativa, es decir, deviene rata y cuervo,
animales vistos desde una mirada especista como oportunistas o
consumidores de desechos[12]. Beya, por el contrario, antes de asumir su
subjetividad nómade, es cosificada, su cuerpo fragmentado, violado y
para ello la autora emplea el vocabulario “matarife”:

[10] Recordemos que la autora escribe este relato a petición de un proyecto editorial que tenía la intención de recrear
cuentos clásicos en contextos contemporáneos. A Cabezón Cámara se le asigna la tarea de construir una nueva versión de la
Bella Durmiente. Esta recreación presenta una mirada crítica a los cuentos clásicos infantiles y la violencia contenida –y
normalizada– en ellos. Es importante mencionar que existen tres versiones del relato: la primera, de 2011, Le viste la cara a
Dios, es digital; la segunda es una versión ilustrada en colaboración con Iñaki Echeverría; y la tercera es la reimpresión
física de la primera. Para este trabajo, se consultaron la primera y la segunda.
[11] Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios (Colección de bichos, 2011), 6.                                           ,
https://auladigitalweb.files.wordpress.com/2019/03/gabriela-cabezon-camara-le-viste-la-cara-a-dios-1.pdf 
[12] El especismo, según González y Ávila, es un orden que recrea una estructura que jerarquiza a otras especies a partir de
la idea de la superioridad humana: “Orden tecno-bio-físico-social de escala global que re-produce de manera sistemática la
dominación animal y que se fundamenta en la dicotomía humano / animal”. Glosario de resistencia animal(ista) (Ediciones
desde Abajo/ ILECA, 2022), 50, 
https://www.institutoleca.org/wp-content/uploads/2023/10/Glosario-de-resistencia-animalista.pdf 

[…] amatambrado de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el
matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te
ahoga y que te arde. Querés partir y dejar atrás la mazorca, el ardor colorado
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En la versión gráfica, las imágenes descritas por Cabezón Cámara se
representan a semejanza del cuerpo de la res y los cortes destinados al
consumo humano: matambre, asado, vacío, cuadril, entre otros[14]. A la
vez, ambas versiones, remiten a los relatos fundacionales del mito de la
cautiva, a los cuerpos de “La Refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi y “El
matadero” (1871) de Esteban Echeverría, dialogan con las narrativas
actuales que se integran a la serie de los “mataderos de la cultura”, una
“matriz de sentidos virtuales” en la literatura argentina[15]. Como en “El
matadero” (2015) de Martín Kohan, Cadáver exquisito (2017) de Agustina
Bazterrica o Nación Vacuna (2017) de Fernanda García Lao, el matadero es
un dispositivo especista que recrea el tema del poder y el espacio de la
violencia. Para Gabriel Giorgi, los “mataderos de la cultura” plantean la
imposibilidad de delimitar las zonas de la muerte y de la vida: “se
organizan en torno al fracaso de esa demarcación y de esa zona: son
contagiosos, expansivos, difusos”[16]. En Le viste la cara a Dios el
prostíbulo, descrito como un “matadero infecto” en el barrio de Lanús, es
un espacio sin ley ni justicia, de ahí que sea visitado tanto por jueces
como por policías. El cuerpo de las mujeres, como el de las reses, es
confinado a ese sitio, en esta operación simultánea de interlocución con
la tradición y crítica a la violencia implícita en los mitos de la patria. No
hay que perder de vista que la obra también refiere al caso Marita Verón,
uno de los procesos judiciales más impactantes que se han vivido en
Argentina[17].

    El trayecto de María Fernanda Ampuero en el periodismo influye en la
escritura de sus primeras crónicas: Lo que aprendí en la peluquería (2011) y
Permiso de residencia (2013). En 2018 publica el libro de cuentos Pelea de
gallos, que antecede el trabajo de Sacrificios humanos (2021), donde se
integra “Biografía”. Sacrificios humanos se compone de doce cuentos, cuyo
eje temático es la violencia que vive una serie de personajes, vistos como
sujetos de vulnerabilidad: mujeres, mujeres migrantes, infancias, jóvenes,
pobres.  Cada cuento podría interpretarse como un ejemplo de sacrificio. 

de sus dientes amarillos y tu esfínter hecho un volado de broderie de
tomate, ay, si pudieras esfumarte en un abrazo celestial y no sentir las
trompadas ni que te queman con fasos ni esa contracción que duele, la de
cada célula tratando de blindarte para que no te entren ni arando. [13]

[13] Cabezón Cámara, Le vista la cara, 6.
[14]Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría, Beya (le viste la cara a Dios) (Eterna Cadencia, 2020), 41.
[15] Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Eterna Cadencia, 2014), 130. 
[16] Giorgi, Formas comunes, 131.
[17] El caso consistió en la privación ilegítima de la libertad de María de los Ángeles Verón, el 3 de abril de 2002, en la
provincia de Tucumán. Luego del secuestro, la joven fue obligada a ejercer la prostitución en diferentes lugares de
Argentina y presumiblemente de España. María sigue en condición de desaparecida. La información recabada en el fallo de
la Suprema Corte da cuenta de una serie de elementos que Cabezón Cámara incorpora en su relato como la complicidad de
la policía en el negocio de la trata, se especula también de la participación de altos funcionarios así como el posible
embarazo de María (Centro de Información Judicial, 2013).
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En el caso de “Biografía”, son las migrantes las víctimas sacrificiales de la
necropolítica. Al término del libro, en los datos de impresión, se agrega
una nota que podemos interpretar como cierre del volumen y punto de
partida de la interpretación: “Sacrificios humanos […] se terminó de
imprimir en julio de 2021, segundo año de la peste, coincidiendo con el
aniversario de la muerte de la gran Mary Shelley, creadora de
monstruos”[18]. En el libro y en el cuento en particular, la imagen del
monstruo remite a la subalternidad como disparador crítico del poder.

   En “Biografía” una joven mujer latinoamericana, madre soltera que
deja en su país de origen a su pequeña hija, llega a una ciudad,
posiblemente de habla española, debido a que la narradora no detalla
sobre el cambio de lengua del lugar al que arriba. En la desesperación
por encontrar un empleo, la mujer ofrece sus servicios como escritora
ante quien esté resuelto a contar su vida. El aviso es atendido por un
hombre, llamado Alberto, con la condición de que ella acuda a su casa,
una suerte de castillo gótico retirado del centro urbano, a cambio de
recibir dos generosos pagos. Si bien en un inicio del cuento los espacios
se presentan abiertos, conforme avance la historia la atmósfera se cierra:
la hostilidad de la nueva ciudad se intensifica en la casa del empleador,
en el baño donde la mujer se protege y en la habitación donde pasa la
noche. La protagonista es la narradora en primera persona y, como en el
caso de Cabezón Cámara, tampoco tiene un nombre propio. Esta
ausencia de nombre permite identificar a la narradora como la migrante,
es decir, cualquier migrante, una con más suerte que la mayoría, que
termina por enunciar aquello que las demás no alcanzaron a decir. Esta
narradora percibe la realidad no sin cierto grado de ambigüedad, porque
aquello que ve no obedece a una lógica racional. 

   En ambos relatos resulta prioritario el modo de narrar, hay un
proyecto estético y ético en la decisión de contar desde el punto de vista
de las víctimas y ya no desde la perspectiva del victimario, como lo hace
el género negro convencional. El relato de las víctimas y de las
sobrevivientes exhibe la violencia patriarcal que está en el fondo del
capitalismo y de la pobreza que viven las mujeres, tal como lo dice la
narradora de Ampuero al inicio del cuento: “Qué imprudente, qué loca,
dirán, pero quisiera que me vieran sin documentos en un país extranjero
contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y
comprar una barra de pan y un café solo”[19].

   En “Biografía” se emplea el horror como un procedimiento para
recrear la violencia estructural que viven amplios sectores sociales. Para
Sandra Gasparini,  la  ecuatoriana  construye  “sujetos monstruificados (que 
 [18] María Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Páginas de Espuma, 2021), 141.
[19] Ampuero, Sacrificios, 13.
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devienen monstruos en un proceso narrativamente exhibido)”[20],
cuyos relatos buscan la empatía y la indignación en una sociedad
tendiente a prácticas individualistas. La narradora del cuento aprende de
otra compatriota que migrar es como ir a la guerra, incluso
experimentando mayor orfandad. A lo largo de la historia, esta voz pone
énfasis en ciertas imágenes por medio de la expresión “Véanme,
véanme”. Vean la violencia, la soledad, la indiferencia: “Vean a mis
vecinos, callados, a los lados de la calle”[21]. La migrante, en su ilegalidad,
en su incapacidad de agencia, está lejos de la condición de persona de la
que habla Giorgi: “persona plena será aquella que tiene control sobre su
propio cuerpo, quien se declara ‘dueña’ de su cuerpo y capaz de someter
y de conducir su ‘parte animal’.”[22]

   Tanto Beya como la narradora de “Biografía” habitan espacios de
incertidumbre, la primera porque está prisionera en el prostíbulo, y la
segunda porque como migrante indocumentada acepta cualquier
trabajo, incluyendo aquel donde su vida está en riesgo. Las dos
protagonistas están en condiciones muy semejantes a la esclavitud,
debido al sometimiento de sus cuerpos y porque no son sujetas de
derecho, lo que equivale a la muerte social. Según Achille Mbembe: “La
condición de esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida:
pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida
de su estatus político”[23]. Esta condena a la muerte social no obedece a
un impulso individualizado, a una falla del sistema ni del Estado, puede
entenderse a través de lo que Rita Segato llama una violencia
sistematizada que busca el exterminio y es más poderosa en cuanto se
sostiene en el imaginario patriarcal, no sólo compartido por quienes
ejecutan la violencia sino también por el resto de la sociedad, cuya
finalidad es disciplinar, censurar y reducir el cuerpo de las mujeres.[24]
Es decir, estas mujeres son sacrificadas, están dispuestas como ejemplos
en un discurso aleccionador y moralizante que conduce al sometimiento
absoluto. 

Las resistencias / las sobrevivencias: devenir santa, devenir animal

Ante la violencia y el riesgo de morir, las personajes buscan estrategias
para sobrevivir, mecanismos de resistencia que desde el posthumanismo
se comprenden en la idea del devenir y que literariamente se  identifican 

[20] Sandra Gasparini, “ ‘Aquí no me escucharán gritar’: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita
por mujeres”, Tesis 15, número 20 (2022): 272, https://doi.org/10.15381/tesis.v15i20.23522
[21] Ampuero, Sacrificios, 15.
[22] Giorgi, Formas comunes, 24.
[23] Achille Mbembe, Necropolítica. Sobre el gobierno privado indirecto, trad. Elisabeth Fawmir Archambault (Melusina,
2011), 31-32.
[24] Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Traficantes de Sueños, 2016), 38-40.
 https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf 
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como seres fronterizos, entre lo humano y lo animal, o lo humano y lo
monstruoso. Rosi Braidotti y Gabriel Giorgi interpretan estas formas de
devenir animal en La pasión según G.H. de Clarice Lispector, donde G.H
vive un proceso de despersonalización que anula sus propios límites
humanos. Este es el principio del sujeto posthumano y nómade,
fronterizo entre el animal, el mineral, la materia viva, la tierra o la
máquina: “La subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un
mapa que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición oral;
significa olvidar el olvido y emprender el viaje independientemente del
punto de destino; y, lo que es aún más importante, la subjetividad
nómade se refiere al devenir”.[25]

    Beya deviene en santa para sobrevivir al dolor. El proceso no es una
conversión religiosa, porque Beya puede entrar y salir de la santidad. En
tanto el devenir no es estático ni permanente, el recurso de lo
maravilloso representa un movimiento, un desplazamiento del cuerpo
de Beya que comienza a ser el cuerpo de las otras: “El espacio del devenir
es un espacio de marginalidad dinámica”.[26] Es útil mencionar que,
como en el caso de la protagonista, la religiosidad fue una herramienta
que usaron las víctimas de secuestro en los centros clandestinos de
detención para resistir a la tortura durante la dictadura militar argentina
(1976-1983)[27]. Beya, prisionera en el prostíbulo, busca salvarse por
medio de la fe, de la imagen de san Jorge y en el deseo de huida que la
hace imaginar un hijo de odio que nace dragón: “Te hiciste fuerte y
monstruosa: además de los siete ojos, los siete cuernos y la espada de la
boca, te crecieron las diez facas en las puntas de los dedos, alumbraste a
tu bebé que fue un dragón con diez cráneos y siete cuernos de extraña
distribución”[28]. La protagonista percibe su realidad desde un trance
místico, y en el devenir santa se vincula con aquellos seres minoritarios
que luchan, representados en la imagen de san Jorge y el dragón. Esta
transmutación cuestiona el carácter laico del proyecto de la modernidad,
impuesto parcialmente en América durante el periodo colonial y sobre
todo después de los movimientos independentistas. El discurso de la
laicidad, lejos de incluir a las mujeres, terminó por separarlas de la
sociedad, al considerarlas irracionales y emotivas, confinándolas al
universo de lo privado, despolitizando sus experiencias.

    En este devenir santa, Beya termina por asesinar a sus violentadores y
a otras mujeres cómplices o testigos de los delitos. El proceso del devenir
es   experimentado   desde   la  marginalidad,   vista  aquí  en  las  mujeres
       
[25] Braidotti, Feminismo, 66. Para Gabriel Giorgi, estos procesos de animalización no son nuevos, él los ubica en los años
sesenta en América Latina. Ver Giorgi, Formas comunes, 11.
[26] Braidotti, Feminismo, 163.
[27] Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Colihue, 2004), 66,
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/dictadura/Calveiro.pdf
[28] Cabezón Cámara, Le viste la cara, 22. 
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obligadas a prostituirse, es colectivo, en la medida que todas ellas
comparten la experiencia de la reclusión, e imaginativo, porque
literariamente se recurre a la transformación en santa. En tanto la
categoría “humano” no es neutra, porque en su origen se empleó para el
hombre europeo, el devenir se convierte en una experiencia de quien
aprende a resistir porque no es considerada como parte de ese sujeto
universal, y busca, para empezar, la sobrevivencia, porque su existencia
está amenazada. Para Elías Canetti, el asesinato es el principio de la
supervivencia[29], por eso Beya le dispara a sus agresores, se salva para
salvar a las que vienen, y para hacerle justicia a aquellas que no
sobrevivieron. Beya se transforma en guerrera mística, como lo declara
la cita anterior: “Te hiciste fuerte y monstruosa”. En este sentido Beya se
reinventa, su cuerpo experimenta la fortaleza múltiple de quienes la
preceden, un proceso, a la vez, de incardinamiento que constituye
también la subjetividad nómade.

    En Ampuero la vida trasciende esa humanidad como parte de un
proceso “interactivo y sin conclusiones”[30]. El desplazamiento del
antropocentrismo se resuelve en el devenir animal, devenir monstruo,
devenir otras. Desde el inicio del cuento, la narradora describe la
angustia que le “[…] trepaba el cogote como criatura negra, helada,
crujiente, con aguijón”[31]. Constantemente se identifica, en su
marginalidad, con los animales: comía como un perro callejero; asustada,
sueña a un pavo que amenaza a su hija, y en el sueño ella tampoco se
percibe con características humanas (no tenía brazos ni piernas); ella
posee voz de “ratita”, emite sonidos de conejo “en las fauces de un
lobo”[32]. El miedo la despoja de su carácter humano, por eso no puede
gritar o defenderse y su cuerpo reacciona instintivamente a través de sus
fluidos corporales (orina y menstrúa). La personaje llega a su destino a
sobrevivir, pero sólo será posible si deja de ser humana e incluso animal:
“Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman
los animales”[33].

     La narradora es la víctima sacrificial de su familia, debe inmolarse
ante el proceso de dolarización que vivió Ecuador en el 2000, una salida
a la crisis inflacionaria que terminó por expulsar a la población en busca
de un mejor destino en las ciudades europeas o estadounidenses: “Nos
dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia sacrifique a su
mejor cordero”[34]. La crisis antes y después de la dolarización es
consecuencia  de  las  políticas  neoliberales  que resolvieron el rescate de

[29] Mbembe, Necropolítica, 66.
[30] Rosi Braidotti, Lo posthumano, trad. Juan Carlos Gentile Vitale (Gedisa, 2015), 77.
[31] Ampuero, Sacrificios, 14.
[32] Ampuero, Sacrificios, 26.
[33] Ampuero, Sacrificios, 17.
[34] Ampuero, Sacrificios, 17.
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los bancos, a costa del bienestar de la sociedad. Y fueron las remesas,
resultado de la migración masiva, las que parcialmente pudieron paliar la
recesión[35]. En este contexto, la narradora se reconoce a sí misma como
la ofrenda que salvará a su familia:

El corazón de un inmigrante es un pájaro entre dos manazas. 
Debo comer. 
Debo dar de comer. 
Debo ser comida.[36]

Alberto, el empleador que la secuestra, es un personaje bestializado. El
relato de su vida remite a este proceso de devenir monstruo para
sobrevivir a la violencia del padre. Cuenta que él y su hermano cazaban
ratas para calmar al “monstruo de la tripa”[37]. Como su madre, él
tampoco tenía dientes. A partir de la muerte de la madre, Alberto
deviene en monstruo, se escinde entre el hombre que sobrevive a la
violencia y el doble de sí mismo, racista y misógino, que replica al padre.
Ante la amenaza de este monstruo múltiple, la narradora imagina o ve la
muerte de Alberto, aferrada a un oso de juguete que encuentra en la
habitación donde se resguarda. Imagina la fortaleza y el poder que no
posee: será una bruja o una amazona. En esa habitación, la narradora
descubre en un cajón los pasaportes de diferentes mujeres víctimas de
Alberto que, a diferencia de ella, no sobrevivieron. Por eso cuando logra
salir, gracias a la muerte un tanto fantástica de su captor, ella declara,
mientras ve las sombras de las otras, las “hermanas de la migración”:
“Véanme, véanme. Escapo como un animal sorprendido de haber
sobrevivido, un animal que no mira atrás porque nadie lo está siguiendo,
un animal que da largas zancadas y levanta polvo y se baña en él como si
fuera purpurina. Vivo. Un animal vivo”[38]. Se concluye el doble
proceso: devenir animal para sobrevivir, devenir otras para mantener la
memoria. Al final, la narradora del cuento de Ampuero transita de su
condición de migrante a la de sobreviviente, es decir, el devenir animal
le permite desafiar la realidad desde una conciencia de la periferia que
implique reconocer su lugar en el mundo, la marginalidad en la que
resiste. Por ello, el carácter nómade no depende tanto de un viaje sino
del movimiento, del tránsito.

[35] Carlos Larrea, “Crisis, dolarización y pobreza en el Ecuador”, en Retos para la integración social de los pobres en
América Latina, ed. Carlos Barba Solano (CLACSO, 2008), 219, 
 http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/grupos/barba/13larrea.pdf
[36] Ampuero, Sacrificios, 20.
[37] Ampuero, Sacrificios, 22.
[38] Ampuero, Sacrificios, 33.

13Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 1-15, e-ISSN 2954-4017 

Marcela Gándara Rodríguez

Cuerpos que resisten: Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara y “Biografía” de María Fernanda Ampuero

http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/grupos/barba/13larrea.pdf


A manera de conclusiones

Desde el posthumanismo, se recuerda que las mujeres no siempre
fueron consideradas humanas. Esta subjetividad nómade que propone
Braidotti desplaza al antropocentrismo, apuesta por una salida del
individualismo como mandato de nuestros tiempos, de ahí que el
devenir en el feminismo posthumanista sea colectivo: “El
individualismo no es un componente innato de la naturaleza humana,
como los pensadores liberales están dispuestos a creer, sino más bien
una formación discursiva específica desde el punto de vista histórico y
cultural, una formación que, además, se está volviendo cada vez más
problemática”[39]. Lo posthumano se plantea como un conectar las
vidas humanas con las no humanas, desde las existencias periféricas,
constantemente excluidas por un sistema que se sigue sosteniendo en
la violencia. 

    Si bien los relatos de Cabezón Cámara y de Ampuero recrean
contextos muy cercanos a la realidad, no narran desde la crónica o el
testimonio. La relación con lo real es de otro orden, una salida
imaginativa a las situaciones en los relatos que describen opresiones
sistémicas, lo que conlleva una expresión que devela las relaciones de
poder, donde los otros, particularmente, las otras están atravesadas por
diferentes ejes: el género, la clase, la racialización, la edad. Es decir, el
proceso del devenir en la literatura visibiliza que el otro (la migrante, la
víctima de trata), en el contexto capitalista y latinoamericano, es el
racializado y sexualizado. Y es en el cuerpo donde principia y se
concreta el devenir: el cuerpo violentado de Beya, el cuerpo
amenazado de muerte en Ampuero.

    La perspectiva posthumanista en la narrativa actual escrita por
mujeres es, por ello, una expresión ficcional, maravillosa, a la vez que
un ejercicio de representación. ¿Cómo salir de la violencia, de la
esclavitud a la que somete la trata, la pobreza, la migración forzada? La
resistencia se construye como el resultado de un vínculo colectivo, a
veces incluso impulsado por el odio o la sobrevivencia. Beya sobrevive
como probablemente no lo hizo Marita Verón, lo mismo que la
narradora en “Biografía”: el cambio en la representación no niega las
condiciones materiales, sino que propone una forma de resistencia. En
ambas protagonistas, la historia personal proyecta la de otras muchas
en circunstancias parecidas y la sobrevivencia a través del devenir
permite pensar en diferentes posibilidades de subvertir el orden
capitalista. Me parece importante detenernos en el análisis de las obras
de estas escritoras, en cuyas historias los destinos de las personajes no
necesariamente se clausuran. Ante la violencia de un sistema predador,
la respuesta ficcional y colectiva parece extraordinaria, pero posible.

[39]  Braidotti, Lo posthumano, 36.
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Resumen

Con insumos de los estudios culturales, literarios y de género, este ensayo propone una
exploración del modo en que lo trans ha sido figurado y trasladado al ámbito de la
ficción narrativa mexicana, un proceso que implica fuertemente al cuerpo y la
violencia como ejes de la representación. El trabajo da seguimiento a un cierto
desplazamiento en la presentación del cuerpo trans al que denomino del “cuerpo
abyecto” al “cuerpo subalterno”. Tal distinción obedece al cambio de tesitura en la
construcción de personajes trans y su funcionamiento en las ficciones. Así, ese paso
implica cómo el personaje-cuerpo pasa de tener una agencia enunciativa e impacto
narrativo supeditados a una mirada y una retórica hegemónica (cuerpo abyecto), a
plantear, en textos más cercanos en el tiempo, una tensión compleja entre agencia
minoritaria y poder (cuerpo subalterno).

Palabras clave:  cuerpo trans, representación, ficción, violencia, literatura.
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Abstract

With input from cultural, literary and gender studies, this essay proposes an
exploration of the way in which trans has been represented and transferred to the
realm of Mexican narrative fiction, a process that strongly involves the body and
violence as axes of representation. The essay follows a certain shift in the presentation
of the trans body, which I call the “abject body” to the “subaltern body.” This
distinction is due to narrative changes in the construction of trans characters and their
functioning in fiction. Thus, this step implies how the body of characters goes from
having an enunciative agency and narrative impact subordinated to a hegemonic gaze
and rhetoric (abject body), to posing, in texts closer in time, a complex tension between
minority agency and power (subaltern body).

Keywords: Trans body, Representation, Fiction, Violence, Literature.

A modo de introducción

En el contexto del México contemporáneo la minoría sexogenérica trans
ha venido emergiendo en la esfera pública de modos diversos; se puede
constatar que, como lucha social su irrupción ha recibido como nunca
antes atención por parte de los campos jurídico, mediático y, por
supuesto, cultural. En ese contexto, los procesos de subjetivación trans
implican el reconocimiento y disputa por la agencia del cuerpo, un
cuerpo que no puede ser comprendido transhistóricamente ya que las
condiciones de su existencia nunca son universales. En esta línea, me
sumo al argumento que elaboran Guerrero y Muñoz (2018a) con la
noción de ontopolíticas del cuerpo trans, en él: “se conjugan tres tiempos: el
evolutivo-ecológico del soma; el cultural, que versa sobre cómo se
constituye un cuerpo sexuado en sociedad y, desde luego, el
biográfico”[1]. Si comprendemos el cuerpo trans en tanto lugar donde se
materializan tramas significantes y culturales que lo moldean y lo hacen
posible, ¿cómo la práctica literaria ha explorado, representado o
contribuido a ese desarrollo? Para apuntalar una reflexión al respecto,
guía mi perspectiva la premisa general sobre que, si bien para los
estudios culturales la condición “aurática” y protagónica de la literatura
ha sido desplazada, ésta no deja de ser elemento ineludible para analizar
los procesos sociales de cristalización de formas de saber/poder y
subjetividades (Moraña, 2014). Tal premisa será vehiculizada con
insumos teórico-metodológicos del análisis literario y narratológico
(Mieke Bal, 1990).
[1] Guerrero, Siobhan y Leah Muñoz (2018a), “Ontopolíticas del cuerpo trans: controversia, historia e identidad”, en
Diálogos diversos para más mundos posibles, coords. Lucía Raphael de la Madrid y Antonio Gómez Cíntora. (UNAM-
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2018a), 78. 
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    En México la literatura sobre lo gay/lésbico/queer ya cuenta con un
posible canon de obras y autorías, ya es factible su estudio e
investigación en el tiempo y desde enfoques multi e interdisciplinarios.
Son estudios de rastreo histórico-cronológico (Ramírez y Gallegos, 2014)
(Gutiérrez, 2016), trabajos sobre representaciones en géneros específicos
(Madrigal, 2007) (Téllez-Pon, 2017) o centrados en obras y plumas
emblemáticas o singulares (Laguarda, 2007) (Hernández, 2019)[2]. Esta
profusión de ensayos, investigaciones y estudios de caso dan cuenta del
interés por la relación entre la expresión lésbico-gay y la expresión
literaria. Sin embargo, no ocurre lo mismo respecto de lo trans;
actualmente no se cuenta con coordenadas tan definidas en términos de
autoras o autores reconocidos, obras pioneras o canónicas ni
inscripciones en géneros o subgéneros, por lo que su relación con la
literatura es nebulosa y la emergencia creativa de voces es aún incipiente.
Por tanto, más que un canon de obras y autorías pioneras o
paradigmáticas, habría que indagar en un entramado de hebras distintas
y más sutiles. En estas páginas busco abordar y acotar parte de dicho
entramado: voy a centrarme en cómo, específicamente la ficción, ha
figurado el cuerpo trans. Considero relevante poner a dialogar y
tensionar ciertos procesos en que el cuerpo funciona como recurso de
sentido en la construcción de alteridad de un grupo minoritario; un
grupo que, a su vez, tiene al cuerpo como uno de sus ejes de
subjetivación fundamentales. 

    La presencia de personajes trans a través de la ficción literaria aporta
con fuerza figuraciones donde se les ha venido construyendo no sólo
como sujetos cuyo estatuto social es minoritario o marginal, sino,
principalmente, en tanto sujetos-cuerpos abyectos, ambiguos, anormales,
anómalos y, por ello mismo, atravesados y moldeados por una violencia
encarnada y encarnizada que hoy podemos vincular con formas de
discriminación, violaciones a derechos humanos (Embajada de los
Estados Unidos en México, 2019) y su expresión extrema como
feminicidio (Guerrero y Muñoz, 2018b)[3]. Existen en todas estas
ficciones elecciones narrativas que operan de modo redundante en la
construcción de los personajes que son fragmentados, cuando no
reducidos, a cuerpos: estos cuerpos trans resultan atrayentes para figuras
de poder masculinas que siempre terminan por violentarlos. Como se
verá, este corpus se limita a personajes transfemeninos, básicamente
porque   han  sido  las  subjetividades  y  los  cuerpos   sobre   los   que   la

[2] Evidentemente, supera por mucho el espacio y los objetivos de este trabajo explayar una lista de la producción de
conocimiento que tematiza lo LGBTI en la literatura mexicana, por lo que las referencias aquí citadas son muestras
mínimas para ejemplificar los alcances de esa producción. Por otro lado, merecen una mención particular las aportaciones
de los no pocos escritos que Carlos Monsiváis dedicó a las diversidades sexuales —en general y en relación con la literatura.
Textos que van de la crónica al ensayo como aquellos centrados en el llamado grupo de Contemporáneos (Monsiváis, 2020).
[3] Para Guerrero y Muñoz (2018b) el transfeminicidio es un acto profundamente simbólico en tanto que es la expresión
más visible y última de un encadenamiento de violencias sistemáticas consecuencia del cisexismo. Si bien el cisexismo
funge como motor y justificación para desatar la violencia contra los cuerpos trans en general, el transfeminicidio
puntualiza una discriminación letal en contra de los cuerpos feminizados en correlato con su trasfondo misógino.
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narrativa literaria mexicana de ficción ha puesto el foco
representacional. En ese sentido es factible hablar de personajes-cuerpos,
ya que la estrategia narrativa tiende a escindir o privilegiar el cuerpo
respecto de otras dimensiones como la agencia y la consciencia del
personaje. Sin embargo, partiendo de esta formulación inicial, me
interesa dar cuenta de lo que considero una posible modulación en esta
presentación literaria de lo trans a partir un desplazamiento que
denomino del cuerpo abyecto al cuerpo subalterno. Ese paso implica
cómo el personaje-cuerpo violentado trans pasa de tener una agencia e
impacto narrativos supeditados a una mirada y una retórica
«cisexista»[4], a plantear —en textos más recientes—, una tensión más
compleja entre agencia minoritaria y poder. Cabe aclarar que el
cometido de este trabajo es más exploratorio que exhaustivo y más
genealógico que histórico; por otro lado, aunque me serviré de trabajos
de investigación que analizan su propio corpus literario, sumaré
instancias textuales propias.  
 

La trans y su cuerpo abyecto

Rastrear la presentación de lo trans en la narrativa literaria parte de un
archivo que no se enmarca en la producción propiamente sexodisidente;
de hecho, ese rastreo parece limitado a los textos de autores que no
asumen para sí una identidad fuera de los márgenes «cis-hetero». Ahí
comienzan las vicisitudes literarias en el territorio de la ficción, ya que,
de hecho, la mirada y la escritura será una dirigida por autores y autoras
cisgénero. En una de las investigaciones más cabales al respecto, el
investigador francés Antoine Rodriguez (2018) sigue las trayectorias de lo
que denomina las figuras de la “loca” y de la “trans” en un marco
temporal que va de finales del siglo XIX a la primera década del siglo
XXI. El argumento de Rodriguez es que:

[4] El prefijo «cis-» significa “mismo lado”, opuesto a «trans-» “el otro lado”. Su derivación y aparición posterior a lo largo
este texto funcionará así en palabras como: cisgénero, cisnorma y cisexismo. Este último se entiende como el sistema
cultural, social, político y económico fundamentado en aquella división binaria que polariza y excluye entre sí a los géneros
y “toma como natural, dado y legítimo al conjunto de cuerpos cisgénero y que colocaría a los cuerpos trans en el espacio de
lo abyecto, de lo imposible e indeseable, de lo que es a la vez artificial y contranatura”, Guerrero y Muñoz (2018b),
“Transfeminicidio”, 74.
[5] Antoine Rodriguez, “De la loca a la trans: espejismos de género en la literatura mexicana, dentro y fuera de la
comunidad LGBTI”, en Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016), ed. Devy Desmas y
Marie-Agnès Palaisi (Mare & Martin, 2018), 139.

se pueden ver conexiones y una especie de continuum, desde una
perspectiva de género (gender), entre las dos figuras, ya que ambas
problematizan la naturalización del sistema sexo-género. La figura de la
trans, en la literatura mexicana, parece no sólo cubrir progresivamente la
de la loca sino borrarla y sustituirla, al igual que un perfecto palimpsesto.[5]
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La «loca» se definiría como un hombre, casi siempre homosexual, muy
afeminado y que practica el travestismo. Las descripciones de la loca
están atravesadas por una mirada heterocentrista fascinada y divertida,
aunque también “asqueada” y de rechazo sobre estos personajes. Ni
vestirse de mujer ni adoptar una coreografía femenina las vuelve
mujeres, pertenecen al grupo de los hombres, aunque desde una
perspectiva ambigua y degradada. Si la loca es un personaje que ya atrae
miradas peyorativas filtradas por el humor, la formulación de la trans,
que es la que nos importa, sumará más filtros y la presencia de la
violencia como configurador diegético.

    Con apoyo del análisis de Rodriguez (2018), podemos afirmar que la
figura de la «trans» se fue materializando en obras de la última década
del siglo XX: son personajes que tienen clara su adscripción al género
femenino y ya existe en ellos una somatización de la identidad de género
en términos de intervenciones corporales (realizadas o anheladas). Sin
embargo, esta agencia sobre el cuerpo está atravesada por un mote de
ambigüedad o malestar interiorizado que nos es trasmitido por voces
narrativas extradiegéticas, otros personajes y, en menos ocasiones, por
una voz autodiegética. Estos textos insistirán reiterativamente en la
sexualización de sus cuerpos (cuestión ausente en la loca), sirviendo de
coartada argumental, chistes y descripciones bajo la iconicidad “mujer
con pene”: 

[6] Ibid., 157.

Llama la atención que la mayoría de estos personajes, por no decir la
totalidad […] estén relacionados con el mundo de la prostitución y
sometidos a tratos violentos, y, por otro lado, que todos sean trans con
pene. Estos textos configuran un mundo social distópico en el que la trans,
permanentemente expuesta a la humillación verbal, la tortura física o a un
desenlace letal, ejerce un fuerte poder de atracción en hombres
heterosexuales altamente virilizados [6]

Por mi parte, agregaría que, cuando a la trans le es permitida la voz, suele
presentar la llamada disforia de género y reproducir la narrativa “del
cuerpo equivocado”; este malestar consiste en la idea de que la identidad
de género sólo puede ser reconocida y vivida cuando el cuerpo es
transformado a toda costa y a todos niveles bajo un esquema binario
reducido a la genitalidad. La loca aparece en el siguiente corpus literario:
El miedo a los animales y La doble vida de Jesús, novelas de Enrique Serna;
“Gatos pardos” de Iris García y “Nomás no me quiten lo poquito que
traigo” de Eduardo Antonio Parra. Por su parte, sobre este último cuento
Humberto Guerra (2023) afirma: “Desde nuestro punto de vista, el texto
reproduce toda una serie de prejuicios y lugares comunes que han sido
desmentidos por el resto de nuestra pequeña muestra. Es paradójico que,
en los casos incidentales tratados anteriormente,  la personaje trans tenga
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otras posibilidades de textualización que aquí no están presentes”[7]. Esa
pequeña muestra a la que se refiere el autor es, además del cuento de
Parra, también la novela de Serna El miedo a los animales, pero se suma “El
hombre sin cabeza” de Sergio González Rodríguez. Sobre este último
texto señala: “la personaje trans solo se manifiesta en el campo semántico
de la prohibición: la noche, la vía pública, el crimen en colusión con los
representantes de la autoridad. Fuera de este ámbito, simplemente no
existen, no tienen voz”[8]. Aunque Guerra analiza un corpus en el que se
repiten las obras de Parra y Serna donde identifica una serie de sentidos
contextuales reiterativos, abunda en otro aspecto que acá nos interesa: 

en el nivel meramente textual lo trans se presenta como objeto de la
enunciación, casi nunca como sujeto de la misma, esto se traduce en una
ausencia de la voz trans en los textos. Es decir, las trans están textualizadas,
pero raramente tienen el poder de articular sus propios argumentos, de
expresarse, y en las pocas ocasiones que el texto les permite el habla, este
acto locutivo, no tiene consecuencias ilocutivas y mucho menos
perlocutivas. [9]

[7] Humberto Guerra, “Chicas armadas: actos de habla y personaje trans en narrativa mexicana contemporánea”, en
Estudios y argumentaciones hermenéuticas, volumen 7, coord. por César Velázquez Becerril. (UAM-Unidad Xochimilco,
2023), 252.
[8] Ibid., 250.
[9] Ibid., 240-241.

Aunque la mera presencia de los personajes trans en los textos revisados
hace avanzar ampliamente la trama, el autor resalta que esto no ocurre
mediante el poder de su habla. A mi modo de ver esta conciencia o habla
es constreñida por otros repertorios de significado como veremos a
continuación.

  Esta interacción prostitución-noche-genitalidad-violencia-deseo, presente
en todas las ficciones, se transforma en un encadenamiento simbólico
estereotipante. Los cuerpos de las trans devienen auténticos cuerpos al
margen, fuera de los límites de la normalidad y fuera de todo amparo
legal. Por un lado, esta estereotipación funciona sintetizando
características fáciles de retener por vívidas y escandalosas: personajes
trans caracterizados por arreglos corporales supuestamente fallidos,
ambiguos o ambivalentes, que adquieren esas prescripciones a través de
las voces narrativas y la interacción entre personajes. Por otro lado, a
nivel de la acción narrativa y las secuencias actanciales, se reitera un
deseo por la trans, mismo que se transforma pronto en violencia en su
contra. Así, por ejemplo, en el multicitado cuento “Nomás no me quiten
lo poquito que traigo” de Parra, Estrella, la protagonista, es subida a una
patrulla donde, como el título anuncia, le es robado lo obtenido en esa
jornada de trabajo sexual, terminando abandonada y golpeada. La
adjetivación  de  los  genitales  de  Estrella  a  lo largo del cuento funciona 
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como una manera de dejar clara su construcción corpo-subjetiva
disfórica al horadar el significado simbólico de masculinidad asociado al
falo: “verga infantil”, “miembro muerto”, “gusano amedrentado”,
“miembro atrofiado”. A pesar de la vergüenza que provoca a la
protagonista su circunstancia genital y la necesidad por alcanzar su
“operación”, el juego de descripciones hace notar el atractivo sexual que
tiene su corporalidad; no sólo porque los policías la vuelven objeto de
manoseos y se nos hace saber que el contacto sexual con los policías es
un hecho frecuente, sino, especialmente, porque en el pasaje que narra
cómo obtiene de un cliente el dinero que le es robado, destaca la
singularidad de un cuerpo que cautiva por la presencia en él de lo
femenino y lo masculino: 

[10] Eduardo Antonio Parra, “Nomás no me quiten lo poquito que traigo” en Sombras detrás de la ventana. Cuentos
reunidos (Ediciones Era-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009), 165. El cuento apareció originalmente en un
libro de 1999. 
[11] Carlos Velázquez, “La Jota de Bergerac” en La marrana negra de la literatura rosa (Sexto Piso, 2010), 36.

Cuando llegó el momento de completar el desnudo titubeó, pues no quería
mostrar ese miembro flácido que le da tanta vergüenza y que siempre trata
de ocultar con bragas de refuerzo doble. Sin embargo, una desesperación
vibrante en la voz del hombre la hizo darse cuenta de que eso era
precisamente lo que él deseaba ver[10]

Sin embargo, con ese deseo no se corresponde un trato digno o
empático, todo lo contrario. En general, en estos relatos, ni la identidad
de género ni los cuerpos de las trans son percibidos como coherentes ni
por la voz narrativa ni por otros personajes, desatando situaciones
transfóbicas y privilegiando una mirada cisexista ambivalentemente
atraída y repelida. Si Estrella recibe una golpiza tras ser despojada del
dinero, en el cuento “Gatos pardos” de Iris García y en las novelas El
miedo a los animales y La doble vida de Jesús de Serna, aparecen escenas de
mujeres trans asesinadas o golpeadas.

    La mayoría de los recursos narrativos anteriores, se actualizan, con
algunos matices, en la “Jota de Bergerac” de Carlos Velázquez (2010).
Mediante discurso indirecto libre, un narrador heterodiegético nos
cuenta la historia de Alexia, trabajadora sexual cuya obsesión es operarse
la nariz para obtener autoestima y éxito: “Así como a cada puta le llega su
padrote, a cada loca le llega su mayate. Y el mayate inconcebible de
Alexia no era ningún cholo, ningún albañil, ningún malandro. Su
explotador era su propia nariz. Que lo obligaba a prostituirse
incasablemente los fines de semana”[11]. Como en los casos anteriores su
ambigüedad corporal es atrayente: “La diferencia que marcaba Alexia era
que al encuerarse develaba sorpresas. Las piernas, las nalgas, la verga, el
cuerpo  fibroso  sin  llegar  a  ser  masculino,  la  peluca  radiante, todo  se 
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sumaba para consolidarse como la fantasía perfecta de cualquier
aficionado a los travestis”[12]. Esta protagonista vive un tórrido romance
con un beisbolista profesional cubano —acá la figura altamente virilizada
— llamado Wilmar, aficionado a “las travestis”. Esa aventura, sin
embargo, se va tergiversando al grado de que, por mandato de Wilmar,
es secuestrada por dos “guarros”: 

[12] Ibid., 41.
[13] Ibid., 61. 
[14] Ibid. 62.
[15] Ibid., 62-63. 

La violaron entre los dos. La patearon. Pero lo que más le dolió fue que le
arruinaran el maquillaje. Que le echaran a perder el vestido. Que le
embarañaran la peluca. Cuando se cansaron de darle en la madre la
escupieron. Cuando se les acabó la saliva le llovieron mentadas de madre.
Cuando se aburrieron la orinaron. Hasta que por fin la dejaron ahí tirada.[13]

Después de la golpiza, la trans es visitada por el deportista en el lugar
donde la tienen atrapada, inicia un contacto sexual, pero “Alexia sacó su
navaja del bolso y le cortó el miembro”[14]. Hacia el final del cuento,
Alexa huye y decide, a pesar de su malestar corporal y su deplorable
estado físico, acudir a la marcha gay de la ciudad “Con la frente levantada
y el pene ensangrentado en la mano marchó. Con dignidad marchó.
Encabezando la procesión.”[15]. A pesar de este final, aparentemente
digno — y para usar los términos narratológicos de Mieke Bal (1990) —,
el ciclo narrativo de Alexia no implica un proceso de mejoría, sino de
deterioro. No sólo porque Alexia fracasa en su intento por conseguir su
anhelada operación de nariz, sino porque su estado psicológico y físico
finales son el resultado de un ataque o castigo soportados, como en el
caso de Estrella. Desde mi punto de vista, al introducir el humor negro y
melodramático, el reconocido cuentista coahuilense modifica, sólo en la
superficie, los códigos hasta ahora vistos. La construcción de Alexia
como personaje inicia con un devenir identitario que, sin embargo, se
diluye en actos inverosímiles que refutan esa conciencia inicial como
decidir asistir a la marcha o alejarse y atacar al beisbolista a pesar de que
le ofrecía todo lo que deseaba. También resultan inverosímiles las
razones de Wilmar para secuestrarla: la presencia de Alexia en los
partidos funcionaba como amuleto que lo hacían obtener victorias. Esta
configuración narrativa, aparentemente orientada a una reivindicación
del personaje trans, no parece consolidarse ya que, en realidad, esos
códigos son iterados en el uso del lenguaje con modificaciones que
parecen llevar al mismo lugar: la disforia de género pasa del pene a la
nariz; aunque el relato parece transmitir el pensamiento de la trans, éste
es todo el tiempo emborronado por la voz del narrador en indirecto
libre,  manteniendo  la  humillación  verbal,  pero en tono “humorístico”. 
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Que Alexia sea violentada, pero también ejerza violencia, sólo confirma
que dicha violencia también moldea su historia. Considero que el estilo
humorístico de Velázquez —basado en referencias a la cultura pop y
popular mexicana a través de una prosa de vocabulario jocoso—, no
alcanza para subvertir el esquema actancial ni la estereotipación, y no
logra del todo abrir un lugar de agencia enunciativa que no termine por
ratificar un cierto autoescarnio cisexista y a la ambigüedad corporal
como insuficiencia o anomalía. La trans misma es reproductora de una
mirada cis peyorativa: “Que se resignaran las malhechas, las hombrunas,
las marranas. Ella no. Ella se encontraba a una cirugía de la
perfección.”[16]. Considero que la extensión del relato es excesiva y que
parece fungir para explayar esta mirada cis-hétero sobre las sexualidades
disidentes a través de descripciones y calificativos despectivos: “Es que
quería verlas a ustedes vestidas, mana. Se ven bien bonitas de Barby
piruja. Ni que nunca nos hubieras visto. Ya vete. Duérmete loca. Traes
una cara. Pareces lesbiana”[17]. El relato busca sostener en estos
elementos su singularidad literaria, más que en la complejidad social o
psicológica de los personajes.

   En la medida que los personajes hasta aquí mencionados son
funcionales a los efectos dramáticos, humorísticos y de estilo
perseguidos por los escritores, dan lugar a una figuración abyecta en
términos Butler (2002): la materialidad de los cuerpos es indisociable de
las normas reguladoras que materializan y significan esos cuerpos; esa
materialización crea una matriz reguladora pero también excluyente que
requiere “la producción simultánea de una esfera de seres abyectos, de
aquellos que ‘no son sujetos’, pero que forman el exterior constitutivo del
campo de los sujetos”[18]. En el espacio diegético los cuerpos trans son
abyectos no sólo por ininteligibles, lo son por vulnerables, frágiles,
violentables. Encarnan el exterior constitutivo, en este caso, de los sujetos
hipermasculinos que, en su propia materialización, se topan con ese
exterior que les permite, primero, acatar el imperativo heterosexual
frente a cuerpos feminizados y, después, acatar el imperativo de la
masculinidad violenta frente a cuerpos vulnerables. En un nivel más
textual, estos cuerpos son abyectos porque permiten a las narrativas
reiterarse, funcionan como el exterior constitutivo de otros personajes y
de argumentos y estilos ficcionales menos interesados en comprenderles
que en instrumentalizarlos para alcanzar efectos particulares en el lector.
Por lo tanto, estas ficciones no están centradas en la identidad trans
como un lugar de enunciación y subjetivación. Estos personajes-cuerpo
son meros catalizadores supeditados a las elecciones temáticas y de estilo
de los autores. Ahí está la crítica satírica a la corrupción institucional  y  la  
   
[16] Ibid., 36. 
[17] Ibid., 58-59.
[18] Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (Paidós, 2002), 19.
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cultura política mexicana que ha dado fama a Enrique Serna; sus dos
protagonistas son funcionarios públicos cuya mácula es estar
involucrados sexual y afectivamente con mujeres trans. Eduardo Antonio
Parra es reconocido por explorar prolijamente la violencia encarnizada
que carcome todos los espacios de la vida social en México, por eso el
cuento se sostiene en la minuciosa descripción de la violencia verbal,
física y psicológica que sufre Estrella. Finalmente, la trans Alexia encarna
el estilo humorístico corrosivo e iconoclasta, pleno de incorrección
política y de personajes inverosímiles, que caracterizan los cuentos de
Carlos Velázquez. Estos consolidados autores parecen haber recurrido a
estos personajes trans para afianzar sus conocidos tópicos y estilos
literarios ajenos a la mirada trans, por eso considero que habilitan, más
bien, una mirada cisgénero e, incluso, cisexista.

Hacia un desplazamiento: el cuerpo subalterno trans

Desde mi perspectiva, en años más recientes algunas ficciones permiten
captar lo que podría ser una mirada que se desplaza respecto de la
instrumentalización del cuerpo abyecto de las ficciones ya revisadas —
quizá en correlato con las reconfiguraciones del contexto sociocultural
mexicano—. Aunque la forma en que los cuerpos son presentados en las
siguientes dos ficciones también pueden transmitir la idea de abyección,
he preferido denominar su operación como la elaboración de cuerpos
subalternos; esto a partir de los efectos narrativos correspondientes con
cada soporte textual. Siguiendo a Rufer y Gorbach (2016), la crítica social
se ha movido en dos vertientes respecto de la categoría subalterno: una
“agentista” que pone el acento en las posibilidades de autonomía del
sujeto subalterno frente al poder, y una “deconstructiva”, que apuntala la
imposibilidad estructural del discurso subalterno como audible y legible.
Bajo ese prisma, quisiera recuperar lo subalterno precisamente a través
de la tensión productiva entre agencia y su captura en los marcos
hegemónicos. Me interesa leer el cuerpo subalterno trans en estas
ficciones como uno que, sin escapar de la maquinaria hegemónica y
violenta, logra, de modos insólitos, tener un impacto narrativo al pervivir
y ser “escuchado”. 

    En la célebre novela Temporada de huracanes de Fernanda Melchor
(2017), el transfeminicidio de la Bruja es el epicentro de una trama que
entrelaza las sórdidas historias de los habitantes del empobrecido pueblo
La Matosa. La novela inicia con la imagen del cadáver de La Bruja
flotando entre juncos y bolsas de plástico. Los hechos son emitidos desde
una técnica de voz narrativa muy particular:
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[19] Marcos Eduardo Ávalos Reyes, “Temporada de huracanes de Fernanda Melchor: una lectura del cuerpo desde el
terreno del chisme y la abyección”, Connotas. Revista de crítica y teoría literarias, núm. 19 (2019): 66,
https://doi.org/10.36798/critlit.vi19.302.
[20] Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (Peguin Random House, 2017), 18.
[21] Ibid., 25.
[22] Ibid., 176.
[23] Ibid., 31. 

No se precisa a quién pertenece esa voz. El chisme se articula desde un
lenguaje coloquial, un rumor que irrumpe. Existe una voz enunciativa que al
parecer se encuentra ubicada. Intuimos quién habla; a pesar de ello, la voz
cambia al final del párrafo y quien enuncia se vuelve una voz difícil de
reconocer. [19]

Aquí se hace evidente el desplazamiento con las ficciones previas; en
efecto, esta especie de voz omnisciente y polimórfica que fluctúa
anudando las voces de todos los personajes, nos trasmite quién era la
Bruja y cuál era su papel y peso en La Matosa. La trans carece de voz
concreta y prácticamente no tenemos acceso a su conciencia. Su
presencia —al principio más fantasmagórica que material— se va
corporeizando por dosificación, para, ulteriormente, ser signada por la
mirada cisexista. De “enormes pies descalzos, tan alta y desgarbada,
briosa como un muchacho”[20], pasa a ser “ridícula, qué ganas de
hacerle al mamarracho como los travestidos que año con año se
aparecían en el carnaval de Villa”[21]; más adelante: “Rucos feos y medio
chiflados, como la tal Bruja esa, carajo; la vestida de La Matosa que se la
vivía encerrada en aquella casa siniestra en medio de los
cañaverales”[22]. En una trayectoria similar a la de las ficciones
previamente aludidas, deseo, noche y violencia se encadenan, pero se
aprecian ciertos cambios en la presentación de este encadenamiento que
figura de modo distinto al personaje de la Bruja. Por un lado, el deseo, a
través del comercio sexual cambia de polo: es la trans quien paga por
servicios sexuales, ya sea a través de dinero o en las fiestas nocturnas que
organizaba en su casa donde regalaba alcohol y drogas para obtener
favores sexuales de los asistentes. Sin embargo, estas transacciones del
deseo no dejan de ligarse a la violencia contra la trans; el siguiente pasaje
sobre la relación de las trabajadoras sexuales del pueblo y la Bruja remite
a esta dinámica:

no bastaba para disimular los moretones que le inflaban los párpados, las
costras que partían la boca y las cejas tupidas; (…) ellas comprendían y sentían
en carne propia lo cabrón que era el vicio de los hombres, (…) y la cabuleaban
para que se riera, para que olvidara los golpes y hablara y dijera en voz alta
los nombres de los cabrones que le habían pegado. [23]

Esta caracterización de la Bruja plantea una diferencia evidente con las
trans de las ficciones anteriormente aludidas ya que se presenta más
como un cuerpo deseante que deseado, sin rasgos de belleza o atractivo
alguno para el resto de los personajes. 
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Como ya se mencionó, esta corporalidad, territorial y simbólicamente
marginal, tampoco escapa al contacto hostil que la lleva a su deceso,
pero, a diferencia de las ficciones anteriores, cada personaje sufre las
consecuencias anímicas y sociales de este crimen, incluyendo a los
perpetradores:

[24] Ibid., 158.

si nomás fue un choto el que mataron; tampoco era como que Brando se
dedicaba a eso, y además, la neta, al chile que la Bruja se lo merecía: por
choto, por feo, por culero y por manchado. Nadie iba a extrañar a ese
maricón de mierda; Brando ni siquiera estaba arrepentido de lo que había
pasado. ¿Por qué habría de estarlo? (…) Pero el que la mató fue Luismi; la
culpa de todo era de Luismi; él fue quien le enterró el cuchillo en el
cuello[24]

Tras un conflicto en torno a un dinero perdido, Brando y Luismi
agreden a la Bruja para robar las riquezas que supuestamente tenía y
terminan por asesinarla. Tras el crimen intentan huir, pero son
apresados, con lo que comienza la vorágine de situaciones donde la ira, la
culpa y la frustración cristalizan la fatalidad de sus vidas; pero también la
de sus familias, quienes viven el asesinato de La Bruja como el detonante
que termina por quebrantar sus relaciones ya de por sí fragmentadas y
frustradas. El transfeminicidio revela el encadenamiento de una
violencia inicialmente individualizada y anecdótica, que pasa a
convertirse en una red que atrapa a toda la comunidad. En esta novela, la
violencia, el trauma, el resentimiento y el deseo impiden una mirada
simplemente telescópica y los hechos no terminan en consecuencias
unilaterales contra la trans, como en las narrativas antes mencionadas.
Acá la saña contra un cuerpo abyecto sí pesa y refleja la abyección de
toda la sociedad. El personaje trans de Melchor ilustra que la ignominia
contra lo minoritario es la reverberación de una sociedad herida, insana.
El tejido social se descose desde sus márgenes. Las consecuencias de un
crimen aparentemente personal y pasional, deviene crimen colectivo.
Colectivo también es desarrollo de la voz narrativa que, si bien desdibuja
la voz de la Bruja, eso no impide que su presencia fantasmática altere el
punto de vista quienes la conocieron, por lo que el personaje, si bien es
delineado mediante un lenguaje peyorativo y humillante, los demás son
descritos de igual forma. De ese modo ambiguo la Bruja impacta en las
relaciones de poder sociales y textuales, ya que también tiene un poder
narrativo pero que no depende de actos de habla.

    Llegados a este punto quisiera retomar brevemente la noción de
cuerpo subalterno trabajada por Zapata y Medina (2016). Es conocido el
planteamiento de Gayatri Spivak sobre si puede o no hablar el
subalterno,  es decir,  sobre  la  relevancia de la representación ideológica
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como mediadora de la experiencia subalterna. Esa condición implica,
metafóricamente, que el subalterno o es hablado mediante un régimen
de enunciación que le es ajeno, o su lenguaje es subestimado y, por lo
tanto, habla sin ser escuchado. Para Zapata y Medina, la de Spivak es una
pregunta sin cuerpo, por lo que se preguntan, ¿puede hablar el
subalterno sin un cuerpo que sujete la representación? Para ellos, según
comprendo, Spivak textualiza al subalterno al grado de convertirlo en un
ente pasivo o inerte frente a la interpretación, por lo que su experiencia,
necesariamente anclada en el cuerpo, es soslayada y su condición es
reducida a una incapacidad en el lenguaje. Empero, arguyen, no es
posible reducir la experiencia y la condición subalterna a la voz, ya que la
experiencia está anclada al cuerpo antes que a la prerrogativa de hablar y
ser escuchado; por ello critican el optar únicamente por la vía del
lenguaje para abordar la subalternidad. En ese orden de ideas, proponen
al cuerpo como el lugar en que se juega de modo siempre tenso la
experiencia vital y la textualidad, como un lugar de disputa entre vivir y
hablar, entre vida hablada y vida acallada:

[25] Héctor R. Zapata Aburto y Alejandro Medina Jiménez, “¿Puede no hablar el cuerpo del subalterno? Un acercamiento
teórico-metodológico al cuerpo del subalterno y sus resonancias ético-políticas”, Versión. Estudios de Comunicación y
Política, núm. 37 (2016): 79, https://versionojs.xoc.uam.mx/index.php/version/article/view/634

Consideramos que la subalternidad bien puede ser leída en esta clave, no
solo a través de una imposibilidad enunciativa, puesto que si bien es cierto
que esto último es algo que persiste y que no puede desdeñarse así como así,
también es verdad que el subalterno no deja de pervivir y de afirmarse a
pesar de su presunto mutismo: busca la vida, y en ese camino el cuerpo no
dejará de tener su incidencia y su valor.[25]

Guardando las distancias con los objetivos y alcances del trabajo de los
autores, su propuesta conceptual inspira mi caracterización del modo en
que el cuerpo trans en Temporada de huracanes impacta en la narrativa
a través de toda la novela. ¿No es esto lo que sucede si pensamos que, a
pesar de ser un cuerpo acallado desde el inicio y a pesar de carecer de
una voz y no hablar, paradójicamente, este cuerpo trans inerte, sigue
incidiendo en la diégesis? En su aparente pasividad, el cuerpo de La
Bruja es el ojo del huracán que golpea La Matosa: su capacidad de
agencia está, más que en sus acciones concretas, en el peso de su
presencia evocada. Por ese mecanismo narrativo deja de ser un cuerpo
solamente abyecto que permite al resto de los personajes construirse una
identidad hegemónica y pasa a convertirse en un cuerpo subalterno que
perturba indirectamente el orden hegemónico.

    Ahora bien, en la siguiente ficción, esta tensión entre voz y soma
subalterno también asume e imagina la posibilidad de que se ponga en
juego  la  tensión entre vivir y hablar, entre textualidad y cuerpo,  pero lo
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hace desde un mecanismo, si cabe, ficcionalmente más insólito.
“Lentejuelas” aparece en la última edición del cuentario Perras de
reserva (2022) de Dahlia de la Cerda. En este breve texto, una
trabajadora sexual es víctima de un transfeminicidio de lo más atroz y,
como en otros relatos, nos recuerda que trabajo sexual y violencia están
concatenados. Acá la trans tiene agencia enunciativa plena en tanto
narradora autodiegética; es, de hecho, la única ficción que elige esta
voz de entre las que hemos revisado. Julia habla desde un yo de
lenguaje coloquial, acompañado de referencias pop mexicanas y un
léxico que podemos referir como “argot trans”. Esta protagonista se
describe sin sentir culpa alguna por su identidad de género, la
rememora con orgullo y confronta el cisexismo mediante actos
agenciados: “Hice mis heroínas a Lola la Trailera, Alicia Villareal, Ana
Bárbara, Priscila y sus Balas de Plata y Selena Quintanilla para sostener
el dolor de los golpes. Mi mamá pasó de los chanclazos al cable mojado
y a las súplicas: «Jotito, sí, pero vestida no, Juls, por piedad». Por eso me
fui de mi casa.”[26] En todo el texto no hay enunciados que remitan a
la disforia de género ni al autoescarnio que tan caro es a la psicología
de otros personajes ya revisados. Julia tiene tan clara la legitimidad de
su identidad de género que es consciente del deseo que provoca y lo
utiliza en su favor: 

[26] Dahlia de la Cerda, “Lentejuelas”, en Perras de reserva (Sexto Piso, 2022),108.
[27] Ibid., 109.
[28] Ibid., 110.

Dentro de la habitación permanecimos una hora. Ni más, menos. Durante
ese tiempo, él tuvo la oportunidad de experimentar todo eso que los
hombres solo ven en películas pornohardcore. Lo que no le proponen a la
vieja ni a la querida y lo que ni siquiera presumen con sus amigos más
íntimos porque se les desmorona la masculinidad, pues la masculinidad es
como un mazapán, bien frágil, loba. Soy esa posibilidad.[27]

A diferencia de Estrella, su cuerpo no le provoca dudas y comprende que
es una fuente de poder. A diferencia de Alexia, Julia no pasa del
optimismo a la autoflagelación en torno a su condición de género. Los
actos de habla de Julia son más eficaces para transmitir su consciencia,
no obstante, no dejan de ser una voz y un cuerpo subalternos. De hecho,
es un acto de habla el que termina por desatar la violencia contra su
cuerpo, ya que contestar los insultos de sus agresores culmina en su
transfeminicido. En este punto vale asentar que, a nivel textual, todos sus
actos de habla tienen una especie de condición analéptica ya que Julia
narra su historia post mortem, ahí está el giro ficcional elegido por De la
Cerda: en la penúltima página se nos hace saber que estamos frente a una
protagonista fallecida que es capaz de narrar. Esta especie de conciencia
trans fantasmagórica jamás pierde la dignidad: “El día que me mataron
iba vestida como reina”[28]. Pero sí extiende un reclamo contra la
sociedad cuando espeta el tratamiento mediático de su propio
transfeminicidio:
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[29] Ibid., 110.
[30] Zapata y Medina, “¿Puede no hablar…”, 77. 
[31] Ibid., 111. 
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Cuando mi cadáver fue encontrado nadie me llamó Julia, fue como si un
pedazo de plástico con una fotografía valiera más que una vida de
transformaciones. Un mujercito fue encontrado desnudo y brutalmente golpeado en
un lote baldío. Un hombre vestido de mujer fue ultimado a golpes. El cuerpo de un
transexual fue localizado sin vida en un predio abandonado, el domingo por la
mañana. ¡Alerta, Alerta, mataron a un mariposón! Me clavaron un desarmador
en el cuello. Vestido de mujer. Me violaron. Presunto crimen de odio. Me
torturaron. Se hacía llamar Julia. [29]

La voz de Julia, mediante el mecanismo sobrenatural, interviene el
discurso hegemónico y busca fisurarlo. Este tratamiento —digamos
neofantástico— es quizá la primera ficción en que se interceptan lo trans
y lo fantástico en la literatura mexicana. “Lentejuelas” reelabora las
características ya señaladas de otras ficciones, pero su guiño político
parece afirmar que “El cuerpo entonces sería ese espacio donde la vida
orgánica deja de ser solo eso en su encuentro con el lenguaje, y el
lenguaje comienza a palpitar inoculado por la vida”[30]. El de Julia es un
cuerpo subalterno en la medida que, a pesar de no haber podido escapar
de la máquina transfóbica, su experiencia agenciada de algún modo
pervive, palpita, restituye voz a su cuerpo y su cuerpo inocula el texto
mismo de principio a fin. La protagonista tiene la capacidad de
contraponer su discurso y prácticas subalternas a otros registros: la
madre intolerante, los transfeminicidas y la prensa amarillista. Esto
ocurre a partir de elecciones formales como la voz narrativa
autodiegética y la pausa donde se inserta el fluir de conciencia y
digresión de Julia respecto del hecho principal narrado (la noche de su
asesinato). En sus casi cinco páginas, este cuento de Dahlia de la Cerda
logra construir una personaje trans que habla más y con menos
intervenciones que en las instancias literarias ya revisadas y que, además,
lo hace en condiciones aparentemente paradójicas en términos de la
necesidad de un cuerpo para la existencia de una voz. Julia ha perdido la
vitalidad, pero tanto su conciencia como su voz perviven al mismo
tiempo que su cuerpo muerto — nos recuerda el relato— es el epicentro
de la violencia contra su condición subalterna. Esta misma condición y
su desenlace letal, finalmente, también se colectivizan, aunque de un
modo muy distinto al de la Bruja en Temporada de huracanes ya que se
hace referencia a otras víctimas de transfeminicidio: “Volteé la mirada y
ahí estaba Paola, venía acompañada de Susy Pop, Brigeth y Diana
Sacayán. Me despedí de mi cuerpo, me sacudí el polvo del vestido, las
tomé de la mano y caminamos juntas en la oscuridad de noviembre. Y
miré la noche y ya no era oscura, era de lentejuela”[31].   

    En síntesis, tanto en la novela de Fernanda Melchor como en el cuento
de Dahlia de la Cerda, la crueldad ya tuvo lugar, la violencia contra los
cuerpos es un acto consumado desde el  inicio, por lo tanto y a diferencia 
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de las ficciones previas, la focalización no está en los hechos que
violentan a los personajes-cuerpos trans, más bien se focalizan los hechos
y los efectos desatados por esas muertes. En ese sentido la mirada
construida tiene una afinidad mayor con la experiencia y la voz de la
subalternidad trans. Aunque novela y cuento presentan imágenes crudas,
no dan tanta prioridad al ensañamiento, se centran en los corolarios
sociales y afectivos de los transfeminicidios; si bien estas obras no
renuncian a las coordenadas de violencia y abyección sí intentan
tensionarlos al plantear la posibilidad de que el cuerpo y la voz trans
tengan mayor resonancia. En ambos textos, el cuerpo se convierte en
epicentro para vislumbrar modalidades de narración ficcional en que el
poder hegemónico, al imponerse, se fisura.

A modo de cierre: 

Hasta aquí ofrecí un posible recorrido a través del modo en que la
literatura ha figurado personajes que permiten reconocerlos en
trayectorias y experiencias de vida trans; se trata de ficciones donde el
cuerpo se muestra central en la construcción de las representaciones.
Propuse la distinción entre cuerpo abyecto y cuerpo subalterno para
caracterizar lo que identifico como un potencial desplazamiento en la
presentación de lo trans en la ficción literaria más reciente. Al hablar de
los cuerpos como abyectos consideré que estos personajes son
presentados bajo una mirada cisexista que anuda violencia, carencia
enunciativa y ambigüedad corporales y los signa como en el exterior
constitutivo de los personajes hipermasculinos. Estos personajes trans
son también abyectos porque, en otro nivel, son supeditados e
instrumentalizados por los literatos para producir efectos temáticos y de
estilo donde lo trans es un catalizador para el humor, una estampa de
violencia o vehículo de crítica a las instituciones políticas. Si violencia
encarnizada y letal moldean a todos los cuerpos trans en el corpus
revisado, los textos más actuales plantean una reelaboración de dichas
coordenadas. En estas últimas ficciones, las autoras permiten que las
secuelas de los transfeminicidios de sus historias impacten directamente
en la vida del resto de los personajes y que los cuerpos trans pervivan a
través de la textualidad y su voz. A este desplazamiento, en que la trans
muerta sigue viviendo en la diégesis y en la construcción narrativa de las
ficciones, y que plantea una tensión entre agencia y maquinaria cisexista,
la denominé cuerpo subalterno.  

Llegados a este punto, podemos decir que la ficción ha mantenido una
línea demasiado estrecha sobre la experiencia trans y ha sido
mayormente instrumental a miradas normativas y ajenas. Parece que
temas   como   la    complejidad    de   la   construcción   discursiva  de  las
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identidades trans, los modos en que resisten o negocian sus sujeciones
sociales, o la transmasculinidad, siguen alejados del territorio ficcional.
No obstante, en el horizonte ya se vislumbran formas menos
estereotipantes y más creativas y elaboradas de imaginación. Seguir
indagando sobre esa representación es relevante para una colectividad
cuya patente marginación y precarización no ha dejado de ser un
mecanismo de sujeción y abyección, incluso en un contexto de políticas
de identidad inclusivas. La literatura tiene el potencial no sólo para
registrar la impronta de la violencia sobre nuestras subjetividades y
nuestros cuerpos, no sólo para denunciar la violencia generalizada en la
sociedad mexicana contemporánea, es un campo rico para tensionar el
campo cultural y suscitar diálogos más complejos y emancipatorios con
la realidad fuera de las páginas. 
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Resumen

El presente texto defiende que las manifestaciones públicas pueden entenderse como
performances políticas ya que poseen una dimensión política y una estética. Al
aparecer en el espacio público, estas acciones visibilizan cuerpos y voces
históricamente marginados. En este texto se presenta a la performance como una
herramienta que no solo desafía las normas sociales, sino que también transforma el
modo en que percibimos el cuerpo, el género y el espacio público. Para demostrar lo
anterior se analizarán algunas performances políticas latinoamericanas como los de las
Madres de Plaza de Mayo, Un violador en tu camino de LASTESIS y la acción de la
Antigrita en México. Se demostrará, además, que estas manifestaciones tienen un
componente ritual y terapéutico que afecta tanto a quien las ejecuta como a la
audiencia. De esta manera, el texto sostiene que la performance desafía las fronteras
entre arte y vida, representación y realidad, artista y público. 
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Abstract

This text argues that public demonstrations can be understood as political
performances since they possess a political and an aesthetic dimension. By appearing
in public space, these actions make historically marginalized bodies and voices visible.
Thus, performance is presented as a tool that not only challenges social norms, but also
transforms the way we perceive the body, gender and public space. To demonstrate
this, some Latin American political performances will be analyzed, such as those of the
Madres de Plaza de Mayo, LASTESIS’s Un violador en tu camino and the action of the
Antigrita in Mexico. It will also be shown that these manifestations have a ritual and
therapeutic component that affects both the performer and the audience. In this way,
the text claims that performance challenges the boundaries between art and life,
representation and reality, artist and audience.

Keywords: Performance, Body, Public Space, Feminism, Latin America. 

Introducción

Varias veces al año, las calles de la Ciudad de México se inundan de
cuerpos que avanzan y gritan pidiendo justicia. Hay quienes sostienen
que son tan sólo un estorbo, también están las personas que aseguran que
las marchas no sirven de nada. Sin embargo, el presente texto sostiene
que las manifestaciones públicas tienen una potencia estética, ritual y
política profunda. Lo político va mucho más allá de las urnas, los
partidos políticos y las campañas electorales. Lo político está en todas
partes, es aquello que determina qué vidas importan, qué voces pueden
ser escuchadas y qué cuerpos pueden hacer uso del espacio público.

    Cada vez que un grupo de gente camina codo con codo para
demostrar su indignación, cada vez que cuerpos extraños forman un
abrazo multitudinario para compartir su dolor, cada vez que distintas
voces se unen en un solo grito que pide justicia, se genera un cambio en
el mundo. Cuando comprendemos el cuerpo como lugar de enunciación
y el espacio público como escenario, entonces podremos entender que
las marchas son mucho más que un estorbo. Las manifestaciones
públicas son actos performativos colectivos que dan visibilidad a los
cuerpos y las exigencias de grupos humanos que han sido invisibilizados
por la sociedad.
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   En el último siglo, distintos grupos históricamente oprimidos han
aparecido en el espacio público y reclamado su visibilidad como sujetos
políticos. A partir de diversas manifestaciones artísticas y políticas
algunos colectivos han logrado alterar las dinámicas desiguales de poder.
Estas manifestaciones son actos políticos y estéticos porque disputan lo
que el filósofo Jaques Rancière llama el reparto de lo sensible, es decir,
“quién puede tomar parte en lo común en función de lo que él hace, del
tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce”[1]. La
aparición en el espacio público de grupos que han sido excluidos de la
política y de la vida social cuestiona qué voces son escuchadas, qué
cuerpos pueden ser vistos y, en términos de Judith Butler, qué vidas
pueden ser lloradas. 

    El objetivo del presente trabajo es estudiar la performance como una
manifestación que parte de la experiencia estética para cuestionar y
alterar la realidad política. De esta manera analizaremos de qué manera
la performance ha cambiado la forma en que entendemos el cuerpo
humano, el género y el espacio. Así como la manera en que este ha
cambiado la relación que tienen las mujeres con el espacio público y la
política. Específicamente nos enfocaremos en investigar el arte y la
política de la performance en Latinoamérica. La elección de esta región
responde a dos factores. En primer lugar, la crisis de violencia de género
en la que se encuentra sumida gran parte de los países de América Latina
vuelve imperativo el estudio de posibilidades que aporten soluciones a
este problema. En segundo lugar, el resurgimiento de manifestaciones y
acciones feministas en muchos de estos países hace posible analizar
diversos casos y performances. “De una incomprensión casi total en los
años sesenta, la performance o arte-acción, pasa a ser considerada una
práctica con mayor asidero ya para la década del ochenta, hasta
consolidarse dentro de las artes visuales de la región hacia la década del
noventa”[2]. En suma, el presente texto argumentará cómo, por medio
de la performance —entendida como una acción a la vez estética y
política— pueden cuestionarse las dinámicas de poder y de género que
existen en Latinoamérica. 

Conceptualización del performance: arte desde/para/con el cuerpo

La performance es difícil de definir, pues ya sea “como concepto teórico
o  como  lente  metodológico  resiste  la  codificación formal”[3]. Algunas  

[1] Jacques Rancière, El reparto de lo sensible: Estética y política. (Prometeo libros, 2014), 20.
 

[2] Julia Antivilo Peña. Entre lo sagrado y lo profano se tejen rebeldías: Arte feminista latinoamericano (Ediciones desde
abajo, 2015), 144.
[3] Diana Taylor y Marcela Fuentes, Estudios avanzados de performance. (FCE, 2011), 15.
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definiciones lo ubican como una forma de arte contemporáneo no
objetual que surgió en la década de los sesenta del siglo pasado para
cuestionar las dinámicas de poder dentro del mundo del arte. La teórica
y performancera Julia Antivilo argumenta que  

[4] Antivilo, Entre lo sagrado y lo profano..., 193.
[5] Taylor, Estudios avanzados de performance, 20.
[6] Taylor, Estudios avanzados de performance, 12.

El arte del performance es una forma híbrida que nació rompiendo todas
las fronteras artísticas, donde el artista deja el lienzo y pasa a la
temporalidad, a la presencia, a incorporarse a un mundo donde emerge una
compulsión de lo real, lo auténtico, lo vivido, lo experimentado, lo
testimonial, y donde los artistas ponen en escena su propia subjetividad. [4]

Otros autores, como el teórico del performance Richard Schechner y el
antropólogo Víctor Turner, aseguran que el performance existe desde los
principios de la humanidad y argumentan que toda práctica ritual es en
sí misma performática. Schechner, por ejemplo, sugiere que “Los
performances funcionan como actos vitales de transferencia,
transmitiendo saber social, memoria y sentido de identidad a través de
acciones reiteradas”[5]. 
 
    En cualquiera caso, más allá de si es una categoría artística o una
manifestación vital del ser humano, la performance es una acción que
significa la realidad valiéndose del cuerpo como “materia prima”[6] para
trascender la representación y la producción de objetos materiales. Es
una experiencia estética, efímera y real que busca alterar o brindar
sentido al mundo que nos rodea. De esta manera, la performance, como
arte y como práctica ritual y política cuestiona la separación entre el arte
y la vida, entre la realidad y la representación. 

    En toda performance, el o la ejecutante experimenta de forma real la
experiencia que presenta. A través de acciones situadas en un contexto,
los artistas crean experiencias vivas que no son un reemplazo de la
realidad, sino una exacerbación de ésta. En ese sentido, en la
performance es imposible separar el arte de la vida. Cuando uno ve una
película o una obra de teatro sabe que los actores están interpretando un
papel. Si bien la actuación es una experiencia real, los actores no viven la
situación que personifican. Por el contrario, en el caso de la performance
los artistas viven la obra, no la representan. Es decir, la performance es
una vivencia real, no hay artificios ni simulación.
 
   Dado que la performance es una experiencia viva, es único e
irrepetible. Si bien se puede transportar y recrear, es una obra nueva
cada vez que se presenta. Se reinventa en cada ocasión porque está
siendo   vivido   tanto   por   los   artistas   como   por   el   público  que  lo 
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experimenta y lo interpreta. La performance puede entenderse como
una práctica ritual y como un mecanismo político porque busca alterar la
realidad social por medio de experiencias sensibles. En su dimensión
ritual, estas acciones construyen prácticas que dotan de sentido a la vida
de aquellos que las ejecutan, así como de quienes lo observan. En su
aspecto político, la performance busca afectar las dinámicas de poder y
modificar las prácticas sociales.  

    Para profundizar más en el concepto de performance, analizaremos
Ritmo 0 (1974) de Marina Abramović, una de las pioneras del arte del
performance. Esta pieza es un claro ejemplo de cómo el performance
fractura las concepciones tradicionales del arte, toda vez que rompe con
la separación entre artista y público, representación y realidad, arte y
vida. Como explica Kristen Renzi:

[7]  Kristen Renzi, “Safety in Objects: Discourses of Violence and Value—The ‘Rokeby Venus’ and ‘Rhythm O’”, SubStance,  
2013, Vol. 42, No. 1, Issue 130 (2013), 124. https://www.jstor.org/stable/41818957. Traducción propia.
[8] Janet A Kaplan, “Deeper and Deeper: Interview with Marina Abramovic,” Art Journal 58, no. 2 (1999), 15.
https://doi.org/10.2307/777944

En esta pieza, la artista dispuso setenta y dos objetos sobre una mesa para el
uso del público. Luego, rindió su cuerpo a la audiencia como un "objeto"
sobre el cual podrían usar estos objetos por el tiempo que durara el
performance. [7]

De esta manera, Ritmo 0 altera los lugares clásicos del artista y la
audiencia: los espectadores se vuelven los sujetos activos, mientras que la
artista se convierte en el objeto pasivo. Al poner su propia vida en manos
del público, Abramović demuestra que no hay separación entre arte y
vida. Lejos de representar un papel, la artista vive realmente lo que los
participantes hacen con su cuerpo. Cuando la cortan con un cuchillo,
sangra, y cuando alguien pone una pistola cargada en su mano, la
amenaza es verdadera. 

    Pese a que Marina Abramović asegura que el género y su experiencia
como mujer no han sido un tema relevante en su obra[8], es posible
interpretarla desde el feminismo. Si —como las Guerrilla Girls afirman—
las mujeres solo pueden entrar a los museos desnudas, es decir, como
modelos y no como artistas, Ritmo 0 subvierte ese principio. Abramović
aparece como objeto de la obra y termina desnuda, pero no porque sea
musa de alguien más, sino porque ella misma es su propio objeto
artístico. La gran apuesta de la artista yugoslava es usar su propio cuerpo
como medio para hacer arte. En ese sentido, Ritmo 0 pone en tensión el
lugar de las mujeres artistas como creadoras y como objetos de arte. Al
volverse un objeto, ocupa el lugar clásico de las mujeres en el arte, pero
al mismo tiempo lo subvierte: primero porque es ella la creadora de la
pieza y,  segundo,  porque  no  es  una  representación  de su cuerpo, sino
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que es su cuerpo mismo el que está expuesto (en los dos sentidos de la
palabra: exhibido y en peligro). 

   De esta manera, Marina Abramović cuestiona también la dualidad
entre sujeto y objeto. ¿Puede la artista ser a la vez creador y creación? El
cuerpo humano siempre ha sido objeto del arte, pero hasta antes del
siglo XX había aparecido en el mundo del arte sólo como representación.
El arte performativo supera la representación y explora el cuerpo de
carne y hueso —el cuerpo vivo, el cuerpo que respira— como materia
artística para alterar la realidad. Si bien es cierto que casi todo el arte
busca transformar su contexto, la particularidad de la performance
reside en que utiliza al cuerpo como medio y como fin. Se actúa
desde/con/para el cuerpo. En otras palabras, el arte performativo parte
de la corporalidad para transformar al cuerpo mismo.
 
     La obra de Abramović ha tenido un gran impacto a nivel mundial en
el arte contemporáneo y, sobre todo, en el arte del performance. En el
contexto mexicano, uno de los primeros grupos que utilizó el arte de la
performance para reflexionar en torno al cuerpo, y en particular al
cuerpo femenino/feminizado, fue el colectivo Polvo de Gallina Negra.
Esta agrupación, conformada por Mónica Mayer y Maris Bustamante,
partía de la premisa de que el arte debería reflejar la imposibilidad de
separar la obra de la vida real. 

     En su performance ¡Madres! (1987), las artistas exploraron la fusión de
arte y vida desde la maternidad. Esta obra consistía en distintos
subproyectos y performances cuyo objetivo era cuestionar las nociones
sociales en torno a la maternidad. De ahí, afirman las propias artistas,

que nos presentáramos como el único grupo que creía en el parto por el
arte y afirmábamos que nos habíamos embarazado para llevar a cabo una
investigación de campo antes de realizar el proyecto (…) hoy podría
clasificarse como una obra conceptual o de proceso.[9]

[9] Mónica Mayer, “De la vida y el arte como feminista,” n.paradoxa 8-9. (1998), 44.
https://www.ktpress.co.uk/pdf/nparadoxaissue8and9.pdf
[10] Agradezco a los revisores de este artículo por señalar el juego humorístico en el título de este performance. Mádres,
como expresión coloquial del siglo XX, puede significar también la dificultad que supone gestar y maternar.

Con esta acción, las dos artistas rompieron por completo la separación
entre el arte y la vida. Al utilizar sus propios embarazos como obras de
arte, Mayer y Bustamante demostraron que su proyecto artístico y su
experiencia de vida eran uno y lo mismo. 

  ¡Madres![10] estaba conformado, además, por distintas acciones y
performances que consistieron, entre otras cosas, en serrucharse unas
panzas de unicel, hablar del embarazo en espacios públicos y mediáticos,
e  incluso  simular  el  embarazo de  un presentador de televisión en vivo. 
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Mayer recuerda que “el conductor participó entusiastamente en este
performance. El público inmediatamente respondió: los hombres
ofendidos y las mujeres fascinadas”[11]. En estas performances las artistas
no fingían estar embarazadas, sino que enfatizaban su embarazo para
analizar cómo se construye socialmente la idea de cuerpo gestante. De
esta forma, Bustamante y Mayer utilizaron sus propios cuerpos gestantes
para cuestionar y reconfigurar la noción de maternidad y el concepto
mismo de lo que significa ser mujer.

Performance político 

Como hemos visto hasta ahora, la performance es una práctica artística
que tiene la capacidad de cuestionar y resignificar la realidad. Sin
embargo, su potencial político incrementa cuando se realiza en colectivo:
las acciones políticas cobran mayor sentido cuando se realizan en
conjunto con otros. Al respecto, Butler argumenta que 

[11] Mónica Mayer, Rosa Chillante: Mujeres y performance en México (Conaculta; Pinto mi raya; avj ediciones, 2004), 40.  
[12] Judith Butler, Notes Towards a Performative Theory of assembly, 77. Traducción propia.
[13] McGarry, Aidan, Itir Erhart, Hande Eslen-Ziya, Olu Jenzen, and Umut Korkut, eds, The Aesthetics of Global Protest:
Visual Culture and Communication. (Amsterdam University Press, 2020), 16. https://doi.org/10.2307/j.ctvswx8bm.
Traducción propia.

Ningún cuerpo establece el espacio de aparición por sí mismo; esta acción,
este ejercicio performativo, ocurre sólo "entre" cuerpos, en un espacio
constituido por la brecha entre mi propio cuerpo y el de otro. De esta
manera, cuando actúa políticamente, mi cuerpo no actúa solo. De hecho, la
acción surge del "entre".[12]

Entendida como protesta social, la performance colectiva se interesa por
los efectos políticos de sus acciones y utiliza la estética como medio. En
otras palabras, este tipo de performance supone maneras distintas de
aparecer colectivamente en los espacios públicos. Reunirse en la calle
para protestar y alzar la voz son actos performativos y políticos porque
alteran el modo en que se percibe un espacio cotidiano. “La protesta no
sólo se ocupa de buscar reconocimiento; la protesta busca perturbar el
orden político existente, trascender o abandonar sus trampas ideológicas
y crear nuevas posibilidades”[13]. Al poner el cuerpo en el espacio
público se demanda visibilidad y comienza a alterarse el imaginario
social, ya que aparecen nuevos cuerpos que se articulan de forma
política.  

    Así, poner el cuerpo, aparecer en el espacio público es un modo de
performance colectiva que altera el status quo y reconfigura el imaginario   
político por medio de la visibilización de cuerpos que aparecen como
actores políticos. En su libro conjunto,  Butler y Athanasius sostienen que 
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“también podríamos comenzar a desplazar y reconfigurar
performativamente los contornos de lo que importa, lo que aparece y lo
que puede asumirse como la propia presencia inteligible”[14]. En efecto,
cuando los cuerpos se manifiestan en el espacio público para exigir
reconocimiento alteran la forma en que son percibidos y reconocidos, de
modo que por medio de la performance colectiva aparecen como
inteligibles aquellos cuerpos que antes no eran siquiera visibles. 

    Uno de los primeros grupos de mujeres que utilizó una protesta a la
que podríamos llamar, de forma anacrónica, performática fueron Las
sufragistas. En su búsqueda por el derecho al voto y el reconocimiento
de derechos políticos estas mujeres decidieron aparecer en el espacio
público como agentes políticos. Las sufragistas salieron a las calles, se
amarraron a edificios, fueron encarceladas e hicieron huelgas de
hambre. En otras palabras, utilizaron sus cuerpos para hacer política.
Aunque las acciones de Las sufragistas no pueden designarse como
performance, porque este concepto no existía aún, es posible ver en estas
acciones un antecedente a las perfomances políticos de la actualidad. Al
aparecer amarradas a monumentos y edificios para reclamar derechos
políticos utilizaron sus cuerpos para desafiar la idea de la mujer sumisa y
pasiva, reivindicándose así como sujetos con capacidad de agencia. Es
importante notar que estas acciones fueron significativas en la medida en
que estaban inscritas dentro de un movimiento colectivo. No pueden
entenderse estas manifestaciones como acciones meramente
individuales, funcionan solo porque las acciones políticas irrumpen
siempre dentro de un contexto y obtienen su fuerza de la acción
compartida.

    En el contexto latinoamericano, las manifestaciones performáticas
realizadas por mujeres han sido fundamentales en la lucha por la justicia
social. A partir de la segunda mitad del siglo pasado, las mujeres en esta
región han demostrado que son sujetos políticos, y en la actualidad
siguen luchando por el reconocimiento de sus vidas como dignas de ser
vividas. Uno de los movimientos de mujeres más icónicos en la lucha por
los derechos humanos es el de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
 
     Durante la dictadura de argentina, de 1976 a 1983, miles de personas
opositoras al régimen de la Junta Militar fueron detenidas y
desaparecidas de manera forzada. La mayoría de los detenidos eran
hombres y mujeres jóvenes que eran considerados “subversivos” por el
régimen. Ante esta situación, las madres de los detenidos comenzaron a
buscar a sus hijos, pero al no encontrar respuestas salieron a las calles a
exigirlas. Cabe  recordar   que   en   ese   entonces   las  demostraciones  y

[14] Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the Political. (Polity, 2013), 15. Traducción
propia.
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reuniones públicas estaban prohibidas. Sin embargo, las Madres de los
detenidos desaparecidos se reunían cada jueves en la Plaza de Mayo para
demandar la verdad sobre el paradero de sus hijos, desafiando la
prohibición de manifestarse en contra del gobierno. 

     En un principio, su condición de madres les sirvió de protección, pues
“La Junta, que legitimaba su misión con una retórica de valores cristianos
y familiares, difícilmente podía abatir a tiros, en público, a madres
indefensas”[15]. Aunque es verdad que la Junta desapareció a algunas de
ellas, las Madres pudieron manifestarse con cierta libertad porque el
discurso que las invisibilizaba fue el mismo que les dio seguridad para
reapropiarse del espacio público. Esto les permitió visibilizarse como
figuras políticas tanto a sí mismas como a los detenidos desaparecidos. Y
es que “en una sociedad que glorificaba la maternidad y exaltaba a las
mujeres como seres domésticos, estas estaban implícitamente excluidas
de los diferentes grupos definidos como subversivos”[16]. Así, gracias a la
imagen de la buena madre que hacen todos por sus hijos, estas mujeres
lograron construirse como agentes políticos y transformar el significado
de “madre”, desplazándose del espacio doméstico al público. 

     Al reunirse cada jueves —portando sus pañuelos blancos y las fotos de
sus hijos e hijas desaparecidos— y caminar de dos en dos en la Plaza de
Mayo, las Madres crearon una imagen políticamente poderosa. Aunque
no lograron frenar las desapariciones, sus acciones dieron visibilidad a la
situación real de Argentina. Estas mujeres, que no eran ni artistas ni
activistas, llevaron a cabo una performance política en el que expusieron
sus propios cuerpos para mostrar la ausencia de sus hijos. “Convirtiendo
sus cuerpos en carteles, los utilizaron como conductos de la memoria.
Literalmente, portaban los carnés de identidad que habían sido borrados
de los archivos oficiales.”[17] Diana Taylor señala que las Madres y
Abuelas performaron su cuerpo en más de un sentido. Primero salieron
a las calles a reclamar la aparición de sus hijos arriesgando su propia
seguridad. Posteriormente, cuando terminó la dictadura y se supo que
los niños que habían nacido en prisión fueron apropiados por familias
cercanas al régimen, estas mujeres utilizaron su material genético para
encontrar a sus nietos robados. Taylor llama a este segundo momento el
ADN del performance.

[15] Diana Taylor, “Making a Spectacle: The Mothers of the Plaza de Mayo,” en Radical Street Performance, editado por
Cohen-Cruz J. (Routledge, 1998), 83. Traducción propia.
[16] Marysa Navarro, “The personal is political: Las Madres de Plaza de Mayo,” en Power and Popular protest: Latin
Amercian Social Movementes, editado por Eckstein, S. (California University of california Press, 1989), 257. Traducción
propia.
[17] Diana Taylor, “‘You Are Here’: The DNA of Performance,” TDR/The Drama Review 46, no. 1 (2002): 155.
doi:10.1162/105420402753555912. Traducción propia.
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Otra acción performativa importante tuvo lugar en 1983. Como parte de
la tercera marcha de resistencia, las Madres de Plaza de Mayo junto con
un grupo de artistas idearon una acción que pasaría a ser conocida
posteriormente como El Siluetazo. El acto consistía en utilizar siluetas
para denunciar de manera gráfica la desaparición de cientos de personas
a manos del Estado. Como narra Eva Ryan Holly,

el 21 de septiembre, los artistas y las Madres descendieron a la Plaza de Mayo
con sus materiales. Comenzaron a pegar figuras de tamaño real en paredes,
puertas y árboles. Luego empezaron a producir más siluetas en el suelo, con
la esperanza de que otros se unieran a ellas. Y así fue. [19]

En un principio los artistas querían personalizar cada una de estas
siluetas, pero desistieron debido a la dificultad. Sin embargo, a lo largo
del día, las personas que pasaban por el lugar de la acción comenzaron a
crear más siluetas y a personalizarlas con los nombres y características de
sus familiares y amigos desaparecidos. De esta manera, los manifestantes
no solo formaron parte de la obra, sino que, al apropiarse de ella, se
transformaron en artistas. Así, El Siluetazo rompió la dicotomía entre
artista y público, y también entre arte y vida. Quienes participaron de
esta performance no simulaban manifestarse, lo hacían en verdad. 

    La potencia de esta performance no sólo se debe a la manera en que
incorpora a los espectadores como parte de la obra, sino también a que,
como señala Longoni, representa “la presencia de una ausencia. Las siluetas
quedaron en las paredes de las calles una vez finalizada la manifestación
y, de esta manera, los desaparecidos adquirieron presencia pública; hasta
que la dictadura los volvió a hacer desaparecer”[20]. Así, por un
momento, El Siluetazo logró traer de vuelta a los desaparecidos. En esta
performance política son los desaparecidos, por medio de las siluetas que
sus familiares hicieron de ellos, quienes se manifiestan y exigen su
propia aparición con vida.
 
    Las acciones de las Madres de Plaza de Mayo pueden ser consideradas
como una performance a la vez política y ritual. Diana Taylor asegura
que, “más que trivializar o eclipsar su pérdida, la naturaleza performativa
de su manifestación les dio a las mujeres una manera de lidiar con
ella”[21]. En este caso, el performance visibiliza las demandas de un
grupo al mismo tiempo que cumple una función sanadora: es una forma
de  afrontar   la   pérdida   y  el  dolor  por  medio  de  la   acción  política.

[19] Ryan, Holly Eva. “Political Street Art in Social Mobilization: A Tale of Two Protests in Argentina,” en The Aesthetics of
Global Protest: Visual Culture and Communication, ed. Aidan McGarry, Itir Erhart, Hande Eslen-Ziya, Olu Jenzen, y Umut
Korkut (Amsterdam University Press, 2020), 110. https://doi.org/10.2307/j.ctvswx8bm.10. Traducción propia.
[20] Ana Longoni,“Photographs and Silhouettes: Visual Politics in the Human Rights Movement of Argentina,” Afterall: A
Journal of Art, Context and Enquiry, no. 25 (2010): 7. https://doi.org/10.1086/657458. Traducción propia.
[21] Taylor, “Making a Spectacle...”83. Traducción propia.
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[22] Butler, Notes Towards a Performative Theory of assembly, 71. Traducción propia.

Además, la repetición continua de esta acción es una forma de alterar las
políticas de la memoria. Las Madres de Plaza de Mayo mantienen vivo el
recuerdo de aquellos a quien la dictadura desapareció. Si bien esta
performance política se repite hasta el día de hoy, no siempre es la
mismo, ya que en cada ocasión se trata de una experiencia viva de lucha,
resistencia y agenciamiento político. 

    En síntesis, a través de estas manifestaciones, las Madres de Plaza de
Mayo no sólo visibilizaron las injusticias y crímenes que sucedían en
Argentina, sino que se constituyeron a sí mismas como sujetos políticos.
Desde el momento en que se articularon como un colectivo,
transformaron la imagen de las madres y las mujeres y además
devolvieron su carácter público a las calles y plazas de Argentina. Como
sostiene Butler a este respecto: “los cuerpos, en su pluralidad, reclaman
lo público, encuentran y producen lo público a través de la apropiación y
reconfiguración de la materia de los entornos físicos”[22]. Al caminar en
una plaza pública cada semana, con sus pañuelos blancos atados a la
cabeza, las Madres de Plaza de Mayo desafiaron a la dictadura y su
prohibición de usar el espacio público para manifestarse. 

    Veinte años después del fin de la dictadura argentina, los pañuelos
volvieron a salir a las calles. En esta ocasión eran verdes y los llevaban
atados a las muñecas o al cuello jóvenes que exigían la legalización del
aborto, que, hasta finales de 2020, estaba prohibido. En 2018 miles de
mujeres argentinas tomaron las calles para exigir autonomía sobre sus
propios cuerpos y sus vidas. Tras años de lucha, el 30 de diciembre de
2020 se aprobó la ley del aborto voluntario en este país. 
    
    Así como en Argentina, durante las últimas dos décadas han surgido
diversas agrupaciones y colectivas feministas en varios países de
Latinoamérica. Ante la situación de violencia que sufren las mujeres en la
región, estos movimientos visibilizan y denuncian los feminicidios, las
violaciones, las muertes por abortos clandestinos y las violencias de
género. Así, al grito de “ni una menos” y “vivas nos queremos”, las
mujeres en América Latina han salido a las calles para reapropiarse del
espacio público y exigir el reconocimiento de sus vidas como dignas de
ser vividas. 

    Un ejemplo claro de ello es Chile, en donde, desde octubre de 2019 y
hasta principios de 2020 surgieron manifestaciones multitudinarias
contra el gobierno y su política económica. Como respuesta a estas
protestas, la policía ejerció toda su fuerza sobre los manifestantes. En
medio de este contexto de violencia, represión policiaca y violaciones a
derechos  humanos, irrumpió,  frente  a  la  Comisaría de Carabineros de
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Chile en Valparaíso, una performance política feminista. En éste,
mujeres con los ojos cubiertos por telas negras, moviéndose al mismo
ritmo cantaban: “El violador eres tú”, “es el Estado”. Denunciaban de este
modo que la violencia ejercida contra las mujeres es estructural, toda vez
que participan de ella policías, jueces y, sobre todo, la impunidad del
Estado. Uno de los objetivos de esta performance política titulado Un
violador en tu camino era declarar que la culpa de una violación nunca es
de la víctima: el violador es siempre el culpable.  

     Al poco tiempo de su aparición en redes sociales, esta performance,
creado por el colectivo feminista LASTESIS, fue replicada por mujeres
de todo el mundo. Si bien tiene elementos que reflejan situaciones
particulares que se viven en Chile, su argumento central puede
trasladarse culturalmente. En palabras del colectivo LASTESIS: “la
repercusión alcanzada por nuestra intervención tiene que ver,
probablemente, con que compartimos la violencia hacia los cuerpos
feminizados. Tanto a mujeres como a disidencias nos atraviesan estas
violencias patriarcales inscritas en nuestros cuerpos y cuerpas”[23]. Es
cierto que esta violencia es distinta en cada contexto y tiene diferentes
grados y matices. Sin embargo, todos los cuerpos identificados como
mujeres la han experimentado de alguna manera. Si la performance de
LASTESIS logró traspasar fronteras fue porque visibilizó una situación
que experimentan mujeres en todo el mundo: ser culpadas por ser
víctimas de una violación. Este performance es muy poderoso porque
logra cambiar el lugar del culpable y hace “que la vergüenza cambie de
bando”[24].

    Como en toda performance, lo relevante no es sólo el acto en sí
mismo, sino el impacto que causa tanto en los espectadores como en los
ejecutantes. Al grito de “y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo
vestía”, muchas mujeres que formaron parte de este performance
político global lograron procesar que ellas no fueron culpables de las
violaciones que habían sufrido años atrás. Como señala Julia Antivilo
“performancear es la literalidad del verbo que significa devenir, que dice
haciendo, piensa y hace desde una trascendencia de sus actos, que
pueden tener algo terapéutico no sólo para quien realiza la acción, sino
también para quien la presencia”[25]. En ese sentido, el performance de
LASTESIS —al igual que el de las Madres  de  Plaza de Mayo— es a la vez 

[23] LASTESIS, Quemar el miedo: Un manifiesto. (Planeta, 2021), 109. 
[24] Como ha demostrado recientemente Gisèle Pelicot en Francia —replicando la estrategia utilizada por Gisèle Halimi en
1974— al solicitar que los jucios para acusar a sus violadores fueran a puerta abierta. Isabel Valdez “La Gisèle antes de
Gisèle Pelicot de la que nació la frase ‘la vergüenza tiene que cambiar de bando’,” El país, 22 de septiembre de 2024.
https://elpais.com/sociedad/2024-09-23/la-gisele-antes-de-gisele-pelicot-de-la-que-nacio-la-frase-la-verguenza-tiene-
que-cambiar-de-bando.html

[25] Antivilo, Entre lo sagrado y lo profano...,150.
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político y terapéutico, pues altera la imagen social que se tiene sobre ellas
y sobre sus denuncias, a la vez que resignifica un trauma vivido por
aquellas que ejecutan el performance. Así, la performance transformó el
modo en que las que las mujeres reviven y construyen un evento
traumático de su pasado. De ahí que Un violador en tu camino haya
demostrado cómo la performance puede permitir que sus participantes
logren transitar y narrar su propia historia como sujetos activos. Los
cuerpos reunidos, gritando y bailando en conjunto en la calle, alteran la
realidad individual tanto de quien ejecuta como de quien atestigua el
acto performativo. 
   
     México, junto con Chile y Argentina, es uno de los países con mayores
manifestaciones feministas en Latinoamérica. Como respuesta a la
situación de violencia que se vive en el país, en los últimos años miles de
mujeres han salido a las calles a manifestarse y exigir justicia, a esas
mismas calles en las que miles han sido acosadas, violadas y asesinadas.
Sin embargo, al salir en conjunto a protestar por el reconocimiento de
sus vidas, las mujeres se apropian del espacio público. Los cuerpos
reunidos transforman lo mismo este espacio que el imaginario social.
Como sostiene Butler: “los cuerpos reunidos dicen: no somos
desechables, incluso si permanecen en silencio”[26]. Al reunirse y exigir
justicia, las mujeres afirman que sus vidas importan, que sus cuerpos no
pueden ser apropiados y desechados como objetos de consumo, que no
son solo un eslabón de la administración necropolítica. De este modo, los
cuerpos que aparecen en las manifestaciones visibilizan la agencia
política de las mujeres. Un ejemplo performativo de estas
manifestaciones es el caso de la Antigrita.

    El 4 de septiembre de 2020, familiares y víctimas de violencia de
género, junto con diversas colectivas feministas, tomaron las
instalaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en
el Centro Histórico de la Ciudad de México. Ante la falta de respuesta y
la impunidad del Estado, las mujeres decidieron convertir la CNDH en
un refugio para las víctimas que el gobierno ignoraba. Casi dos semanas
después, desde el balcón de la CNHD rebautizado en ese momento como
“Casa de refugio Ni una menos”, las mujeres de la okupa dieron la
Antigrita.

     Podemos ver esta acción como un performance político y ritual que
utilizó y subvirtió los símbolos nacionales para denunciar la falta de
justicia y exigir una vida digna para las mujeres del país. Desde el balcón
del edificio podía observarse 

[26] Butler, Notes Towards a Performative Theory of assembly, 18. Traducción propia.
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[27] Brenda Lozano “La ‘antigrita’ crece el fuego,” El país, 17 de septiembre, 2024, https://elpais.com/mexico/opinion/2020-
09-17/la-antigrita-crece-el-fuego.html
[28]  Rancière, El reparto de lo sensible, 62.

la bandera de México intervenida con una pinta en negro con las palabras
“México feminicida”. El himno nacional explícitamente bélico también
intervenido desde los afectos (…) En la antigrita no había figuras de los
llamados héroes que nos dieron patria, había nombres de las mujeres que
hacen falta, de mujeres asesinadas y de mujeres desaparecidas.[27]

En ese sentido, esta performance utilizó los símbolos nacionales contra la
nación misma. Si el Grito significa el inicio de la Independencia y la
lucha contra la opresión española, la Antigrita simbolizó la lucha en
contra de las prácticas patriarcales llevadas a cabo por el Estado
mexicano. En contraste con el Grito que cada 15 de septiembre da el
presidente —anquilosado en viejas dinámicas de poder y revestido de la
pompa del oficialismo—, este performance político expresó las
verdaderas preocupaciones de una parte de la ciudadanía y cuestionó el
significado social de ser independiente. 

     La Antigrita no solo devolvió al Grito su potencia política, sino que, en
su readaptación, cuestionó las bases mismas de la identidad nacional y la
forma en que entendemos el espacio público. Las cientos de mujeres
que, de pie frente al edificio de la CNDH, entonaron junto con Vivir
Quintana la “Canción sin miedo” estaban, al mismo tiempo, disputando
la noción de lo público y el reparto de lo sensible: ¿Quién puede aparecer
en los espacios públicos?, ¿quién tiene permitido hacer uso de los
símbolos y rituales patrios? 

    La pregunta por la aparición en el espacio público es el centro de la
experiencia política, y el performance como arte político y colectivo
buscar dar una respuesta estética a esta cuestión. En palabras del filósofo
Jacques Rancière: “La política y el arte, como los saberes, construyen
‘ficciones’, es decir, redistribuciones materiales de signos y de imágenes,
de relaciones entre lo que vemos y lo que decimos, entre lo que se hace y
lo que se puede hacer”[28]. La performance de la Antigrita fue
simbólicamente potente porque, al utilizar sus voces y cuerpos para
interpretar un ritual nacional, este grupo de mujeres cuestionó y
reconstruyó ficciones y narrativas identitarias, lo que permite, a la larga,
cuestionar y cambiar dinámicas sociales.

Conclusiones 

La performance es una forma de arte que ha transformado la manera en
que entendemos el cuerpo, sobre todo aquél que es socializado como
mujer. El presente trabajo ha demostrado cómo distintas acciones
performativas realizadas por colectivas de mujeres han cambiado la
relación   que   tienen   las   mujeres   con   la  política  en  Latinoamérica.
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Ejemplo de ello son Las Madres de Plaza de Mayo que, al caminar todos
los jueves preguntando por el paradero de sus hijos, transformaron el
significado de madre y le devolvieron su aspecto político. Del mismo
modo los colectivos de mujeres que toman las calles y edificios públicos
para exigir la legalización del aborto, para denunciar que la culpa de una
violación nunca es de la víctima o para exigir justicia para las víctimas de
feminicidio nos recuerdan que los problemas de aquejan a las mujeres
son un asunto público y no “un problema de mujeres”. Al aparecer en el
espacio público, estas colectivas demuestran que las mujeres son sujetos
públicos con agencia propia.

    Finalmente, este ensayo sostiene que el performance político, desde
aquel que tiene una idea artística clara hasta las marchas y
manifestaciones públicas, posee un elemento estético profundo. Los
cuerpos que aparecen en el espacio público alteran la forma en que
percibimos la realidad y el modo en que entendemos y experimentamos
el cuerpo. El mero hecho de ocupar el espacio público y utilizar la voz
para denunciar la injusticia tiene un elemento ritual y estético
importante. Cuando miles de cuerpos se reúnen por una causa común en
el espacio público generan algo que puede sentirse. Unir las voces en un
solo grito con desconocidos, con quienes se comparte el dolor y la
indignación, es una manera de generar comunidad y de crear una
realidad distinta, aunque sea solo por un momento.
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Resumen

El cuerpo, que cuelga en posición de muerte, es simultáneamente una figura visible y
un signo de algo que falta: la vida, el aliento, la agencia. Tanto en No Fun de Eva y
Franco Mattes, como en Al final sí estábamos solos de Israel Martínez se logra encapsular
este instante en el que la vida se desvanece y, con ella, el significado que damos a la
presencia corpórea. El cuerpo suspendido, visible pero ausente en su esencia, se
convierte en un emblema de la precariedad de la existencia, misma que se desintegra
en el vacío de la representación. En este texto se explorará cómo ambos performances
dan cuenta del fenómeno sociocultural del suicidio, tomando como piedra angular un
análisis desde el capitalismo gore (Sayak Valencia) y un cuarteto de voces entre
Deleuze, Guattari, Fisher y Byung-Chul Han para reconocer las estructuras que
empujan al sujeto al borde de su existencia, revelando una vida constantemente
amenazada por su propia desaparición.

Palabras clave: suicidio, cuerpo, territorio, alienación, capitalismo gore.
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Abstract

The body, hanging in a position of death, is simultaneously a visible figure and a sign
of something missing: life, breath, agency. In No Fun by Eva and Franco Mattes, as well
as in Al final sí estábamos solos by Israel Martínez, Eva and Franco Mattes manage to
encapsulate this instant in which life vanishes and, with it, the meaning we give to
corporeal presence. The suspended body, visible but absent in its essence, becomes an
emblem of the precariousness of an existence, an existence that disintegrates in the
emptiness of representation. This text will explore how these performances account
for the sociocultural phenomenon of suicide, taking as a cornerstone an analysis from
gore capitalism (Sayak Valencia) and a quartet of voices between Deleuze, Guattari,
Fisher and Byung-Chul Han to recognize the structures that push the subject to the
edge of its existence, revealing a life constantly threatened by its own disappearance.

Keywords: suicide, body, territory, alienation, gore capitalism.
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Introducción: suicidio y virtualidad en Chatroulette

Hablar de suicidio sin hablar de condiciones socioeconómicas es, en
última instancia, un esfuerzo impotente. Pese a reconocer la
multifactorialidad que engloba a dicho fenómeno, en esta ocasión centro
mi análisis en el impacto del capitalismo y la explotación económica que
ejerce sobre los sujetos en todos los sentidos de su existencia, hasta
precarizar su condición ontológica de ser. Es bien sabido que la relación
entre el capital y la vida humana ha generado un entorno donde el
cuerpo se convierte en un espacio de disputa: un cuerpo social que se
desmorona, un cuerpo económico en constante déficit y un cuerpo
personal alienado y desfigurado.
 
     Deseo hacer énfasis en lo siguiente para que no quede duda alguna:
hablar de este fenómeno sin vincularlo con factores como el dinero y la
deuda —manifestaciones clave de un sistema que explota— se convierte
en un esfuerzo fútil. El suicidio, aunque multifactorial, encuentra en el
capitalismo contemporáneo un factor central que no puede ignorarse.
 
    Vivir en el siglo XXI es vivir en un escenario de una experiencia
aterradora en múltiples niveles. La violencia se manifiesta y se infiltra en
la vida cotidiana de los sujetos, el entorno se vuelve hostil desde
mecanismos de explotación económica cada vez más alimentados por la
cultura. La  perpetua  deuda  material  y  emocional  que  atormenta a los 



individuos, finalmente, se traduce en un sistema capitalista que
transforma a los sujetos en engranajes de una maquinaria que drena su
vitalidad, reduciéndonos[1] a seres fragmentados, privados de nuestra
propia agencia. Vivir bajo estas circunstancias, atrapado en un ciclo
interminable de consumo, trabajo y deuda, genera un estado de
precariedad existencial que lleva al sujeto al límite de su resistencia.

    Así pues, en el presente trabajo, realizo un análisis exhaustivo de las
piezas de Eva y Franco Mattes e Israel Martínez, centrándome en cómo
en estas obras se abordan temas cruciales del videoarte y la performance,
específicamente en relación con el suicidio, los cuerpos ausentes, la
desaparición y la «precariedad de la existencia». Estos temas se presentan
también como marcos de incardinación geográfica, en particular,
Aguascalientes e Italia, territorios desde los que se enuncian los artistas.
Aguascalientes, un territorio conservador de derecha radical, e Italia, un
territorio excolonial, ofrecen un contraste significativo en sus contextos
sociopolíticos. Este análisis se nutre de la distinción de Primer y Tercer
Mundo —el poder neocolonial y la fuerza del neoliberalismo— que
permean tanto las dinámicas sociales de los países de origen como las de
las obras mismas, reflejando los elementos de análisis que vinculan a
ambas piezas de manera diferenciada.

    Desde un enfoque interdisciplinario, al tratarse de un estudio de la
performance y el arte relacionadas con el suicidio, se apela a una
interpretación que trascienda la teoría. Estas problemáticas,
profundamente humanas y emocionales, rara vez encuentran soluciones
efectivas en los marcos académicos y teóricos, que suelen quedarse en la
abstracción. Intentar encajarlas únicamente dentro de un esquema
conceptual es comparable a exigirle a un suicida que sonría: una
respuesta simplista y desconectada de la complejidad del problema.

     Asimismo, examino cómo ambas obras no solo representan la pérdida
y la fragilidad de la vida, sino que también ofrecen una crítica incisiva al
contexto socioeconómico que influye en la experiencia humana en el
siglo XXI, dado que el formato de salida de su performance tiene un
enfoque específico diseñado para internet y redes sociodigitales.

     Primero exploro el contexto del videoarte y la performance en la obra
de los Mattes, situando No Fun dentro de su trayectoria artística y
examinando las técnicas y estrategias que utilizan para involucrar al
espectador y generar una respuesta emocional. Observo cómo la obra
desafía las convenciones tradicionales del videoarte al incorporar
elementos  de  interacción   en   tiempo   real   y   la   utilización   de   una 

[1] Es imprescindible realizar aquí un ajuste narrativo de la tercera a la primera persona, ya que las circunstancias
abordadas en este texto nos afectan de manera sistemática en forma colectiva.
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plataforma digital como «Chatroulette»[2].

     En segundo lugar, reflexiono la representación del suicidio en No Fun,
centrándome en cómo la obra aborda y cuestiona la relación entre
realidad y simulacro, o verdad y ficción. En No Fun, la simulación del
suicidio actúa como un espectáculo visual a la par que como profunda
reflexión sobre la naturaleza del suicidio. El uso del cuerpo en esta obra
genera una tensión ética y moral, pues el espectador se enfrenta a la
representación de una experiencia profundamente traumática y
potencialmente real, mientras que, al mismo tiempo, es consciente de
que está frente a una posible simulación.

      Por último abordo el tema de los cuerpos ausentes y la desaparición
en No Fun, considerando las implicaciones socioculturales del suicidio en
el contexto de la globalidad contemporánea. A través de una reflexión
crítica sobre la producción de ambas obras entendida como un proceso
de subjetivación que responde, construye y dinamita los modos
establecidos de ver la realidad. Estas obras, en su modo de irrumpir en el
campo de lo visible, se implantan en la mirada de manera violenta y
confrontativa, cuestionando la apacible inercia de las representaciones
convencionales y desplegando imágenes que desbordan su propio
marco, señalando los límites de la «est-ética» en su tensa relación con la
moral y la violencia simbólica, mientras operan como fuerzas que
desvelan lo real hasta el punto de deformarlo casi degeneradamente,
empujando la percepción hasta sus últimas consecuencias.

     Al final sí estábamos solos de Israel Martínez y la obra de los Mattes,
abordan la representación del suicidio desde contextos geográficos y
culturales distintos. Martínez trabaja desde la ciudad de Aguascalientes,
México, una región cuya historia y dinámicas sociales ofrecen un prisma
particular para reflexionar sobre el suicidio y su relación con la máquina
despótica estatista. Por otro lado, los Mattes, actuando  desde  Italia,  
inscriben   su  obra   en   un   panorama   europeo marcado por una
estética conceptual y crítica que amplía la discusión hacia un escenario
globalizado. Esta comparación revela cómo ambos artistas, a partir de sus
respectivos entornos, crean representaciones que dialogan con
problemáticas universales, pero que también revelan especificidades
culturales y sociales. Ambas obras reflejan y critican la fragilidad de la
vida humana, donde la desesperación extrema tiene un rol protagónico,
en  medio  de  un   entorno   hostil   mediado  por  el  capitalismo  tardío.
A su vez,  indago  la  estela de duelo que  deja  una muerte autoinfligida y

[2] «Chatroulette» es una plataforma en línea que permite a los usuarios conectarse al azar con otras personas a través de
videochat. En esencia, te pone en contacto con un desconocido en tiempo real, permitiéndote conversar por video y chat de
texto. La experiencia es completamente aleatoria: puedes encontrarte con cualquier persona en cualquier parte del mundo,
y puedes terminar la conversación en cualquier momento para pasar a la siguiente. La idea es facilitar encuentros casuales
y espontáneos, aunque la naturaleza aleatoria también puede llevar a experiencias inesperadas.
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cómo esta representación dialoga con las experiencias colectivas e
individuales de pérdida. La interacción entre la representación artística y
las respuestas emocionales del espectador subraya la complejidad de
estas experiencias y el impacto duradero que el suicidio deja tanto a nivel
personal como social.

Desarrollo: El suicidio y la precariedad de la existencia en la época del
capitalismo alienante

Eva y Franco Mattes, también conocidos bajo el seudónimo
0100101110101101.org, son una pareja de artistas contemporáneos
italianos que se destacan en el campo del arte digital y del net.art. Su
trabajo, desde la década de los 90, se ha caracterizado por una
exploración crítica de la cultura digital, enmarcada dentro de los lindes
de la performance y la virtualidad. Su obra a menudo se sitúa en la
intersección entre lo digital y lo físico, desdibujando las fronteras entre
ambos mundos para crear experiencias artísticas que cuestionan la
naturaleza de la realidad y la identidad en la era de la información. Los
Mattes utilizan herramientas digitales y plataformas en línea para
desafiar y subvertir las convenciones del arte tradicional, explorando
temas como la privacidad, la autenticidad y el impacto de la tecnología
en la percepción del yo y del otro.

    En sus proyectos, los Mattes han abordado cuestiones como la
manipulación de identidades en línea, la representación de la violencia y
el cuestionamiento de las normas sociales y culturales a través de la
tecnología. Hacen uso de diversas estrategias para criticar su propia
cultura, tales como el uso de avatares o alter egos digitales y la
infiltración en comunidades en línea para extracción de información con
fines performáticos.

    Uno de los aspectos distintivos de su práctica es su enfoque en la
participación activa del espectador. Los Mattes buscan involucrar al
público de manera directa. Precisamente, una de sus piezas más
provocadoras y controvertidas es No Fun (2010). Esta obra de videoarte
muestra a Franco Mattes aparentemente colgado del techo de su
habitación mientras se transmite en vivo en Chatroulette, un sitio web de
videochat aleatorio. La pieza captura las reacciones de los usuarios que,
al encontrarse con la escena, expresan sorpresa, indiferencia, curiosidad,
y en algunos casos, intentan interactuar con la imagen antes de pasar a la
siguiente conexión. En ciertos momentos, algunos usuarios responden
de manera despreciativa, posiblemente conscientes de que están ante
una simulación, algunos responden mofándose o levantando el dedo
medio como gesto de burla.
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Desde un punto de vista ético, levantar el dedo medio (un gesto
tradicionalmente asociado con la provocación y la ofensa), se convierte
aquí en una expresión de desdén o indiferencia hacia el sufrimiento y la
mortalidad representada, reflejando la desensibilización o una
banalización de temas serios y dolorosos como el suicidio, en un
contexto donde la muerte ya es tratada como un objeto de consumo o
espectáculo. La simulación de un suicidio en línea, en un contexto donde
las interacciones son breves y usualmente superficiales, o superfluas,
plantea preguntas inquietantes sobre la naturaleza de la empatía y la
desconexión emocional en la era digital. Sobre este mismo punto, es
crucial considerar cómo la banalización de la muerte en plataformas
digitales contribuye a la construcción de una realidad en la que el
sufrimiento se convierte en una mercancía más, lista para el consumo de
los usuarios de las plataformas digitales.
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Imagen 1. No Fun (2010) de Eva y Franco Mattes 
Fuente: https://0100101110101101.org/no-fun/

Imagen 2. No Fun (2010) de Eva y Franco Mattes 
Fuente: https://0100101110101101.org/no-fun/



Al respecto, deseo que acudamos a la pluma de Sayak Valencia (2010) en
Capitalismo Gore para ofrecer una perspectiva crítica desde el concepto de
‘capitalismo gore’, dislocándola de su uso clásico que se refiere a la
violencia fronteriza en Tijuana, para más bien, hacer un análisis a partir
de lo que le atañe a este texto, a saber, el suicidio en la cultura del
capitalismo.

[3] Sayak Valencia, Capitalismo gore (Melusina, 2010), 15-16.
[4] Ibid., 90,

Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace
referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore
nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del
capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y
desmembramientos (…) No buscamos la pureza, la corrección o incorrección
en la aplicación de las lógicas del capitalismo y sus derivas. No buscamos
aquí juicios de valor, sino evidenciar la falta de poder explicativo que existe
dentro del discurso del neoliberalismo para dichos fenómenos. Los
conceptos contemporáneos sobre dicho fenómeno resultan insuficientes
para teorizar prácticas gore, que se dan ya en todos los confines del planeta,
mostrando que dicha teorización es necesaria en un mundo donde no hay
espacios fuera del alcance del capitalismo.[3]

En el análisis de la pieza No Fun de Eva y Franco Mattes, el concepto de
«capitalismo gore» nos permite interpretar cómo la simulación del
suicidio en la obra actúa como un reflejo de este derramamiento de
sangre metafórico en la era digital. A día de hoy, han sido múltiples los
casos de individuos que deciden quitarse la vida haciendo transmisiones
en vivo por plataformas como Facebook, TikTok o Instagram, dando
espacio a escenarios virtuales donde la muerte y el dolor son expuestos
en su forma más cruda y despersonalizada. La dimensión material de
estas violencias se expande en el territorio sociodigital como suerte de
proceso ‘visual-forense’ y como dispositivo del capitalismo gore en tanto
que espectro de la era digital. 

    A su vez, vale la pena retomar el concepto del «sujeto endriago»
propuesto en Capitalismo Gore, entendido como aquellas
masculinidades hipertrofiadas insertas en la contemporaneidad global
que emergen como figuras de sometimiento, elementos que se
configuran en el escenario del capitalismo ultraviolento. En este sentido,
los sujetos endriagos cobran cierta relevancia al hablar de suicidio, pues
no son simples agentes de la violencia, ya que como bien se señala en la
obra de Valencia (2010), forman parte de un espectro más complejo de
sujetos que transitan entre lo normativo y lo abyecto, entre la aceptación
y el rechazo.[4]
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     Los sujetos endriagos, como agentes de la necropolítica, plantean un
problema profundo en relación con el suicidio. Su existencia es una
contradicción encarnada: mientras se insertan en una maquinaria de
mercantilización, simultáneamente se vuelven instrumentos de su propia
destrucción. Víctima y victimario, los endriagos ejecutan su negación
corporal, a la par que perpetúan la lógica misma que los domina. Esa
transgresión última de la voluntad, se convierte en la forma misma de la
institucionalización de la desaparición como el cumplimiento final de
una sentencia despótica que el sujeto ha internalizado como propia. La
in-existencia de tal ser no es otra cosa que un proceso en el que el ser se
reduce a la nada de la cual emerge. El suicidio no es entonces un
acontecimiento insular, altamente monstruoso, sino el cumplimiento del
destino de un endriago que en su radical expropiación, sólo puede
experimentar la destrucción como su única forma de estar-presente,
cuando menos, en la memoria. Este estar-presente no es más que la
repetición infinita de un no-ser que se hace ser en su caída hacia la nada,
la nada que lo precede y lo consume sangrientamente.

[5] Ibid., 17,
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Imagen 3. No Fun (2010) de Eva y Franco Mattes 
Fuente: https://0100101110101101.org/no-fun/

La crudeza en el ejercicio de la violencia obedece a una lógica y unas derivas
concebidas desde estructuras o procesos planeados en el núcleo mismo del
neoliberalismo, la globalización y la política. Hablamos de prácticas que
resultan transgresoras, únicamente, porque su contundencia demuestra la
vulnerabilidad del cuerpo humano, su mutilación y su desacralización y, con
ello, constituyen una crítica feroz a la sociedad del hiperconsumo, al mismo
que tiempo que participan de ésta y del engranaje capitalista (…).[5]
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Ahora bien, habiendo planteado ulteriormente el marco conceptual de
los sujetos endriagos desde Valencia, vale la pena ahondar en el
fenómeno del suicidio desde la crítica a las estructuras de dominación y
poder económicas necropolíticas. Para ello es crucial seguir esbozando
una hermenéutica de la pieza en cuestión. Podemos empezar diciendo
que el suicidio ha sido un tema recurrente en el arte a lo largo de la
historia, abordado desde diversas perspectivas y con diferentes
propósitos. En el arte contemporáneo, las representaciones del suicidio
apostarían por buscar entender la desesperación individual del suicida,
así como las condiciones socioculturales que llevan a este acto extremo,
en medio de un sistema que constantemente presiona hacia límites
insostenibles de productividad, éxito y bienestar aparente.

  No obstante, el estudio del suicidio en el arte requiere una
aproximación interdisciplinaria que abarque aspectos psicológicos,
sociológicos y filosóficos. Desde la perspectiva psicológica, el trabajo de
Thomas Joiner en Why People Die by Suicide (2005) proporciona un marco
para entender los factores que contribuyen al suicidio, destacando la
combinación de la sensación de ser una carga para los demás y el
aislamiento social como factores críticos. En el ámbito sociológico, Émile
Durkheim en El Suicidio (1897) analiza cómo las tasas de suicidio varían
según factores sociales y comunitarios, estableciendo una relación entre
la integración social y la incidencia del suicidio.

    De forma similar, existe una aproximación particular que quisiera
hacer a partir de un breve análisis desde la perspectiva del libro Realismo
capitalista de Mark Fisher, en donde se hace alusión a las maneras
invasivas en que el capitalismo contemporáneo domina ya no sólo las
esferas económicas, puesto que ahora se impregna en las imaginativas
culturales, dando pie a una sensación de desesperanza que abarca a casi
todas  las  facetas  de  la  vida. Precisamente  aquí  deseo centrarme en un 

     

Imagen 4. No Fun (2010) de Eva y Franco Mattes 
Fuente: https://0100101110101101.org/no-fun/
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análisis a partir de ciertos postulados de Fisher para concatenarlos con la
problemática en cuestión, a saber: el suicidio. 

    Aunque en estricto sentido, Fisher no se manifiesta explícitamente
sobre el suicidio como tema central en Realismo capitalista[6], su análisis
en torno al malestar psicosocial generado por el capitalismo
contemporáneo puede ofrecernos un conjunto de reflexiones para
comprender cómo el sistema económico actual contribuye a la
desesperanza para llegar a dicho acto extremo.

Lo que debemos tener en mente es tanto que el capitalismo es una estructura
impersonal hiperabstracta como que no sería nada sin nuestra cooperación.
Por eso la descripción más gótica del capitalismo es también la más certera.
El capital es un parásito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de
zombies; pero la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y
los zombies que genera somos nosotros mismos [7]

La condición parasitaria descrita por Fisher nos remite a la idea de que el
capitalismo no sólo opera a nivel económico, sino también en las esferas
más íntimas de la vida humana: nuestras emociones, pensamientos y
decisiones vitales. Al considerar el suicidio como un acto extremo de
escape de este sistema, es posible trazar un paralelismo entre el
vampirismo simbólico del capital y la progresiva pérdida de autonomía y
esperanza en el individuo, lo que puede culminar en el deseo de
arremeter contra la propia existencia, en una suerte de pulsión de
muerte freudiana llevada a sus últimas consecuencias. En relación con lo
ulteriormente sugerido, Fisher, en esta misma obra sostiene que
   

[6] De hecho, Realismo capitalista puede entenderse como el colofón previo al suicidio de Fisher en el año 2017.
Posteriormente, en 2020, Matt Colquhoun, uno de sus estudiantes, "logra hilvanar un texto elegíaco, híbrido, a medio
camino entre la memoria coral y la investigación teórica" (Egreso, Caja Negra, 2021).
[7] Mark Fisher. Realismo capitalista, (Caja Negra, 2016), 39.
[8] Ibid., 50.

ENSAYO ACADÉMICO · Dossier

60  enero-junio • 2025 • https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

al privatizar los problemas de la salud mental y tratarlos solo como si los
causaran los desbarajustes químicos en la neurología del individuo o los
conflictos de su contexto familiar, queda fuera de discusión cualquier esbozo
sistémico de fundamentación social [8]

Este desplazamiento de sentido, donde ahora el suicidio es comprendido
más allá de las condiciones químico-biológicas nos permite abandonar la
idea cientificista para buscar otras tentativas respuestas, dando entrada a
un cuestionamiento crítico sobre el sistema capitalista, cuyos confines
generan y agravan el malestar psicosocial de un determinado contexto.
De este modo, al preguntarnos por las opresiones y explotaciones tanto
económicas, como psicológicas de nuestro sistema-mundo, podemos
concebir la realidad del sufrimiento.
   



[9] Ibid., 65.

   Bajo esta misma lógica, aparecen posibilidades detonantes del
sufrimiento en la alienante cultura contemporánea regida por la
productividad y el dinero: expectativas inalcanzables, competitividad
exacerbada, y una constante presión por mantenerse a la altura de
regímenes económicos que exigen un rendimiento perpetuo. Estas
dinámicas impuestas por el realismo capitalista generan una suerte de
precariedad emocional, donde la valía del individuo se mide en función
de su capacidad para cumplir con metas cada vez más inalcanzables,
distópicas, en buena medida. En este contexto, la identidad y el bienestar
personal quedan subsumidos por un ciclo de agotamiento, donde el
fracaso no se contempla como una posibilidad natural del ser humano,
sino como un estigma social. Fisher apunta

61

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue al
sujeto hasta cuando está durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve
caótico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se
reorganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser un
componente eficiente de la producción en tiempo real, es necesario
desarrollar la capacidad de responder frente a eventos imprevistos; es
necesario aprender a vivir en condiciones de total inestabilidad o (feo
neologismo) "precariedad". El periodo de trabajo no alterna con el de ocio,
sino con el de desempleo. Lo normal es pasar por una serie anárquica de
empleos de corto plazo que hacen imposible planificar el futuro. [9]

A partir de esta cita, podemos entablar un diálogo con la cuestión del
suicidio en tanto que manifestación extrema de la precariedad
económica que subyuga a los individuos. La falta de estructura y
estabilidad en la vida laboral y personal puede llevar a un sentimiento
profundo de desarraigo y desesperación. Cuando el tiempo y la
existencia del individuo están en el borde, la capacidad de encontrar un
propósito o un sentido se deteriora, y el suicidio se presenta como una
forma de escapar de una realidad insostenible.

     Así pues, cabe preguntarse si el mero hecho de encontrarse inmerso
en el sistema-mundo capitalista no constituye en sí mismo un riesgo
latente para la estabilidad psicológica y emocional del individuo. El
desplome de la estabilidad financiera, la volatilidad del mercado bursátil,
la incapacidad de acceder a seguridad social y otras presiones que se
encuentran en juego son el barómetro de un panorama desolador que
amenaza con extinguir el sentido de seguridad y propósito en la vida. Si
la vida está marcada por la inestabilidad y la desesperanza que el
capitalismo impone, entonces el riesgo de caer en un estado de
desesperación que pueda culminar en el suicidio se torna
alarmantemente real.

No Fun / Al final sí estábamos solos: Un análisis de la «precariedad de la existencia» desde el videoarte

Álvaro Eduardo Fernández Melchor

Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 51-73, e-ISSN 2954-4017 



      Por un lado, frente a la aparición de la dimensión ética, y por el otro,
la creciente presión estructural impuesta por el sistema capitalista, nos
encontramos ante una dicotomía crucial. “¿Ser o no ser?”, pregunta el
Hamlet shakesperiano en una suerte de ontología sobre la propia
existencia. Este dilema resuena en nuestra era como una cuestión que
implica al ethos y al pathos colectivo, reflejando una tensión entre el
peso implacable de las expectativas sistémicas y la necesidad de una
conexión profunda con el Yo.

     El "ser” en este contexto no es solo una interrogante filosófica, sino
una elección forzada por un sistema que demanda productividad y éxito
constante, relegando a segundo plano el bienestar emocional y
psicológico. La pregunta, entonces, no se reduce a una decisión sobre la
vida o la muerte, sino a cómo sobrevivir dentro de un esquema que
instrumentaliza al sujeto, vaciándose de su agencia y convirtiéndolo en
una pieza más del engranaje capitalista, o mejor aún, en un reducto de la
maquinaria económica que perpetúa su propia alienación.

[10] Matt Colquhoun, M. Egreso, (Caja Negra,, 2021),  21-22.
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Evidentemente inspirado por la denuncia de Sartre, Bataille escribiría más
tarde que el “ser” está constituido por un “principio de insuficiencia”,
refiriéndose a la característica fundamental no solo de la experiencia
interior, sino de toda la comunicación humana y el conflicto por el cual “la
suficiencia de cada ser es refutada sin tregua por cada uno de los otros”. Esto
quiere decir que ser es estar enredado en el cuestionamiento del propio ser y
del ser del otro, y es aquí, en su alteridad plegada, donde la comunidad se
encuentra y fracasa a la vez (…) Blanchot argumentó lo contrario.
Respondiendo a su propia pregunta, escribe que lo que cuestiona a un
individuo de manera más radical es su experiencia de muerte, y un tipo
particular de muerte; no es “mi relación conmigo mismo como ser finito o
como conciencia de ser en peligro de muerte o para la muerte”, sino más
bien “mi presencia en el prójimo en tanto que este se ausenta muriendo”.
Esto quiere decir que, para Blanchot, generalmente es solo a través de la
ruptura de una comunidad que somos capaces de intimar la existencia de
una comunidad. Es solo a través de nuestra presencia para alguien que está
ausente que realmente podemos entender las implicaciones de nuestras
relaciones comunales. Como prosigue Blanchot, “mantenerme presente en la
proximidad del prójimo que se aleja definitivamente muriendo, hacerme
cargo de la muerte del prójimo como única muerte que me concierne, he ahí
lo que me pone fuera de mí y lo que es la única separación que pueda
abrirme, en su imposibilidad, a lo Abierto de una comunidad” [10]

He mencionado a la maquinaria económica en tanto que concepto para
comprendernos como un gran engranaje o fábrica de desilusiones
sociales, culturales y monetarias, sin embargo, vino a mi mente la noción
de las «máquinas deseantes» y las «máquinas despóticas», esbozadas con
gran elocuencia  filosófica  por Deleuze y Guattari en El Anti Edipo (1986).



Más adelante, profundizaré más sobre estos conceptos al conectarlos con
una lectura dual entre la pieza de los Mattes y una pieza trabajada por
Israel Martínez, un artista de la ciudad de Aguascalientes, que por cierto,
encabeza los índices de suicidio per cápita en el territorio mexicano.

     Por lo pronto, quiero poner sobre la mesa la idea de la producción en
tanto que condición primera del sistema capitalista. Sobre este punto,
Deleuze y Guattari comentan

[11] Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo, (Paidós, 1986), 15-16.
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Siempre hay, además de una máquina productora de un flujo, otra conectada
a ella y que realiza un corte, una extracción de flujo (el seno―la boca) (…) El
producir siempre está injertado en el producto; por ello, la producción
deseante es producción de producción, como toda máquina, máquina de
máquina (…) El producir, un producto, una identidad producto-producir...
Precisamente es esta identidad la que forma un tercer término en la serie
lineal: un enorme objeto no diferenciado. Todo se detiene un momento,
todo se paraliza (luego todo volverá a empezar). En cierta manera, sería
mejor que nada marcharse, que nada funcionase. No haber nacido, salir de la
rueda de los nacimientos; ni boca para mamar, ni ano para cagar. ¿Estarán las
máquinas suficientemente estropeadas, sus piezas suficientemente sueltas
como para entregarse y entregarnos a la nada? [11]

Si toda máquina productora de flujos es cortada, o más aún, coartada,
debido a una extracción de sus mismos flujos, vale la pena considerar la
siguiente idea: el sujeto social como «máquina deseante» se ve
interrumpido, dislocado o fragmentado por el sistema político,
económico y cultural, entendido por los filósofos del esquizoanálisis
como «máquinas despóticas». La misión de estas máquinas despóticas es
precisamente la de limitar, desactivar y sofocar la potencia afectiva y
agenciativa de los sujetos sociales, para en todo caso, trastornarla en
potencia deseante de consumos enajenantes.

     Siguiendo este orden de ideas, las máquinas despóticas terminan por
despojar a los sujetos sociales en su totalidad, alcanzando un grado
máximo de control y captura, convirtiéndonos en simple carne de
cañada para la gran maquinaria económica del capital. Este proceso de
coacción y extracción de flujos tiene su gran colofón con el vaciamiento
existencial de los individuos, incapacitándolos para finalmente traducir
su malestar en una enfermedad crónica-degenerativa que afecta
directamente a mente y cuerpo.

     La dislocación del sujeto deseante no es meramente una cuestión de
frustración laboral; es una crisis existencial alimentada por un sistema
que reduce al individuo a una mera unidad de producción. Al examinar
el suicidio en este contexto, podemos suponer que no es simplemente un 
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[12]  Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. (Herder Editorial, 2017), cap.3, párr.4.

un acto de desesperación personal, sino una respuesta a una estructura
que sistemáticamente niega al individuo la posibilidad de una existencia
significativa. La máquina despótica del capitalismo actúa como un agente
que desintegra las aspiraciones personales y las reemplaza con demandas
alienantes.

    Sobre este punto, podemos traer a colación al filósofo Byung-Chul
Han, quien aborda esta cuestión en La sociedad del cansancio (2017), donde
describe cómo la presión de un rendimiento constante lleva al sujeto
contemporáneo a un estado de agotamiento existencial, derivado de la
autoexplotación y la hiperproductividad. Aquí, la precariedad no se
limita a las condiciones materiales, sino que se extiende a las esferas más
íntimas del ser, hasta el punto en que el individuo no ve salida más allá
de la autodestrucción.
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Lo que provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de
pertenecer solo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento. Visto así, el
síndrome de desgaste ocupacional no pone de manifiesto un sí mismo
agotado, sino más bien un alma agotada, quemada. Según Ehrenberg, la
depresión se despliega allí donde el mandato y la prohibición de la sociedad
disciplinaria ceden ante la responsabilidad propia y las iniciativas (…) Al
principio, la depresión consiste en un «cansancio del crear y del poder hacer».
El lamento del individuo depresivo, «Nada es posible», solamente puede
manifestarse dentro de una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-
poder-poder-más conduce a un destructivo reproche de sí mismo y a la
autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra consigo
mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada. La depresión
es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad.
Refleja aquella humanidad que dirige la guerra contra sí misma [12]

En este cuadrangular crítico entre Deleuze/Guattari, Byung-Chul Han y
Fisher, hemos constatado que el capitalismo, al imponer sus lógicas de
productividad y competencia implacable, deshumaniza a las personas,
agotando su capacidad de resistir y de imaginar alternativas a la opresión
cotidiana. Si bajo esta lógica sostenemos que el capitalismo
contemporáneo genera una serie de problemas psicológicos, entre ellos
la depresión y el suicidio, debido a su naturaleza implacable y
deshumanizante, es esencial que reconozcamos cómo estas dinámicas
influyen en la construcción de la identidad y en la experiencia del
sufrimiento individual y colectivo.

   Ahora bien, teniendo esta cuestión delimitada, quisiera volver al
análisis artístico y estético de la pieza, situándola en lectura contrastada
con la pieza de performance Al final si estábamos solos (2021) de Israel
Martínez, realizada durante el 4to Encuentro Internacional de
Performance   ‘No  Lo  Haga  Usted  Mismo’.  Para   tener   un   marco  de 
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referencia aún más situado, deseo acudir a las propias afirmaciones de
Martínez, quien comenta

Mi cuerpo ha sido escaneado a través de herramientas de código abierto para
después poder ser utilizado dentro de un Unreal Engine (motor de
videojuegos) y generar una pieza de software de realidad virtual que
reproduce el espacio donde se lleva a cabo el performance y donde se colean
171 cuerpos colgados por el cuello (el método de suicidio más común en
Aguascalientes) para posteriormente ser descolgados uno a uno y depositados
en el piso reproduciendo la iteración de los cuerpos que se empalman y
colapsan generando un glitch constante en la visualización del software (…) es
un ejercicio que da seguimiento a la información recuperada sobre el suicidio
y el discurso mediático que moraliza, capitaliza, reduce e invisibiliza a las y
los sujetos que deciden quitarse la vida (…) Desde el año 2011 el suicidio se ha
colocado en el discurso institucional como uno de los principales problemas
de salud pública en el estado. Con el paso de los años las instituciones han
intentado generar investigaciones que sin embargo no encuentran
concordancia o solución al problema pues le afrontan desde discursos que
tratan de ignorar lo político y lo económico como elementos importantes
dentro del problema (…) La realidad es que las instituciones se encuentran
rebasadas por el problema y no logran conformar resultados coherentes
sobre la situación mientras que sus discursos moralizan y tachan bajo la
premisa de lo que es bueno y es malo a aquellos que comenten actos de
suicidio [13]

Imagen 5. Al final sí estabamos solos (2021)  de Israel Martínez 
Fuente: https://isra.mx/al-final-si-estabamos-solos/#gal-13

Con la pieza de Martínez, podemos destacar una crítica vehemente al
Estado, en la medida en que se pone de relieve la incapacidad de los
discursos   neoliberales   para   explicar   o   abordar   el   profundo   dolor 

[13]  Israel Martínez. "Al final sí estábamos solos." Isra MX. Accedido el 20 de septiembre de 2024. 
https://isra.mx/al-final-si-estabamos-solos/
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humano y la pérdida real que estos fenómenos encierran. Desde la
lectura antiedípica de Deleuze y Guattari (1986), el Estado se presenta
como una máquina despótica que opta por estrategias superficiales para
lidiar con un problema complejo. Esta máquina despótica del Estado
además perpetúa una narrativa que, como veremos a continuación, sobre
codifica y descodifica la experiencia de los sujetos, extrayendo flujos
para imponerse sobre el campo social del suicidio. Las máquinas
deseantes, que Deleuze y Guattari conceptualizan como instancias de
producción de deseo y flujo social, se ven oprimidas y sobrecodificadas
por el Estado, que además impone una estructura moralizante,
transformando la experiencia subjetiva en una suerte de mercancía
administrada por discursos y políticas neoliberales.

(…) la máquina capitalista, en tanto que se establece sobre las ruinas más o
menos lejanas de un Estado despótico, se encuentra en una situación por
completo nueva: la descodificación y la desterritorialización de los flujos. El
capitalismo no se enfrenta a esa situación desde afuera, puesto que de ella
vive y encuentra en ella a la vez su condición y su materia, y la impone con
toda su violencia. Su producción y su represión soberanas no pueden
ejercerse más que a este precio. El capitalismo nace, en efecto, del encuentro
entre dos clases de flujos, flujos descodificados de producción bajo la forma
del capital-dinero (..). Además, al contrario que las máquinas sociales
precedentes, la máquina capitalista es incapaz de proporcionar un código que
cubra el conjunto del campo social. La propia idea de código la sustituye en el
dinero por una axiomática de las cantidades abstractas que siempre llega más
lejos en el movimiento de desterritorialización del socius. El capitalismo
tiende hacia un umbral de descodificación, que deshace el socius en provecho
de un cuerpo sin órganos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del deseo
en un campo desterritorializado. ¿Podemos decir, en este sentido, que la
esquizofrenia es el producto de la máquina capitalista, como la manía
depresiva y la paranoia son el producto de la máquina despótica, como la
histeria el producto de la máquina territorial? [14]

Ahora bien, dinero y deuda se incardinan en el cuerpo social y personal,
operando en tres sentidos: sobrecodificación, territorialización y
desterritorialización del capitalismo sobre los cuerpos. La abstracción
axiomática del dinero se convierte en deuda de maneras concretas y
matemáticas sobre las subjetividades de los individuos, traducida en
cheques, salarios, burós de crédito o cuentas de banco. La deuda no es
simplemente un contrato económico, sino una forma de sometimiento y
control que descodifica la existencia personal. La deuda convierte a los
cuerpos en territorios cartográficos de enunciación, donde el sufrimiento
y la desesperación se manifiestan como efectos colaterales del sistema
económico, nuevamente, el suicidio: la etapa final en la que los sujetos se
liberan del yugo insostenible, la última consecuencia. Marcar cuerpos
con huellas de explotación es convertir al cuerpo en territorio de
dominio y conquista. Byung-Chul Han en Capitalismo y pulsión de muerte
(2022) afirma:
[14]  Deleuze y Guattari. El Anti Edipo, 39-40.
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La etimología del dinero remite al contexto de sacrificio y de culto. El dinero
es originalmente el medio de intercambio para conseguir animales para el
sacrificio. Quien tiene mucho dinero obtiene un poder divino para matar:
«En su origen, en el sacrificio cultual, el dinero es una especie de sangre
sacrificial congelada. Lanzar dinero alrededor, hacer fluir el dinero y verlo
fluir, genera un efecto similar al vertimiento de sangre en el combate o en el
ara sacrificial». El dinero acumulado otorga a su propietario el estatus de un
depredador. Lo inmuniza contra la muerte. En el nivel de la psicología
profunda perdura la fe arcaica en que la acumulación de capacidad de matar,
el aumento de riqueza en forma de capital, protege de morir.  [15]

[15]  Byung-Chul Han. Capitalismo y pulsión de muerte. (Cronicon, 2022), cap. 1, párr. 7. 

Imagen 6.  Al final sí estabamos solos (2021)  de Israel Martínez 
Fuente: https://isra.mx/al-final-si-estabamos-solos/#gal-12
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Bajo este entramado discursivo que es consecuencia del estudio situado
sobre el suicidio en Aguascalientes, vale la pena concatenar las nociones
de corporalidad y territorio.  La noción de territorialización y
desterritorialización es clave para entender cómo estas dinámicas se
despliegan en el contexto del suicidio en Aguascalientes. La
territorialización se refiere a la creación de espacios y estructuras sociales
que organizan y regulan los flujos de deseo y producción. En el caso de
Aguascalientes, la territorialización puede verse en las instituciones y
estructuras sociales que intentan lidiar con el suicidio, pero que a
menudo se quedan cortas en su capacidad para abordar las causas
profundas del problema.

    La pieza de Martínez ilustra cómo el capitalismo moderno, al imponer
su lógica de descodificación y desterritorialización, crea un entorno
donde los cuerpos sociales y personales son constantemente
reconfigurados y explotados. Los cuerpos, en lugar de ser espacios de
identidad y agencia, se transforman en campos de batalla donde se libra
una lucha constante contra la desintegración y la desesperanza.

Conclusión: Cuerpos ausentes y desaparición

En la intersección entre cuerpo y territorio, vida y muerte, alienación y
capitalismo, hemos constatado que el suicidio emerge como una
manifestación extrema de la precariedad humana bajo la presión
implacable del sistema que nos domina, socavando cualquier posibilidad
de escape y llevando a una crisis ontológica para encontrar el sentido del
ser en la cultura contemporánea. El suicidio revela una forma de
desesperación que además expone una fragilidad fundamental de ser en
un contexto donde las certezas han desaparecido y la vida se convierte
en un campo de batalla de fuerzas opuestas.

    En este sentido, el suicidio no puede ser abordado solo desde una
perspectiva estética o conceptual; exige una consideración ética
profunda sobre cómo representamos y respondemos a la muerte
autoinfligida. Cada acto de suicidio plantea preguntas sobre la
humanidad y nuestra capacidad de empatía, así como sobre la moralidad
de nuestras interpretaciones y respuestas, más allá de un discurso
simplista y poco reflexivo, tomando en cuenta las implicaciones
mayúsculas que tiene el suicidio tanto en la integridad personal, como en
el tejido social.

 Así pues, estudiar este par de performances donde se desdibuja la
realidad y la representación, implica atravesar la superficie de la imagen
y  sumergirse  en  las  corrientes  subterráneas  de  significado que fluyen 
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entre lo visible y lo que se oculta detrás de la pantalla, entre el ser y el no
ser, entre la máscara de las apariencias y la realidad de las emociones.
Aquí es donde el análisis cobra relevancia: no basta con interpretar el
símbolo del cuerpo suspendido; es necesario interrogar cómo nuestra
interpretación se ve afectada por las estructuras éticas que conforman
nuestra mirada. En ese sentido vale la pena puntualizar en los duelos, las
interrogantes, el shock de quienes sobreviven a una experiencia de estas
dimensiones. Es esencial reconocer que la observación de estas piezas
implica una responsabilidad ética hacia el sufrimiento que representan.
La obra de arte no es un simple objeto de contemplación, es más bien un
acontecimiento ético que nos fuerza a resistir a esta lamentable
tendencia, donde finalmente culmina la lucha interna, versus un sistema
que parece inmutable. 

     Los cuerpos colgantes de Mattes y Martínez simbolizan al ser humano
reducido a un objeto, consumido por la implacable lógica del
capitalismo. En esta arena, la autodestrucción eclosiona como una cruda
revelación de cómo el valor del individuo se diluye en la maquinaria de
producción y consumo. Las piezas nos confrontan con la desesperanza
inherente a la deshumanización y la anulación de la agencia, donde la
fragilidad del ser humano es amenazada por la inmovilización y la
desaparición del sujeto. Desde una mirada crítica en función de los
estudios est-éticos de la imagen, deseo cerrar este texto con una reflexión
sobre la manera en que los Mattes y Martínez producen su obra.
 
   Estas obras nos obligan a cuestionar el respeto hacia las víctimas
representadas. ¿Existe tal cosa como un código ético para el uso de las
imágenes, especialmente en contextos tan sombríos como el suicidio?
Aunque no denunciamos a las obras, sí podemos ponerlas en tela de
juicio al preguntarnos si no es que se convierten en objetos despojados
de su contexto humano, una mercadería cuya ultra-banalidad es
absorbida por el ojo voyeurista del espectador, y la enunciación
discursiva de los artistas. Por ejemplo: El amarillismo, o la aproximación
del criminólogo o del forense, se hace patente cuando el flash de la
cámara pulveriza toda subjetividad, efectivamente capturando y
despojando a la víctima de su humanidad, al tiempo que expone su
agonía ante una mirada que busca consumir cuerpos estrangulados por
vía de la cuerda, en tanto que imagen fascinante para algunas miradas
ultraviolentas y endriagas.

    Este proceso, suponiendo, sin conceder, abre una distancia entre el
lente y la discursividad, que funge como ente legitimador basado en la
instrumentalización del dolor ajeno, haciendo que las imágenes, en su
aparente objetividad, nos confronten con la indiferencia que subyace en
su fondo sígnico. A la par, las imágenes devuelven una intriga visceral
que  impacta  en  los  sobrevivientes del duelo suicida, tocando una  fibra 

No Fun / Al final sí estábamos solos: Un análisis de la «precariedad de la existencia» desde el videoarte

Álvaro Eduardo Fernández Melchor

Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 51-73, e-ISSN 2954-4017 



sumamente endeble. Estas representaciones, al mismo tiempo que
desestabilizan desde su producción, pueden ejercer una seducción
endriaga, una suerte de invitación o apología, quizás inconsciente, de la
fatalidad misma. La mirada que soporta dichos espectros es, en cierto
modo, cómplice de la violencia simbólica de la captura, generando una
relación ambigua que mezcla morbo, compasión y repulsión. Algo
similar ocurre con las fotografías de Enrique Metinides, quien, a través
de su lente, se convierte en testigo y ejecutor de una mirada implacable
hacia el sufrimiento humano. En sus imágenes, la distancia entre el
fotógrafo y el sujeto se desdibuja, no solo por el acto técnico de la
fotografía, sino por el peso ético que implica observar lo irreparable. La
mirada que fotografía la tragedia se convierte en una instancia
legitimadora de la muerte y el dolor, reconfigurando nuestra percepción
de la humanidad en su forma más cruda.

    Con esto no intento culpabilizar a los artistas, ya que, al abordar y
asociarse con estos temas, ellos mismos pueden ser vulnerados por la
fuerza de los signos y las imágenes, así como por sus evocaciones y sus
encarnaciones desde el performance. La producción de imágenes que
exploran la autodestrucción no solo pone en juego la ética de su
representación, sino que también puede implicar una fragilización de la
subjetividad del creador. Los artistas se exponen a los riesgos inherentes
de una inmersión tan profunda, corriendo el peligro de ser arrastrados
por las mismas fuerzas que critican. Su producción, en buena medida, es
un campo de fuerzas ambivalente.
 
     Al examinar las obras desde los territorios que representan —Italia en
el caso de Mattes y Aguascalientes en el de Martínez— nos encontramos
con dos geografías distintas, pero igualmente marcadas por procesos de
precarización, aunque sus manifestaciones no son idénticas. En Italia, la
red de consumo y deshumanización se despliega en el seno de una
sociedad avanzada, caracterizada por una alienación global que atraviesa
las fronteras occidentales del primer mundismo. La precariedad se
disfraza de abundancia, un simulacro de bienestar que oculta la
fragilidad existencial detrás de un velo superfluo y corruptible. 
 
    Por otro lado, en Aguascalientes, el contexto de Martínez nos enfrenta
a una forma diferente de precarización, una que responde a las
dinámicas locales y sociales de México, donde la violencia, la pobreza y
la marginación exacerban la sensación de abandono del individuo, en
una sociedad que, sumida en las grietas de la globalización, también es
testigo de la deshumanización, pero a través de la opresión estructural
interna promovida por las máquinas despóticas de sujeción al estatismo
en tanto forma de gobierno, por demás conservador. La figura colgante
aquí no  solo  está  atrapada  en  una  lógica de consumo, sino también en 
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una historia de despojo, donde las relaciones de poder entre clases
sociales son tan intensas como las que se dan entre el individuo y la
sociedad en la que habita.

    Sin embargo, la precarización en ambos casos, aunque nacida de
contextos distintos, encuentra su punto de convergencia en la crisis
óntica que ambas obras evocan. Mientras que el cuerpo suspendido de
Mattes se disuelve en la virtualidad, el de Martínez pende de un hilo
literal y simbólico, atrapado entre la vida y la muerte en un espacio social
de extrema vulnerabilidad. En ambos casos, la desaparición del sujeto no
solo es física, sino ontológica: se trata de una descomposición de la
existencia misma. Esta desmaterialización del ser resuena en la
globalización, donde la lógica capitalista ha logrado expandir su
influencia casi regia través de los territorios físicos, las identidades, los
cuerpos y las almas de aquellos que se ven atrapados en su engranaje. Se
trata de una crisis de la humanidad frente a las estructuras que intentan
reducirla a simples piezas en una maquinaria interminable.

     Al comparar estas obras, resulta evidente que ambas apuntalan hacia
las dimensiones individuales del suicidio con un alto énfasis en sus ecos
colectivos. En el caso de Martínez, el cuerpo suspendido se conecta
íntimamente con una narrativa local que refleja las fracturas de una
sociedad que lucha contra su propia invisibilización. Por su parte, Mattes
amplía la perspectiva hacia una crítica global, en la que el cuerpo
humano es absorbido por una red de imágenes virtuales que disuelven
su materialidad, reduciéndolo a una presencia espectral. ¿Qué significa el
acto de suspender un cuerpo en un mundo donde el peso de la existencia
es constantemente erosionado por la fugacidad de la vida
contemporánea? Martínez, con su enfoque arraigado en las
configuraciones de los aparatos estatistas sobre los sujetos, parece sugerir
que el cuerpo suspendido es un espejo de las luchas invisibles que
marcan las periferias, un grito contenido en medio de un silencio
colectivo. Mientras tanto, en la obra de Mattes, ese mismo cuerpo se
convierte en una sombra que deambula por los corredores intangibles de
la hiperrealidad, sugiriendo que la humanidad ha perdido de vista su
propia sustancia en el medio del ágora digital de las pantallas.

   Más allá de sus diferencias geográficas y estéticas, ambas piezas
dialogan en su capacidad de generar un impacto emocional que
desestabiliza al espectador. El cuerpo ausente, convertido en signo,
trasciende su condición de representación para convertirse en un
recordatorio visceral de la fragilidad existenciaria e incluso óntica del
humano, en la medida en que el suicidio opera como un umbral entre el
ser y la nada. En este vacío, se derrumban las ilusiones de control, se
disuelven las narrativas confortantes que tratan de sostenernos. Terrible
afirmación del vacío. En  este  terreno  incierto,  el cuerpo suspendido ya 
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no es simplemente una imagen de muerte, sino una encrucijada entre lo
que se ha ido y lo que aún podría ser, una zona liminal donde lo
irrepresentable se vuelve palpable. Fractura cruda de la realidad. Dicho
en palabras de los creadores de Mil Mesetas (2004)“Deseo de matar y
morir, pasión de abolición (…) moradas que el mundo prepara para que
los que así piensan mantenerse (…) no puedan imaginar hacia que terrible
fracaso se encaminan. (…) Huida ante la huida”.[16]

    El sistema de sobrecodificación necrocapitalista endriaga dominante
con su impiedad disuelve la agencia humana en un océano de signos
políticos y económicos, donde la vida se ve reducida a un objeto listo
para profanarse. Nos encontramos con la irreversibilidad de la
desaparición, la inapelable negación del cuerpo, pero al mismo tiempo,
la perpetuidad de su signo, que transita más allá de la materialidad
misma, permaneciendo, cruentamente, inmortal en la memoria. Las
obras se convierten en espejos quebrados de nuestra propia existencia
inserta en la glocalidad: una presencia de la ausencia que nos obliga a
confrontar el vacío en su estado de despojo más puro. Es en ese espacio
vacío, donde lo irrecuperable se define, que nos vemos arrastrados a
permanecer. Solo nos queda la búsqueda de un sentido inalcanzable en
lo absoluto, en el silencioso de un oceánico malestrom que nos lleva a lo
profundo de lo inhóspito, un vórtice infinito de significados evasivos que
nos condenan a un ciclo interminable de incertidumbre ontológica como
huella de una presencia que se aniquila en su propio desenlace, bajo el
terrible riesgo de quedar atrapados por el poder de los signos que aquí
nos desgarran.

[16]  Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, (Pre-Textos, 2004), 230.
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Resumen

El siguiente texto analiza el mediometraje Selbé et tant d’autres (1983) de la cineasta y
etnóloga senegalesa Safi Faye que explora una mirada contrahegemónica a la
representación de los cuerpos femeninos en la pantalla grande y construye su narrativa
audiovisual desde la perspectiva «emic/etic» donde la misma autora oscila en la
frontera de observadora/observado para situarse como parte del contexto y de los
personajes que muestra. Y contrario a la noción de «imagen-spam» de Hito Steyrl –que
responde a una lógica capitalista para construir referentes estéticos encaminados a
fomentar el consumo material e inmaterial de necesidades inventadas– Faye articula la
imagen de los sujetos representados a través de la dignificación de sus actividades
cotidianas y toma distancia de la narrativa eurocéntrica de mostrar “lo africano” como
exótico o salvaje y a la mujer africana dentro de parámetros colonialistas. 
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Abstract

The following text analyses the medium-length film Selbé et tant d'autres (1983) by the
Senegalese filmmaker and ethnologist Safi Faye, which explores a counter-hegemonic
look at the representation of female bodies in cinema and constructs its audiovisual
narrative from an «emic/etic» perspective where the author herself oscillates on the
border of observer/observed to situate herself as part of the context and the characters
she shows. And contrary to Hito Steyrl's notion of «image-spam» - which responds to a
capitalist logic of constructing aesthetic references aimed at promoting the material
and immaterial consumption of invented needs - Faye articulates the image of the
subjects represented through the dignification of their daily activities and distances
herself from the Eurocentric narrative of showing ‘the African’ as exotic or savage and
the African woman within colonialist parameters. 

Keywords: African peasant women, dignifying women's work, audiovisual
representation of women, counter-hegemonic views.

 

Introducción

Safi Faye (1943-2023) fue una cineasta y etnóloga senegalesa conocida
como la primera mujer africana subsahariana en hacer cine en la
segunda mitad del siglo XX. A pesar de que para la época la industria
cinematográfica en Senegal era joven, ya tenía algunos epígonos
importantes como Ousmane Sembène, Thierno Faty Sow o Paulin
Soumanou Vieyra entre los cuales se encontraba esta cineasta. Faye
egresó de l’École Normal de Rufisque en Senegal, para posteriormente
realizar estudios de posgrado en Etnología con orientación en Ciencias
Religiosas en École Pratique des Hautes Études en París y estudios
cinematográficos en Freie Universität Berlin.[1] El principal interés del
trabajo académico y cinematográfico de Faye fue la problematización de
su cultura de origen, serer, en torno a cómo se dan sus mecanismos de
reproducción interna en tanto a: los roles de las mujeres, la crianza, el
aprendizaje del uso de plantas endémicas y la producción de tecnologías
para su propio uso en una economía de subsistencia dentro del sistema
económico de Senegal. No obstante, esta cineasta también desarrolló en
su trabajo una reflexión sobre la crítica a las formas de representación
audiovisual que cuestionaba el hablar sobre, para y con los sujetos
estudiados desde su propio lugar como investigadora, narradora y
“sujeto de estudio”. La carrera cinematográfica de Faye comenzó cuando
colaboró con  el  cineasta  francés  Jean  Rouch  como actriz en la película 

[1] “Safi Faye”, https://ww-article-cache-1.s3.amazonaws.com/en/Safi_Faye, [Consultado el 3 de agosto de 2024].
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Petit à petit en 1970, experiencia que desencadenaría la inquietud
cinematográfica de Faye, así como los cuestionamientos etnográficos de
naturaleza ontológica sobre la manera en la que se representaba a su
propia etnia serer. Los títulos que componen su obra son: Passante (1972),
Kaddu Beykat (1975), Fad'jal (1979), Goob na nu (1979), Man Sa Yay (1980),
Les âmes au soleil (1981), Selbé et tant d’autres (1983), 3 ans 5 mois (1983),
Racines noires (1985), Elsie Haas, femme peintre et cinéaste d'Haiti (1985),
Tesito (1989) y Mossane (1996).

Selbé et tant d’autres de Safi Faye

Selbé et tant d’autres fue un trabajo realizado en 1983 por Safi Faye a
petición del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF, por
sus siglas en inglés), institución que comisionó a varias cineastas para
retratar la condición de la mujer en distintas partes del mundo bajo el
proyecto titulado: “As women see it”. Algunas de las participantes fueron:
Atteyat Al-Abnoudy, María Barea, Deepa Dhanraj y Annabella Miscuglio.
[2] En este documental de treinta minutos Faye muestra parte de su
trabajo de campo en su tierra natal Fad’jal, al sur de Dakar en Senegal,
donde entrevista a varias campesinas entre las que se encuentra Selbé. A
lo largo del mediometraje se puede ver el arduo trabajo físico que
ejecutan las mujeres mientras cuentan anécdotas del cotidiano, sus
historias de vida, sueños y también sus penas. Los encuadres permiten
observar el pequeño pueblo donde ellas viven que se compone de
algunas chozas conectadas por patios en común con árboles frondosos
cuya sombra permite refrescar a quienes se encuentran ahí. La paleta
cromática del mediometraje se caracteriza por la utilización de una gama
de ocres propios de los follajes del paisaje y las arcillas con las que trabaja
Selbé, los materiales de construcción de las viviendas, las ropas que
llevan los personajes e incluso el agua del río en donde las mujeres
trabajan. 

     El comienzo del mediometraje superpone las imágenes de Selbé con
sus hijos y una canción interpretada por una voz femenina que se
repetirá a lo largo del trabajo. Aunque para este artículo aún no es
posible determinar en qué lengua está cantada se puede lanzar la
hipótesis de que probablemente sea serer –la lengua materna de Faye– ya
que la grabación se desarrolla en Fad’jal y una de las características que
tiene el trabajo de esta autora es mostrar la cualidad enunciativa de sus
interlocutores en su propia lengua. Otro ejemplo donde se puede
apreciar esta cualidad  de  su trabajo es en la película Kaddu Beykat donde 

[2] “Selbé et tant d’autres | الممكنة (Permissible Dreams)”.
https://archiv.hkw.de/en/programm/projekte/veranstaltung/p_210291.php 
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ella misma fungió como narradora, traductora, intérprete y de
subtitulaje tanto en francés como en inglés. En el caso del filme en
cuestión, Selbé et tant d’autres, la autora también se dio a la tarea de
traducir e interpretar los diálogos de las campesinas entrevistadas a
lengua inglesa para llegar a un público más amplio. 

Escuchar, traducir, hablar cerca de, representar

      
Más allá de ser un encargo, este largometraje documental de Safi Faye
muestra la continuidad de sus intereses por retratar antropológicamente
la vida campesina de su aldea natal. Como ya se ha mencionado, la
trayectoria de creadora cinematográfica de Faye parece haber iniciado
después del encuentro con Jean Rouch a inicios de los años setenta del
siglo XX con lo cual ella desarrolló una particular forma de investigar y
cuestionar la autoridad de la enunciación antropológica dentro del
campo audiovisual. Dicha tarea fue ampliamente abordada por dicho
autor francés a quien se le reconoce incluso como padre de la
Antropología Visual con su cinéma verité, sin embargo, Safi Faye fue
mucho más lejos que Rouch en la práctica y ella realmente logró
articular la mirada emic/etic[3] en cada uno de sus trabajos. 

   En el trabajo de Faye es posible ver lo que Jean-Louis Comolli
denomina «paraje», es decir, el punto en el espacio donde no solo
podemos ver, sino aquel donde podemos ser vistos por otro.[4] No cabe
duda de que esta autora no se situó desde la verticalidad de la mirada
occidental que reafirmaba el “yo creador” o el “yo” de autoridad
académica, sino que se posiciona a sí misma como una especie de puente
entre observadora/observado que fluye entre las mujeres campesinas y la
cineasta. Tanto en Kaddu Beykat como en Selbé et tant d’autres vemos a los
“otros” y a Faye como parte de un continuum donde, por un lado, están
las campesinas en sus vidas cotidianas y, por otro, se encuentra la autora
no sólo haciendo trabajo de campo sino también acompañándolas y
articulando un discurso que corresponda a lo emic serer y al público
occidental. 

    La traducción y narración que realizó Faye comprendió un tiempo
mínimo entre la superposición de voces en cada diálogo externo para
escuchar la lengua materna de las campesinas. En estos detalles de
edición de sonido es donde se encuentra el trabajo reflexivo respecto a la
enunciación ya que, según  Comolli:  “vemos   juntos  nuestros  alter  ego.

[3] Estos conceptos se retoman del trabajo del lingüista y antropólogo Kenneth Pike, quien los utilizó por primera vez en
1954. Por «emic» se entiende la perspectiva de los integrantes de la cultura que se estudia sobre sí mismos, es decir, el punto
de vista de los nativos. Por «etic» se entiende la perspectiva del investigador foráneo, es decir, el punto de vista del
antropólogo que pretende generar hipótesis o teorías científicas sobre las semejanzas y diferencias socioculturales.
[4] Jean-Louis Comolli, “Notas sobre el ‘estar juntos’”, en El cuerpo y el cuatro. Cine, ética y política, (Prometeo, 2015), 176.
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y ser vistos”[5], para luego formular la pregunta: “¿desde dónde hablas?...
La práctica funda la palabra. La posibilidad de pensar está en las formas
de hacer.”[6] En ese sentido, Faye potencia las herramientas de la edición
de sonido en relación con el discurso verbal y visual para otorgar una
polifonía al producto final audiovisual: las voces que se traslapan y
dialogan al mismo tiempo para hacer escuchar un doble punto de vista:
el de Selbé y de Faye. Es importante mencionar que nuestra autora se
afirmaba como una campesina[7] que filmaba a otros campesinos,
posicionamiento que establece una cercanía distinta al sujeto de estudio
y problematiza de otra manera la enunciación de un trabajo de esta
naturaleza. Este acto de reconocimiento pone de relieve su mirada
anticolonial en la tarea de dar cuenta de algo desde fuera y a la vez
subrayar la palabra propia, desplazada entre sus entrevistadas y ella
misma. 

      La autora busca hacer visible lo invisible: la ausencia de un estado que
respalde la economía de subsistencia de la población de Fad’jal, la
descomposición del tejido social mediante la migración y también la
potencia del cuidado que efectúan estas mujeres hacia sus familias. El
cine le permite mostrar: “una traducción de lo visible que deconstruye la
evidencia para poder reinscribir una parte de lo no visible. Hay una
interioridad de la cámara como hay una interioridad del cuerpo.”[8] La
articulación que permite el montaje para mostrarnos la vida diurna de
Selbé nos hace pensar que se trata de una mujer que nunca tiene tiempo
para descansar, ella está en constante movimiento: o recolectando ostras
en el río, o vendiendo alcohol en el pueblo para ganar un poco de dinero,
también la vemos trabajar en las salinas, en la transformación las
materias primas del campo para darle de comer a sus hijos y en la
realización de sus propios artefactos de uso cotidiano. Faye condensa
esas jornadas extenuantes en treinta minutos, articula el testimonio de
Selbé como metonimia para mostrarnos el cansancio y desconsuelo de
mujeres campesinas que provienen de una sociedad marginada por el
modelo capitalista.

    Las imágenes de Selbé et tant d’autres se sitúan en contrapartida de la
hegemonía del cine documental y la antropología visual desde lo que
Hito Steyrl llama «imagen-spam». Estas tratan de mostrar una
hegemonía de: 

[5] Ibidem.
[6] Ibid., 177.
[7] Nene Aïssatou Diallo. “Safi Faye: Selbé et tant d’autres”. 
https://africanfilmny.org/articles/safi-faye-selbe-et-tant-dautres/
[8] Jean-Louis Comolli, "Malas compañías: documento y espectáculo”. Cuadernos de cine experimental 1, n.º 3 (2009): 79.

seres humanos “ideales”, pero no mostrándonos los verdaderos humanos.
Más bien todo lo contrario. Los modelos que habitan la imagen-spam son
réplicas photoshopeadas. […]  las  imágenes  desencadenan  deseos miméticos y  
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Si la producción cinematográfica occidental se ha enfocado en saciar la
demanda sobre lo exótico de la alteridad, así como la cosificación del
cuerpo femenino, Faye crea desde una contrahegemonía audiovisual
antropológica al no reproducir este modelo y otorgar al público una
narrativa más justa sobre el trabajo de las mujeres africanas campesinas.
Si el género documental puede instrumentalizarse para fines específicos
de miradas hegemónicas, también puede usarse como una narrativa
contestataria y contrahegemónica que genere una alternativa de
contenido y problematización epistemológico. En ese sentido, el trabajo
de Faye funge como una herramienta audiovisual que comprende un
complejo tejido de sus experiencias personales, profesionales y estéticas
que se contraponen a las imágenes-spam, particularmente sobre la mujer
africana. Selbé et tant d’autres reconoce la resistencia social y económica
de las mujeres campesinas contra el desamparo en el que se encuentran
frente a su presente histórico por medio de estrategias como la ayuda
mutua. 

     La economía representacional de los cuerpos femeninos es repensada
y rearticulada en este metraje al integrar a mujeres y niños dentro del
campo representacional audiovisual cuya importancia es total para
repensar el cine de la época. La manera en que Faye representó el cuerpo
femenino está enmarcado en planos generales seguidos por «close up» de
las manos y rostro que construyen una mirada contrahegemónica sobre
el cuerpo de la mujer, canónicamente soslayada a la presencia masculina
en acción. No obstante, otro de los aciertos de Faye es la muestra del
cansancio de los cuerpos femeninos que trabajan y la expresividad que
implica, distinta de la imagen asociativa al cuerpo de una mujer en
reposo en calidad de enferma. Los planos generales permiten apreciar a
los cuerpos en movimiento que sustraen y manejan materias primas,
muestran el trabajo que realizan los hijos de Selbé en las tareas
domésticas mientras se escucha el canto de las campesinas para aliviar la
tensión narrativa. Esta presencia de las voces femeninas –que se narran a
sí mismas– es reveladora en términos discursivos para la época ya que el
canon de la voz narrativa del cine documental y la antropología visual
estaba en manos de las voces masculinas. Las imágenes detalladas de las
manos se vuelven testimonio sobre el modo en que la mujer transforma
la materia, se dignifica ella misma a través de su trabajo y da sentido a su
vida a pesar de la desazón de su contexto histórico. 

hacen que la gente quiera convertirse en los productos representados. […]
Por un lado existen un enorme número de imágenes sin referentes; por otro
lado, existen muchas personas sin representación. Para decirlo de manera
dramática: un número creciente de imágenes desamarradas y flotantes se
corresponde con un número creciente de personas privadas de derechos,
invisibles o incluso desaparecidas y ausentes.  [9]

[9] Hito Steyerl, “Los spam de la tierra: desertar de la representación” en Los condenados de la pantalla, 79.
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Transformar la naturaleza desde las manos campesinas

El conocimiento que muestran las mujeres campesinas de Fad’jal de su
entorno natural nos hace pensar en un proceso de transmisión cultural
de larga duración para poder dominar las materias primas con la
maestría que ellas muestran en pantalla. Esos elementos de aprendizaje
que el espectador infiere –que por tanto están fuera de campo y de la
diégesis– son evocados a través de la destreza que cada una de las
campesinas imprime en sus quehaceres que Faye captura con la cámara.
El dominio de la naturaleza y la tecnología con la que trabajan las
retratadas es digno del asombro de la autora, quien procura reconocer el
trabajo manual de estas mujeres dimensionando el tiempo que han
tomado estas prácticas para mantenerse y no desaparecer a pesar del
paso del tiempo. El montaje utilizado para mostrar el trabajo campesino
busca enfatizar el valor del proceso de trasformación de la materia prima
en elementos indispensables para la vida cotidiana. Básicamente se trata
del uso de sus propias manos la mayor parte del tiempo, sus vestimentas
para transportar productos recién extraídos, algunos costales, tinajas de
metal, madera o cortezas secas, hermosas ollas de barro de gran tamaño,
algunos azadones y tornaderas de metal. Tanto el trabajo doméstico
como el que pertenece propiamente el campo no es remunerado y
subraya el papel que juega la mujer en la sociedad senegalesa. En una de
las secuencias Faye nos muestra en la pantalla a estas campesinas dentro
del lago buscando a tientas algunas ostras y pescados que después
transformarán para poder venderlos. Poco después se observa cómo ellas
se introducen en las salinas para recolectar costras de sal con sus manos
sin miedo a la abrasión o la corrosión que estas substancias producen. No
hay tiempo para tomar medidas de protección, ni para descansar, ni
cuestionarse si las actividades que realizan representan un peligro para
su salud o no. Faye procura mostrar esa faceta de la mujer campesina
trabajando desde un ángulo en el que observa que estas actividades
dignifican sus vidas pese a los retos que presenta un medio ambiente
hostil. Por otra parte, en la vida personal de Selbé también enfrenta
dificultades pues tiene un marido que no contribuye en las tareas del
hogar y tampoco a las de subsistencia ni para él ni para sus hijos de
acuerdo con el testimonio de la protagonista. Con este testimonio la
cineasta también elabora una crítica de lo que Flora Tristán señaló ya
desde el siglo XIX: “Hay alguien todavía más oprimido que el obrero, y
es la mujer del obrero”. Aunque estamos frente a una obra que retrata
una sociedad campesina, Faye nos permite ver que esa repartición de
tareas también puede llegar a estar desequilibrada. A pesar de esta
conciencia en cuanto a la particularidad que implica este contexto, vale la
pena recordar lo que Marx elaboró sobre la fuerza de trabajo –dentro de
los contextos capitalistas–, aunque funciona para pensar el valor de ésta
y mucho más en las sociedades poscoloniales de donde el sistema
capitalista extrae gran parte de las materias primas que transforma:

ENSAYO ACADÉMICO · Dossier

80  enero-junio • 2025 • https://revistas.uaa.mx/index.php/ais



Con esta cita no se pretende pasar por alto el contexto histórico de
Senegal en la segunda mitad del siglo XX en términos de desarrollo
económico, ni mucho menos el contexto rural de estas mujeres. Lo que
apuntala Marx sobre el valor de la fuerza de trabajo de las campesinas
rebasa incluso su trabajo mismo, pues no sólo lo ejecutan día a día, sino
que además tienen que elaborar sus utensilios de trabajo y eso agrega
otro valor a esa misma cadena de producción. Transformar las materias
primas para su consumo y/o intercambio monetario (valor de uso y
valor de cambio) así como la extracción de éstas le da un valor agregado
a la tarea constante de obtener diariamente el sustento necesario para la
supervivencia de Selbé, sus hijos y su marido. Por otro lado, habrá que
agregar el factor del tiempo en el que la protagonista elabora esas
actividades más la venta de alcohol que realiza de vez en cuando para
conseguir un poco de dinero y pagar las deudas de su marido.
Finalmente, el factor de tiempo y esfuerzo para el cuidado doméstico,
crianza y alimentación de los hijos es otro tipo de trabajo importante,
pues como se ha mencionado implica que en esos espacios hay una
transmisión importante de la cultura. Con esta lectura no pretendo
concluir que Faye partió de un paradigma marxista para generar su obra,
pero esta lectura permite vislumbrar con mayor claridad el alcance de su
obra que poco se ha estudiado.

     El filósofo e historiador Didi-Huberman señala que los pueblos no
occidentales están expuestos a ser exotizados en su representación, ya
que estéticamente se tiende a reproducir imágenes estereotipadas de lo
masculino y lo femenino, así como de lo civilizado e incivilizado. Sin
embargo, el trabajo de Safi Faye muestra lo contrario al dialogar con esta
alteridad desde la horizontalidad sin mostrar sociedades “retrógradas”
porque así aparecen  bajo  la  mirada del otro[11] hegemónico. Lejos de la

[10] Karl Marx, El Capital. Tomo I. El Proceso de producción capital, 207.
[11] Didi-Huberman. Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 12.

El valor de la fuerza de trabajo, al igual que el de toda otra mercancía, se
determina por el tiempo de trabajo necesario para la producción, y por tanto,
también para la reproducción, de este artículo específico. En la medida en
que es valor, la fuerza de trabajo misma representa únicamente una
cantidad determinada de trabajo medio social objetivada en ella. La fuerza de
trabajo sólo existe como facultad del individuo vivo. Su producción, pues,
presupone la existencia de éste. Una vez dada dicha existencia, la
producción de la fuerza de trabajo consiste en su propia reproducción o
conservación. Para su conservación el individuo vivo requiere cierta
cantidad de medios de subsistencia. Por tanto, el tiempo de trabajo necesario
para la producción de la fuerza de trabajo resuelve en el tiempo de trabajo
necesario para la producción de dichos medios de subsistencia, o, dicho de
otra manera, el valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de subsistencia
necesarios para la conservación del poseedor de aquella.[10]

Voces femeninas: mujeres campesinas en el cine africano. Escuchar, traducir y hablar cerca de Selbé et tant d’autres de Safi Faye

Estefanía Escobar Chávez

81Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 74-84, e-ISSN 2954-4017 



idealización o romantización discursiva de la vida del campesinado, la
cineasta senegalesa devuelve la dignidad a las campesinas serer a través
de la representación audiovisual al mostrarlas como personas
autosuficientes pese a los pronósticos de la hostilidad de su ambiente
natural y social. Ante esas circunstancias, Faye pone voz y rostro a los
sujetos poscoloniales opacados en los medios de comunicación masivos
o fuera de las narrativas hegemónicas; ella nos permite a los
occidentales/occidentalizados echar un vistazo a una cotidianidad que
también le es propia ya que domina los códigos culturales en juego, tanto
de lo representado como al público al que se dirige. Si la falta de
representación refuerza discursos para anular sujetos y aconteceres
históricos con el fin de mantener las narrativas hegemónicas, los trabajos
de Faye restituyen las formas de visibilizar a individuos que
históricamente han estado en la marginación discursiva del texto y la
imagen. Didi-Huberman nos dice que: “Hablar de la legibilidad de las
imágenes reclama una restitución de sentido (Bedeutung). Es decir que las
imágenes son capaces de conferir a las palabras mismas su legibilidad
inadvertida.”[12] Las imágenes de Faye revalorizan el trabajo de las
senegalesas serer frente a los discursos patriarcales hegemónicos. En este
sentido, esas mujeres, hombres y niños son mostrados como poseedores
de un rostro y una voz frente al espectador. El hecho de que Safi volviera
a su aldea natal para hacer trabajo de campo y recolectar material
filmográfico contribuyó a la construcción de un pensamiento
audiovisual que atiende las consignas de la crítica al discurso
antropológico de la segunda mitad del siglo XX respecto a la enunciación
que hace el antropólogo sobre el “otro”. Al mismo tiempo su creación de
“personajes” también es un recurso para destacar porque le permite
desplazar esa voz enunciativa respecto a lo que ella investiga, dice y
descubre. Su posicionamiento frente a la representación se desvincula de
las prácticas generalizadas documentales en las que los creadores se
desvinculan de ciertos códigos culturales respecto a la población donde
se encuentran, Faye muestra una cercanía de los representados que se
manifiesta en los temas elegidos y también en la forma de presentar un
montaje sobre la información obtenida.

Conclusiones

Las obras de Safi Faye pueden leerse desde lo que Didi-Huberman pensó
sobre “conquistar una parcela de humanidad… con la condición de hacer
la   historia  narrable,  con  la  condición  también  de  producir  una
anticipación  de  un  hablar  con  otros”[13] puesto  que  al  menos la obra 

[12] Ibid. 17.
[13] Ibid. 26.
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citada, Selbé et tant d’autres, las campesinas de Fad’jal narran por sí
mismas su vida directamente y no desde la una enunciación tercera que
hable sobre ellas. En el metraje se muestra su perseverancia cotidiana
para mantener a sus familias pese al cansancio físico y la desazón
existencial del panorama económico en el que están insertas. Faye
construyó una narrativa antropológica y audiovisual sobre su propia
historia y lugar de proveniencia que reposa en una crítica al sistema de
representación hegemónico que privilegia la aparición de ciertos tipos de
cuerpos con una larga tradición canónica. Este posicionamiento
ontológico-epistemológico de su antropología audiovisual lo considero
fundamental dentro de la historia de la antropología visual ya que
regularmente se suele discutir un listado de nombres en el que nunca
aparece Safi Faye siendo que ella llevó la discusión más lejos de lo que
hizo Jean Rouch y otros. El tópico antropológico sobre la relación y
representación de un “otro” es un tema que se discute reiteradamente
sobre las implicaciones del observador y el observado. En distintas obras
de Safi Faye se encuentra una preocupación por identificar las voces de
las mujeres, la elaboración de sus pensamientos, sus acciones siempre
desde un posicionamiento reflexivo y no subordinado a una voz
narradora o en segundo plano frente a las historias que cuenta. 

     Para finalizar quisiera agregar que quizás actualmente algunas de las
problemáticas que aquí han sido mencionadas se pueden comprender
con cierta naturalidad dentro de diversas ciencias sociales y las
humanidades ya que son temas que actualmente se discuten
abiertamente, sin embargo, lo que quisiera rescatar es que Safi Faye fue
una pionera en su momento. Es importante recalcar que una mujer
cineasta africana en la década de los setenta del siglo XX elaboró una
investigación importante respecto al pueblo serer y contribuyó a la
problemática de enunciación antropológica al mostrar a través de la
herramienta del cine temas importantes como: el trabajo de las mujeres
campesinas, la hegemonía de la mirada masculina en la industria
cinematográfica, el tratamiento de lo emic/etic dentro de la política de la
representación evitando a toda costa el lugar común de la exotización.

Ficha técnica de Selbé et tant d’autres

Realización: Safi Faye
Duración: 30 min.
Escritura: Safi Faye
Imagen: Papa Moctar Ndoye
Sonido: Magib Fofana
Montaje : Andrée Davanture
Producción: Safi Films
Coproducción: Faust Film
Participación: Unicef
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Abstract

In his book, Ernst Jünger. La resistencia al presente, Salvador Gallardo Cabrera, who is a
essayist, poet and traductor from Aguascalientes, México, transgresses the borders
between philosophy and literature to aproximate us to the writing of a paradigmatic
contemporary author: the german thinker Ernst Jünger. Gallardo Cabrera opens new
interpretative horizons and considers the Jünger’s work as a stubborn response to the
cruelties of modernity.

Keywords: Ernst Jünger, Modernity, bio-techno-instrumentalization, ambush,
resistence.
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Saltando, sin reparo alguno, las fronteras entre la filosofía y la literatura,
el ensayista, poeta y traductor hidrocálido, así como profesor en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Salvador Gallardo Cabrera
nos aproxima en Ernst Jünger. La resistencia al presente a un autor
paradigmático del pensamiento europeo contemporáneo. Frente a una
interpretación de la obra de Jünger que coloca como eje su cercanía y
posterior ruptura con el nazismo, Gallardo Cabrera abre a los lectores
horizontes nuevos desde los cuales considerar la escritura del autor
como una respuesta obstinada a las crueldades de la modernidad.
Asomémonos, a partir de tres momentos, a dichos horizontes.

Primer momento: el viajero-entomólogo

      La reflexión que Gallardo Cabrera despliega en el primer capítulo de
su libro, titulado “La topografía cristalina”, gira en torno a la poética de
Ernst Jünger, entendida ésta no solamente como como voluntad de
estilo, sino como planteamiento escritural en el cual el lenguaje, aun con
todas sus limitaciones, es capaz de enlazarse con la magia, con la ciencia
y con la errancia, posibilitando al autor herramientas para explorar
paisajes en los cuales lo interior y lo exterior se confunden.

     Jünger se nos presenta así como escritor-viajero, escritor-entomólogo,
como diarista e incluso como buscador de experiencias místicas. En un
recorrido inverso por el tiempo, Gallardo Cabrera nos muestra en
primer término al escritor alemán en la etapa final de su vida, con
noventa años recién cumplidos, trabajando sobre su colección de
escarabajos. Es a partir de esta imagen que comienzan a engarzarse las
distintas épocas de creación jüngeriana con las formas literarias y con las
formas naturales. Llamados a acompañar a Jünger en su tarea
clasificatoria, los lectores nos volvemos junto a él observadores de su
colección, de manera que vamos entendiendo cómo tales formas se
conectan bajo la premisa de que hay “una fuerza combinatoria común a
las plantas, los animales y las cosas”.

    Es por esto que Gallardo Cabrera asemeja la obra de Jünger a un
“cristal con múltiples facetas” que a su vez le recuerda a la “varia
invención” de Juan José Arreola, esa forma literaria en el que caben todos
los géneros. Desde ahí es posible entender el afán vitalicio de Jünger por
escribir un diario, modelo textual que puede ser a la vez calendario,
bitácora, memoria, confesión o terapia, pero que a pesar de su
fecundidad ha sido relegado al espacio de los géneros menores
(suponiendo que los haya). A Jünger, que lo mismo anota cómo ordena
su biblioteca, que su observación de insectos o de flores, o los hábitos de
los pasajeros de un avión, el diario le permite sin embargo unir los
diversos mosaicos de su escritura, los cuales finalmente constituyen ese
cristal que es también el mundo. 

Reseña de Ernst Jünger. La resistencia al presente de Salvador Gallardo Cabrera 

Ilse Díaz Márquez

87Arte Imagen y Sonido, 2025, Vol. 5, Núm. 9, pp. 85-91, e-ISSN 2954-4017 



     Gallardo Cabrera localiza en este primer capítulo las vertientes, al
mismo tiempo estéticas y espirituales, que emanan de las ansias del
Jünger contemplador-explorador: allí donde se funden las inclinaciones
esotéricas de éste, mismas que le vienen de su entusiasmo por los
experimentos surrealistas y por la certeza aprendida de Rimbaud de que
la poesía es la iniciación por excelencia a los misterios del mundo, se
presenta una escritura que funciona a modo de “operador de superficie”,
puesto que, de un modo que podría evocarnos las correspondencias
baudelerianas, con ella el escritor es capaz de superar las dicotomías tan
comunes en las clasificaciones taxonómicas, y hacer patente que “la
profundidad y la superficie no son sino la ilusión de los pares opuestos”.
Jünger también hace uso de la escritura por intensidades, cual viajero
onírico a quien se le concede una visión que distingue las minucias y
relieves de objetos que saltan de lo concreto a lo abstracto y de vuelta,
como si de tonalidades, distancias y juegos de luces se tratara. Además
practica la observación fisiognómica, por medio de la cual el escritor,
semejante a un flâneur científico que extiende su vagabundeo más allá de
la ciudad, “al recorrer las calles, al caminar por una playa o un pantano”,
se acerca al acertijo visual que es el mundo. Asimismo, Jünger hace uso
de la visión anticipada, a través de la cual el observador se coloca en la
frontera entre presente y futuro, dando “alcance a lo que en la visión
había ido por delante”, o bien el acercamiento, que implica emprender
los viajes más arriesgados, los que al pretender “acercarse al otro lado”,
requieren del uso de drogas. En ésta última vertiente, México encuentra
un lugar privilegiado en la exploración jüngeriana, puesto que, para el
autor, los vehículos de la tercera fase del acercamiento son “el peyote, los
hongos, el ololiuhqui, el mezcal”, mismos que “potencian los poderes
visuales con mayor fuerza y penetración”.

   Para Gallardo Cabrera, todos estos desplazamientos, todas las
excursiones en que los diferentes tipos de observación y los métodos de
desciframiento topográfico se ponen en marcha, finalmente están
dirigidas a hacer frente a la configuración del poder que Ernst Jünger vio
extenderse a lo largo del siglo XX: la de un proyecto de humanización
total en el que el resto de los seres, ya sean animales, vegetales o
devenires cósmicos, quedan reducidos bajo el dominio de la bio-tecno-
instrumentalización. Por eso resulta tan fundamental para Jünger no
abandonar la conexión entre la magia y la técnica, por eso se empeña en
continuar recorriendo caminos más allá de los términos opuestos, sin
pretensiones metafísicas. Por el contrario, en las analogías entre los seres
y los elementos de la naturaleza, eco de la ciencia combinatoria de los
sabios y místicos de la Edad Media y del Renacimiento, encuentra el
autor la vía para “desgeneralizar el universo” y para devolver a cada ser
su “valor irreductible”. 
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 Segundo momento: La Edad de la Radiación 

En las notas biográficas sobre Ernst Jünger, suele destacarse el hecho de
que, tras haber luchado en la Primera Guerra Mundial y asumir en su
juventud una postura política conservadora que conllevaba la defensa de
los valores militaristas, el escritor terminó por rechazar y criticar
duramente al nazismo, razón por la cual sus obras fueron más tarde
prohibidas en Alemania. En “El proceso frenético”, segundo capítulo de
su libro, Salvador Gallardo Cabrera va desmenuzando la teoría que
Jünger construye en su obra literaria, cuyas raíces se hunden
precisamente en el período de entreguerras, cuando se da la ruptura con
el nacionalismo y los valores antidemocráticos.

       Esta teoría versa, de acuerdo a Gallardo Cabrera, “sobre la irrupción
de la técnica como armazón y envoltura planetaria”. Motivado por la
lectura de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, que planteaba
la invasión de la naturaleza a manos de la técnica, con fines a dominarla
como había pretendido el Fausto goethiano, Jünger se lanzó, en la década
de los treinta, a analizar la manera en que el progreso occidental se
presenta como un proceso de escala planetaria, caracterizado por
construcciones orgánicas entre las que se encuentra la “movilización
total” que conduce la energía de las múltiples ramificaciones de la vida
hacia “la gran corriente de la energía bélica”. En este sentido, la bomba
atómica marca un punto de inflexión que llevará a Jünger a nombrar a
nuestra época “la edad de la radiación”. 

      Gracias a la movilización es posible, en las guerras contemporáneas,
aniquilar al enemigo sin verle el rostro, aun cuando este enemigo se
trate, como sucede ahora mismo en la Franja de Gaza, de una niña, un
niño, o incluso un recién nacido. Gallardo Cabrera apunta con agudeza
las prefiguraciones que hay en la lucidez jüngeriana, pues las trincheras
de inicios del siglo XX adelantan los drones de combate a los que hoy
mismo se suma el horror de las bombas de fósforo blanco. 

   Jünger se preocupa asimismo por la biotécnica, que “no sólo
instrumentaliza los cuerpos, sino que extrae la vida fuera de sí”. Gracias a
ella, se producen nuevos modos de subjetivación en los cuales el
individuo puede dejar de sentir dolor –la anestesia sería aquí por tanto
un ejemplo paradigmático de biotécnica– pero a la vez es objetivado, ya
que se convierte no más que en un cuerpo inerte que puede intervenirse.
La biotécnica se apoya de la estadística en el empeño de sedar a los
sujetos para que no se enfrenten de manera directa con las atrocidades:
de este modo, las víctimas se convierten en cifras, que tampoco tienen
rostro ni historia propia.
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      Desde este presupuesto, la técnica pretende ser neutral, ajena a las
relaciones de poder. Sin embargo, Gallardo Cabrera nos recuerda en este
punto la imagen de la pirámide invertida, en la que se revierte esa
pretendida neutralidad. Si desde el punto de vista de la racionalidad
técnica la pirámide se apoya en un vértice y permite que sus lados,
simbolización del progreso, sigan creciendo indefinidamente, en la
crítica de Jünger la pirámide, apoyada en su base no hace sino reducirse.

     Resulta oportuno anotar otros dos problemas contenidos en este
capítulo antes de pasar al tercer momento del libro que ahora
reseñamos: el problema de la conexión como obligación y el de la
racionalidad parasitaria. En esta nueva era dominada por la técnica, en la
cual lo viviente se organiza en torno a las conexiones con la energía
eléctrica y los dispositivos, conformando un nuevo tipo de construcción
orgánica, el disciplinamiento de los sujetos se oculta bajo las máscaras de
la diversión. La desconexión de dicha construcción orgánica deviene
entonces en espejismo, puesto que nunca se lleva a cabo; los
acontecimientos, desligados del tiempo y el espacio, son repetidos ad
infinitum y relativizados. Por otro lado, la explotación constante de los
recursos naturales, que intenta presentarse como triunfo de la técnica, no
puede sino considerarse, desde la perspectiva jüngeriana, como
irracional. Se trata, en realidad, de un fracaso, de una racionalidad
parasitaria signada por el consumo capitalista y, por lo tanto, por el
extractivismo colonial. 

Tercer momento: el bosque y la resistencia

En el tercer capítulo, “La espacialidad anfibia”, Gallardo Cabrera se
aproxima a las obras que Ernst Jünger produce hacia la mitad del siglo
XX –especialmente los ensayos Sobre la línea y La emboscadura–, donde
los espacios cobran una importancia vital. Atravesados por el frenesí y la
velocidad de la edad de la radiación, esos espacios dejan de circundar a
los seres y los impelen a volverse anfibios para atravesarlos. El gran
cuestionamiento que brota de esta nueva espacialidad es la de la
posibilidad de resistir, desde esos espacios, al proceso de la técnica y a la
instrumentalización. El sitio que Jünger encuentra propicio para hacer
frente al nihilismo es el mismo al que han acudido otros autores:
Faulkner, Malraux, Sartre, Hemingway, Saint-Exupéry, Kafka, por
nombrar algunos. Todos ellos –escritores y artistas “del meridiano cero”,
les llama Gallardo Cabrera– tienen en común el haber pisado una tierra
salvaje, un bosque a cuyo territorio no tienen acceso las fuerzas nihilistas,
pero cuyos arroyos, claros y senderos sí son transitados por el eros y el
arte, gracias a lo cual es posible que los seres recuperen allí una libertad
no mediada por la igualdad liberal que, tal como plantea Jünger en La
emboscadura, funciona sobrepasando la fuerza propia, la especificidad
humana que pretenden controlar y regular. 
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       La posibilidad de resistir que ofrece el bosque encuentra su modo de
realización en las cuatro figuras transhistóricas que Salvador Gallardo
nos presenta en el último capítulo de su libro. Estas cuatro figuras, que
no deben entenderse como arquetipos sino como “figuras de
experiencia”, son: el soldado desconocido, el trabajador, el emboscado y
el anarca”. Sobresale la figura del emboscado, es decir, aquél que
precisamente se retira al bosque para, desde su singularidad, sustraerse a
la biotécnica y a la estadística, o en otras palabras, a los valores del
liberalismo tras los cuales se esconde la dominación imperialista. El
emboscado no huye del mundo como el anacoreta ni se evade de la
realidad como el romántico; por el contrario, va al bosque porque es un
espacio que no se le presentará pacífico, y lo hace consciente de que su
decisión muy probablemente le acarreará consecuencias fatales. No
obstante, su ética, su modo de existencia no le permiten ser indiferente.
En su camino de resistencia, buscará una libertad que no es abstracta sino
histórica y para ello deberá poner en práctica un conjunto de ejercicios
de sí que le permitan dominarse y prepararse para cualquier
contingencia. Dichos ejercicios nos remiten al Jünger que viaja y que
contempla, pues cubren una gama que va de la introspección a la
conversación, pasando por las excursiones, las drogas, los sueños, la
observación de la naturaleza, la respiración, el autodistanciamiento. 

       El bosque donde el emboscado realiza estos recorridos es finalmente,
apunta Gallardo Cabrera, “el lugar de la palabra [...] de la ambivalencia,
de la libertad indeterminada, de la vida y la muerte”. Para Jünger es el
espacio “donde la esperanza conduce más lejos que el terror”.
Concluimos pues este breve recorrido retomando el llamado de
resistencia al presente que a través de la obra de Jünger realiza en este
lúcido ensayo Salvador Gallardo Cabrera, pues como señaló el autor
alemán, hay que dar la cara cuando es la vida lo que está en juego, como
lo está hoy. Y si para ello es preciso emboscarnos, así lo haremos. 
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