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Resumen

El presente escrito es un diálogo abierto con los cortometrajes dirigidos por Sofía
Carrillo. No es un estudio erudito de la obra ni intenta demostrar alguna teoría a través
de las imágenes fantásticas. Se propone tan solo anotar la experiencia de la obra,
siguiendo el sentido intimista que despliega cada uno de estos cortometrajes. Son ellos
quienes señalan la mirada y proponen el camino a recorrer y compartir. 

Abstract

This writing is an open dialogue with the short films directed by Sofía Carrillo. It is not
an erudite study of the work nor does it attempt to demonstrate any theory through
fantastic images. It is proposed only to write down the experience of the art work,
following the intimate sense that each of these short films displays. They are the ones
who point out the gaze and propose the path to travel and share.
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El encuentro con una obra de arte es, siempre, un encuentro con una
misma. El sentido que despliega el lienzo, la página, el acorde o la
pantalla alcanza fibras sensibles que se conmueven porque se
reconocen. Cuando algo nos estremece tiene lugar una comunión. La
obra de arte, cuando nos habla, lo hace en primera persona, con un
lenguaje íntimo y familiar, cercano a la infancia. Acontece, así, un
diálogo detenido y sincero que descubre el sentido colectivo de aquello
que pensábamos y vivíamos como personalísimo, único. Al
reconocernos en el mundo construido por la obra se rompe la soledad
y acontece la comunión con los demás. Esto me sucede al encontrarme
con los cortometrajes dirigidos por Sofía Carrillo. Cuando se ilumina la
pantalla por esos mundos fantásticos, sucede casi una reconciliación
con aspectos de la propia vida que resulta inquietante por específica. Y
es que lo fantástico no es un escape de la realidad, más bien propone
resignificarla o acaso expresarla en términos más precisos. 

Narrativas y representaciones en torno a la brujería en la producción de arte. Revisión y arbitraje
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A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara

J.L. Borges

      Para la artista, sin embargo, no ha debido ser fácil volcarse a la
creación fantástica. Sofía Carrillo se ha preguntado si su obra más bien
debería abordar alguno de los muchos problemas sociales de este país,
tal como confiesa en la master class que ofrece el 5 de marzo del 2020
durante el Festival Internacional de Cine de Horror, Aurora, en la
ciudad de Guanajuato. Pero un diálogo interior y sincero le reafirma
que su expresión tiene la forma de lo fantástico, onírico y familiar. Hija
de artistas, Sofía recorre su genealogía y recuerda la pintura oscura y
expresiva de su madre, quien congela en un lienzo el sentimiento que
la abraza mientras, siendo una niña, ve como se llevan a su padre. Esa
nostalgia materna, a su vez, abraza a la obra de la directora. Cuando nos
encontramos con los cortometrajes dirigidos por Sofía Carrillo, nada
sabemos de los detalles y datos que llevaron a la artista a construir
puppets sin ojos, danzas que son deslizamiento vacilante, personajes
objeto que se encuentran en un secreter, etc. 
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      Cuando estamos frente a la pantalla entramos en ese mundo
configurado con gran profundidad, y lo hacemos con las herramientas
propias, nuestra historia de vida, las tristezas que nos abrazan y la
fascinación con olor a césped de infancia que encuentra allí un lugar
que parecía perdido. Y quizá por ello, quienes gustamos del género,
admiramos tanto a las almas que se consagran a lo fantástico, pues ellas
nunca renuncian a lo que de niñas les atemorizaba. No dan vuelta a la
página y se mantienen fieles a su imaginación, con ella escriben y
crean, reviviendo un poco las fantasías que no son acalladas ni
desplazadas por el peso de la realidad concreta. Estas almas creativas
construyen un mundo de resistencia: el hogar de la ficción, de lo
fantástico. Entablar una relación con esas obras es reencontrar la propia
historia nutrida y expandida por una comunidad. Acontece allí una
ampliación del horizonte, tal como estudia el hermeneuta Hans-Georg
Gadamer. 

      Así, para las personas que no dedicamos nuestra vida a lo fantástico,
dichas obras son un regazo donde acicalamos nuestros temores de
infancia. Al entrar en contacto con el cine fantástico que nos habla con
tanta intimidad, resarcimos un poco el momento en que decidimos dar
vuelta a la página y habitar un mundo mayormente concreto. Los
cortometrajes de Sofía Carrillo, en particular, están habitados por
motivos que evocan la melancolía de una infancia que se desvanece en
despedidas. Tal como sucede el día que nos despedimos de aquellas
amigas y amigos imaginarios que poblaron nuestra niñez. Esas
amistades que son desterradas los días de luz meridiana, cuando
alguien del mundo concreto nos dice que habitan solo en nuestra
imaginación, o que no existen, o simplemente les ordena que se vayan.
Esas compañías entrañables huyen asustadas y se mudan a un pequeño
espacio de la memoria, alguna vez son visitadas con extrañeza, muchas
preguntas y casi siempre con prisa. Cuando las recordamos, salimos
con rapidez de esos rincones de la memoria porque siguen siendo
seductores, pero terminan por espantar un poco. 
      
      Las almas entregadas a la imaginación y la fantasía, en cambio,
conservan a sus amistades más íntimas y construyen un mundo donde
pueden vivir sin que nadie las expulse. Seguramente tuvieron un día
meridiano que les hizo ver que ese mundo es distinto de este, pero
apostaron por aquél. Guillermo del Toro cuenta un recuerdo de
infancia que es definitorio para su creación artística. 
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       Tras su multipremiado largometraje La forma del agua (The Shape
of Water, Estados Unidos, 2017), el director regresa a su ciudad natal y
ofrece una serie de clases magistrales que podrían entenderse como
una invitación a no renunciar a expresar aquello que se quiere decir
mediante el cine. Allí recuerda a sus amistades imaginarias de la
infancia, rememora la noche en que su vejiga está a punto de reventar,
pero no se atreve a cruzar el pasillo para ir al baño porque allí están
todos, les teme. Entonces hace un pacto, les promete que, si no lo
lastiman, él será su amigo siempre. Todos allí cumplen sus promesas,
ellos lo dejan retornar a la cama intacto y desde entonces lo han
salvado una y otra vez; él, por su parte, construye mundos fantásticos
en donde habitan. Algunas veces nos invita a esos lugares íntimos, solo
nos pide un acto de respeto al entrar a la sala de cine: firmar el pacto
ficcional. Consagrarse a lo fantástico requiere valentía, abrazar los
propios temores, amarlos y mostrarlos como quien desnuda una herida
que alguna vez fue vergonzosa.

       Guillermo del Toro edifica santuarios como una ofrenda de
agradecimiento a los monstruos que lo acompañan y lo salvan de la
soledad. A través de ellos, una comunidad entera se congrega para
hacerse compañía en la oscuridad de las salas cinematográficas y
enriquecer los mundos personales que son más bien un colectivo vital
que se expande y renueva en cada visionado. Poco sabemos de las
vacilaciones o la genealogía del cineasta, quien ofrece al gran público
mundos depuradísimos. El caso de Sofía Carrillo es un poco diferente.
Aunque cercano al mundo de Del Toro en el arrojo a lo fantástico, la
cineasta recorre con sus cortometrajes cada una de las vacilaciones y
dificultades de quien participa de una imaginación imposible de
acallar. En sus cortometrajes, atisbamos a las propias dudas, renuncias,
despedidas y a las imágenes de la memoria que parecen revelados de
cámaras viejas. 

      Su ópera prima, Fuera de control (México, 2008), abre las
pequeñísimas puertas por las que se entra a un mundo que se resiste a
la adultez. Los personajes que lo habitan chocan entre sí en la espesura
de una atmósfera que entorpece el caminar, hace ininteligibles las
palabras y truena como un papel viejo en el que queremos seguir
leyendo, a pesar de las grietas y los borrones. Allí, los puppets se desliza,
van de un lado a otro entre las penumbras, chocan, se alinean, cantan y
lloran. 
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        El cortometraje se parece en todo a un pecho inquieto sobre el que
no se tiene control, que se agita de frente a una vida que nos empieza a
exigir que actuemos con efectividad y nos grita que aún podemos
aferrarnos un poco a los juegos de la niñez y a las canciones de ronda,
aunque el tiempo las haya ralentizado. Fuera de control expresa ese
momento, puede ser incluso un instante, en el que nos asusta saber que
hemos de hacernos cargo de la propia vida. Un pecho de cuerpo joven
que se paraliza un poco frente a la adultez. 

      Ese mismo sentir se extiende en el segundo cortometraje, Prita
Noire (México, 2011), pero ahora parece hablar de una herida singular.
Allí está cicatrizando la despedida de aquella amiga imaginaria que, de
vivir tan cerca, se convirtió en una hermana que nunca creció. La
protagonista de este cortometraje es la pequeña Prita, una niña sin
brazos que canta cundo siente sed y vive en el interior de una mujer
abatida por el mundo exterior que le exige comportamientos de adulta.
Esa mujer adulta sufre, como lo indica la referencia al óleo La columna
rota, de Frida Kalho. 

Still. Sofía Carrillo, Prita Noire (México, 2011)
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       El cuerpo roto apenas sostenido por un corsé ortopédico es extraño
al mundo circundante y también parece alejarse de su propio mundo
interior. Ya no juega ni habla con Prita. Y ella, la pequeña, se aburre de
jugar sola; curiosa del mundo exterior, le crecen sus brazos y
simplemente se va: no mira atrás. Mientras que la hermana mayor,
mujer adulta con el deber ser a cuestas, observa como en cada paso
andado por la niña, se ensancha su distancia frente al mundo.
Convertirse en una mujer adulta, sin juegos ni escondites, vuelve al
mundo extraño, hostil. Y una es siempre torpe en espacios violentos. La
pequeña Prita se va dejando todos los rastros, su memoria revolotea en
la mente como mariposas que se estrellan contra los cristales. Prita
Noire es inquietante, toca fibras difíciles de sentir. El desconcierto de
ser vista, tratada, sentida como mujer es siempre un arrojo a la soledad
y la angustia. Nos recuerda cuando, tras nuestro primer periodo
menstrual, nos dijeron que “ya no éramos unas niñas” y la
incertidumbre se apoderó de nosotras. ¿Cómo nos despedimos de
nuestra niñez así de repente, en un día marcado, además, por la sangre?
La filmografía de Sofía Carrillo deja discretamente estas cartas de
despedida que escribe a mano, como viajeras de otros tiempos, con las
que es posible internarnos en los espacios consagrados a un vasto
mundo íntimo cifrado en términos fantásticos. 

Still. Sofía Carrillo, La casa triste (México, 2013)
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        La directora, como Guillermo del Toro, también solicita el acto de
respeto. Pero, además de firmar el pacto ficcional, debemos entrar con
cuidado porque la fragilidad de esos lugares y sus personajes se espanta
con facilidad. Al menos los de Fuera de control y Prita Noire, pues son
mundos amenazados con caerse en pedazos, porque hay algo allí con
sabor a despedida, a recapitulación.

       La casa triste (México, 2013), su tercer largometraje, abandona un
poco el mundo de soledad para expresar un abrazo de funeral familiar.
Es un cuento autobiográfico sobre la historia de enfermedades de la
familia que, al tiempo, narra la historia de la guerra cristera en Los
Altos de Jalisco. Los personajes están anclados en su tiempo y
guardados en la memoria, como objetos reposando en los cajones de
un secreter antiguo y casi olvidado: son cajetillas de cerillos, muñequitas
de sololoy, fotografías, cartas. La verdad de lo fantástico invade y da
vida a cada objeto, desentraña su vida interior. La enfermedad de la
que han muerto los integrantes de esa familia tiene el signo de otro
siglo, son presas de la enfermedad de la melancolía que toma forma de
demencia, guerra, depresión y muerte. En este cortometraje, la realidad
de la concreción se mira a través de la misma fragilidad que abraza a la
vida interior de la pequeña Prita o de los sentimientos fuera de control
oprimiendo el pecho. La tristeza o angustia de la intimidad no se
despliega solo en un sentido particular e individual, la melancolía es
una pasión compartida, familiar, histórica, respira con dificultad en
álbumes familiares y archivos históricos, en documentos como recetas
médicas, actas de nacimiento, de matrimonio y de defunción, o en las
fotografías de soldados luchando por la cruz. 

      El grado de intimidad del mundo edificado en los cortometrajes de
Sofía Carrillo es tal que exige ser construido con las manos: son
pequeños, difíciles de manejar, demandan paciencia. La técnica del stop
motion obedece al sentido profundo de lo narrado. La pericia de la
directora es también una consciencia de que lo dicho es la forma de
decir. Construir un universo en una caja de no más de 90 cm., elaborar
personajes que se mueven solo si los toca, trabajar al lado de las
hermanas, son actividades que se parecen en todo a los juegos de la
infancia.
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Solo que ahora requiere mucho trabajo escuchar la voz de los
personajes, observar sus movimientos. Los cortometrajes dan
testimonio de esa vitalidad, su recepción casi siempre está acompañada
por una fascinación que nos salva un poco de las reglas impuestas por
la objetividad, esa mismas que ponen límites a la imaginación. Los
cortometrajes de Sofía Carrillo remiendan la ruptura con la niñez, son
como el sastre de su cuarto cortometraje, El corazón del sastre (México,
2014), aquél que ella misma define como un oasis emocional que le dio
respiro después de La casa triste. Pero lo cierto es que aun cuando
expresan una profunda melancolía, estos cortometrajes viajan por el
mundo zurciendo las roturas por donde se cuela la soledad de las
despedidas contenidas, atan hilos de colores entre los públicos
minoritarios, los que gustan de lo fantástico, de la animación, de los
cortometrajes, del cine hecho por mujeres. Ofrecen historias que viven
en objetos olvidados como telas o pianos desafinados y encuentran la
perspectiva precisa desde la que se les puede ver con toda su vitalidad.
En el encuentro con estos mundos se extiende el horizonte de sentido
cifrado en vivencias propias que conectan con la melancolía por un
tiempo que se quiere recuperar.

     Este mundo cinematográfico que ha zurcido capas como la
resistencia a la vida adulta, la partida de las amistades imaginarias y la
enfermedad que invade a la familia llega en 2017 a un gran abrazo. La
perturbación propia de las experiencias recorridas se afirma en una
apuesta por el mundo de lo fantástico. Recapitula con la convicción de
que estar en el mundo valdrá la pena siempre que la existencia sea
tocada por algo más que la realidad de lo concreto y asuma las
hondonadas de la fantasía, despertando ecos en los demás. Hay golpes
en la vida que sólo pueden ser afrontados con la compañía de una
amistad específica, la amistad de la infancia que conoce nuestro
interior como nadie. Cerulia (México, 2017) despliega ese momento.
Cuenta otra gran despedida, la muerte de los abuelos y,
específicamente, el momento en que cerramos para siempre la puerta
de la casa en la que crecimos. Entrar por última vez al hogar que
albergó juegos de niñez, temores, abrazos de la abuela y tardes con olor
a jacarandas, debe ser un momento de gran conciencia. 
      

8
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     La muerte de los abuelos es un poco la confirmación de que
tendremos que hacernos cargo de nuestra propia historia con las
herramientas de la memoria, objetos rescatados como un tesoro de
aquellas casas que ya no volveremos a pisar, de narraciones de otras
personas. La anécdota del cortometraje es la venta la casa de los
abuelos, tras su muerte. Cerulia es la encargada de entregar la llave,
cerrar la puerta y ahora ser ella quien se retire. 

       Pero quién da vuelta a las páginas de su vida sin asideros. Alguien
toma la mano de la protagonista al despejar la casa: su antigua amiga de
juegos, la otra Cerulia. Una amiga imaginaria de la infancia, con quien
le dijeron que ya no jugara, pero no le importó. Abrazar a las amistades
imaginarias después de años de no verlas, de recordarlas apenas
algunas tardes meditabundas, es un acontecimiento que requiere cierto
perfeccionamiento en la técnica. Hace falta vacilar antes, dudar, llorar
las tristezas. Así es el cortometraje Cerulia, un momento definitorio del
stop motion de Sofía Carrillo, la directora se mueve tan natural que la
vida de los puppets parece derramarse un poco por las orillas, sus
personajes le exigen explorar nuevas veredas.

      Cerulia es el último cortometraje en stop motion. En 2018 realiza su
primer live action con La bruja del fósforo paseante y el vasto mundo
interior explora otras rutas. Ya no la angustia o la melancolía, se coloca
a un lado, como quien escucha con atención historias fantásticas que
animan el alma, sobre todo si la historia contiene brujas, peleas de gatos
y bolas de fuego. Este cortometraje recupera la memoria ya no de una
vida interior o de una familia, sino de toda una comunidad, la de los
Altos de Jalisco y sus famosas historias de brujas. La apuesta por lo
fantástico es una resistencia, es saber que el mundo no se configura
solo de datos concretos, de verdades demostrables. El misterio del
mundo se expresa en mitos, leyendas, filmes fantásticos. La bruja del
fósforo paseante va en busca de una genealogía específica, la de las
mujeres que cuidan de sus hijas, mujeres que hacen daño y son
enfrentadas. El cortometraje propone una premisa arriesgada: tomarse
con toda seriedad y ternura las historias de brujas. Una premisa que
suele fracasar en el cine de terror pues cae constantemente en la
sexualización de la mujer y su pacto con el diablo, en la maldad
sobrenatural sin que toque la vida, o en la caricaturización de la figura
brujil.       

9
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      La bruja del fósforo paseante se sobrepone a todos esos riesgos y revela
un mundo en el que las mujeres llevan un diario en el que anotan los
nombres de las personas de las que se quieren vengar (allí también
guardan mechones de cabello, trozos de vestidos), mujeres que sienten
que el amor erótico les arrebata del pecho a sus hijos, madres que son
una memoria que cuida de su hija siempre, incluso y quizá sobre todo,
más allá de la muerte. 

      El cortometraje coloca en el centro al reconocimiento de la
dignidad de las brujas, las afirma en gestos cotidianos pero
contundentes, como los celos frente a las nueras o la ternura con que
una madre zurce el vestido de la hija por las noches y lo deja colgado
en un gancho para que no se arrugue. Tampoco se propone romantizar
a la figura. Esas brujas son temibles porque envenenan, desatan peleas
afuera de los cementerios y observan amenazantes desde los tejados en
las noches sin luna. El misterio que envuelve a las figuras maternas no
está desprovisto de arrojo y cierta oscuridad; pocas veces atestiguamos
historias de madres con tantos claroscuros, son también pocas las
ocasiones cinematográficas para ver a brujas convertirse en gatos y
bolas de fuego. Las posibilidades de lo fantástico adquieren, en manos
de la directora, imágenes que se parecen en todo a imaginaciones de la
niñez, esas que nos paralizaban un poco de temor.

      La melancolía que la directora rememora a propósito del óleo de su
madre se hace manifiesta en este último cortometraje. La familia
materna es oriunda de Los Altos de Jalisco, en estas tierras, su madre
observa cómo se llevan al abuelo y la melancolía se instaura y se hereda
para transformarse, tal como se transforma esta leyenda hasta llegar al
cine a través del talento de Sofía Carrillo. Y es que el temor y la
vacilación de esta filmografía realiza, en la forma de la expresión
artística, una apuesta que alcanza otras soledades que se inquietan
frente a la pantalla y que comulgan de este sentido que es abierto y
colectivo de tan íntimo. La confianza en la comunión con los demás
está presente también en su vocación genealógica pues esta soledad es
habitada por danzantes sin ojos, amigas con sed y sin brazos,
certificados de matrimonio, sastres, casas como cajas de música, gatos y
brujas. 

10
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      La bruja del fósforo paseante corona los trabajos anteriores porque
confirma que lo sobrenatural que parecía estar solo en el pecho de las
protagonistas se encuentra en los árboles, tejados de adobes y
mechones de cabello. Hace falta abrir los ojos sin miedo por las noches
para que esa vastedad fantástica se vuelva a revelar como cuando
imaginábamos a los monstruos de la infancia. Esta bruja del último
cortometraje pasea hasta Fuera de control y se desliza en el suelo liso
con habilidad de escoba.    
 
      El primer live action de la directora es contundente, parece también
derramarse un poco y exigir nuevas exploraciones. Acaso se urde ahora
en el pecho de la directora en forma de su primer largometraje. Allí
está la semilla que germinará en algo aún insospechado. Sin duda, es
uno de los largometrajes más esperados en los festivales de cine de
horror, que preparan el momento en que la pantalla vuelva a brillar
con ese mundo fantástico.

Still. Sofía Carrillo, La bruja del fósforo paseante (México, 2018)
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Resumen

En el presente texto me propongo abordar los textiles de las mujeres wixaritari[1]como
saberes de las mujeres indígenas, dentro de una concepción que considera los textiles
como expresión de la experiencia de las mujeres, en los que capturan/rehacen formas
de la naturaleza en trazos, formas, dimensiones y colores. 

El texto se centra en dos aspectos: el primero se refiere a problematizar lo que se
entiende por arte/artesanía y el segundo, a abordar la creación de textiles como una
forma de expresión textilizada del entorno vivido y simbolizado, que no es ficcional
en el sentido de narrar, desde la imaginación o la utopía, sino desde maneras
decantadas de estar en el mundo y que surgen en el acontecer de la experiencia de
vida de las mujeres wixaritari. Lo que propongo es comprender los textiles como una
escritura de saberes donde las mujeres participan con sus cuerpos y sus experiencias
de vida dentro de las comunidades. 

Narrativas y representaciones en torno a la brujería en la producción de arte. Revisión y arbitraje
por pares y a doble ciego. Cuerpo Académico en Estudios y Producción de Arte, Imagen y Sonido,
UAA-CA-120

Palabras clave: saberes, mujeres wixaritari, telar de cintura

[1] El pueblo wixaritari o huicholes, habitan una extensa zona comprendida en los Estados de Nayarit, Jalisco y Zacatecas.
Además de tener presencia en algunas zonas urbanas. 12
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Abstract

In this text I intend to address the textiles of Wixaritari women as knowledge of
indigenous women, within a conception that considers textiles as an expression of
women's experience, in which they capture/remake forms of nature in strokes, shapes,
dimensions and colors.

The text focuses on two aspects: the first refers to problematizing what is understood
by art/craft and the second, to discuss the creation of textiles as a form of textileized
expression of the lived and symbolized environment, which is not fictional in the
sense of narrating, from the imagination or utopia, but from decanted ways of being in
the world and that arise in the events of the life experience of Wixaritari women. What
I propose is to understand textiles as a writing of knowledge where women participate
with their bodies and their life experiences within the communities.

Keywords: knowledge, Wixaritari women, backstrap loom.

Introducción

Iniciaré cuestionando qué es lo que se considera arte en la concepción
occidental, entendiendo como tal, las artes plásticas y dentro de ello, las
obras pictóricas. Sobre ellas, no existe una única e irrefutable
definición, puesto que, a través de diversas épocas, se ha configurado lo
que hoy se entiende por artes plásticas. Para la cultura griega y latina,
las palabras techné y ars se relacionaban con realizar algo con destreza,
mientras que la palabra arte se entendía como lo diferente a lo natural. 

      Las producciones que se consideran arte griego, poseían una
función social destinadas a educar, adornar o a ser utilizado en
acontecimientos como rituales o ceremonias, por lo cual, tenían un fin
de uso. . En otras sociedades, diversos objetos eran creados con fines de
uso ritual y considerados como instrumentos especiales, por lo que
eran guardados en lugares específicos puesto que se les asociaba con la
invocación de fuerzas extrahumanas. En estos casos, se trataba de
producciones colectivas, sin que su elaboración fuese diferente de otras
producciones sociales. Los objetos no se creaban por sí mismos, sino
por la función que tendrían.

13
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El moderno sistema del arte ha creado la figura del artista y de la obra
de arte. Ello ha pasado por diversas transiciones para lograr consolidar
la obra artística como resultado de la genialidad de un artista. Se
considera el Renacimiento como el momento donde las obras de
determinadas personas pueden considerarse como obras aisladas. Sin
embargo, en esa época no se contaba con la idea del artista autónomo,
puesto que los artistas realizaban su obra a partir de pedidos de las
monarquías, la iglesia o de quienes podían pagarlas. Actualmente, las
obras de arte se consideran producto del intelecto, lo que deja en
segundo plano su elaboración como producto manual. 

      Por su parte, la discusión de lo que se entiende por artesanía se
encuentra anclada en concepciones relacionada con una labor
tradicional, manual, utilitaria, que cualquier miembro del grupo puede
realizar, ya que es imposible destacar la “obra de autor” en las piezas
artesanales. No obstante, la persona artesana es poseedora de un
complejo entramado de conocimientos, heredados colectivamente que
pone en juego al realizar una pieza artesanal. Por ello, la obra artesanal
es la síntesis de conocimientos heredados puestas de nuevo en valor
por cada generación de artesanos y validada colectivamente.  Las obras
de los pueblos originarios son trabajos que pueden ser repetitivos
(aunque no son copias exactas), la autoría es colectiva, en cuanto
memoria del grupo y tienen un fin determinado por el contexto;
quienes las realizan, no se dedican exclusivamente a ello, sino que
tienen otras ocupaciones en la comunidad.

      En el presente documento propongo abordar los textiles de telar de
cintura en tanto escritura de la experiencia y saberes de las mujeres a
partir de su participación con sus cuerpos y su subjetividad como
mujeres comunitarias, ya que la subjetividad de las mujeres wixaritari
ha sido invisibilizado históricamente, puesto que habitualmente
cuando se estudia los pueblos indígenas, se refieren los hombres
adultos. Aquí quisiera recordar uno de los problemas señalados por
Butler (2000) cuando marca las lógicas diferenciales de inclusión de las
normas, lo que se puede aplicar al concepto de arte: “el problema no es
meramente cómo incluir a más personas dentro de las normas ya
existentes, sino considerar cómo las normas ya existentes asignan
reconocimiento de manera diferencial a las personas” (Butler,
2000:20). De ahí que en el presente texto se consideran las
producciones artesanales indígenas como formas de lo humano, más
allá de los discursos construidos históricamente sobre el arte; discursos
dominantes y hegemónicos que minorizan la producción de la
artesanía. 

14
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La producción de textiles en telar de cintura

Las mujeres de las comunidades wixaritari realizan morrales con la
técnica de telar de cintura, actividad que, de acuerdo a las narraciones
orales, fue instaurada en los primeros tiempos por Takutsi Nakawe, la
Abuela/Madre de la creación. La Abuela/Madre hiló su memoria en el
oriente y creó la vida; aprendió de la araña que permanentemente urde
su red frente al sol. Enseñó a tejer a la Madre de la tierra Utüanaka.
Ambas, con los hilos del tejido, enseñaron a los Padres a encontrar el
camino a Wirikuta, lugar donde se encuentra el peyote (Benítez, 1995).
Con ello se estableció la costumbre de realizar peregrinación a
Wirikuta. En esta tradición quedó establecida la realización del tejido de
cintura como un mandato para las mujeres y con ello, su participación
en las peregrinaciones hacia el lugar donde se relacionan el peyote, el
maíz y el venado como los elementos centrales del pueblo wixaritar. 

       Realicé diversos trabajos de campo en las comunidades wixaritari
de Pochotitán, Salvador Allende y Zitakua, todas del municipio de
Tepic, Nayarit, durante diversas temporadas. Una de las más largas fue
durante la década de los noventa del siglo XX, en la cual establecimos
un taller de producción textil junto con mujeres de esas comunidades
en las cuales se creaban textiles con telar de cintura y de punto de cruz.
Una de esas producciones fueron 20 lienzos destinados a ser morrales,
que se mencionan en el presente documento. 

      Las producciones consistían en que las mujeres realizaran los
textiles como si fueran morrales, pero en la última etapa, les pedía que
no las cosieran como morrales, sino que las telas quedaran abiertas. Al
principio, la petición les pareció descabellada; Entre las expresiones de
ellas estaban se te van a caer las cosas, así no te va a servir, tú no sabes hacer
morral, y otras. Les contesté que la finalidad no era utilizar las telas
como morrales, sino apreciar los dibujos que plasmaban en cada una.
Siguieron riendo de mi propuesta, pero al final de cuentas, aceptaron
dejarlas como lienzos. 

      Intenté aprender telar de cintura para registrar los diversos
procesos de la creación, estar en la tertulia en que tarde con tarde nos
sentábamos a tejer y asignarle valor económico justo a la producción
de textiles. Por esa época, mis hijas eran pequeñas y a veces las llevaba
conmigo a la comunidad. Para la tarea de aprender a hacer morral,
decidimos que Teresa, de la comunidad de Zitakua, me enseñaría a
tejer. Zitakua era una colonia wixaritari, que se estableció a las orillas de
Tepic a fines de la década de los ochenta y que, por la cercanía,
facilitaba ir y venir con todo y mis tres niñas. 15
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      Teresa fue la maestra en ese aprendizaje ya que ella era considerada
una de las mujeres con mayor destreza en el telar. Al principio era
paciente al mostrarme la elaboración de la urdimbre, el orden de la
trama, el manejo de la batea y demás instrumentos con que se separan
los hijos, pero, muy pronto, ante mi torpeza, cortó una rama de fresno,
la limpio cuidadosamente y con ella, me daba en los nudillos de las
manos cuando me equivocaba. Llegamos a la conclusión de que
avanzaba muy lento porque como ella dijo tenías que haber venido desde
nonutzi (niña), ahora no vas a saber. Con ello, me decía que el aprendizaje
del telar ocurre desde niña ya que, de grande, es imposible. 

      En este intento de aprender telar de cintura, tanto Teresa como yo
partíamos de lugares diferentes del enseñar/aprender: mientras yo
intentaba que ella me explicara con palabras, cada uno de los procesos,
ella me mostraba la manera de hacerlo sin verbalizar. Mi escolaridad
impedía la enseñanza implícita, participativa, dentro de una pedagogía
de la inmersión, pedagogía del silencio, en la que ella aprendió y con la
cual enseñó a sus hijas. 

La subjetividad de las mujeres wixaritari

Si la formación de subjetividades es, ante todo, una experiencia estética
(Farina, 2006) la pregunta es cómo ocurre la experiencia estética de las
mujeres tejedoras. Se puede considerar la comunidad, la principal
institución para la formación de subjetividades, sobre todo, a partir de
la enseñanza de la lengua y la celebración de las ceremonias de la
costumbre. Las pedagogías comunitarias tienen como propósito el
ideal de formar y moldear a los miembros a partir de la inmersión en
la cultura. 

      ¿Cómo participa el cuerpo de las mujeres en la creación de
morrales? Cuando vemos un morral wixarika no vemos las personas ni
los procesos en que se produjeron, Le Breton (2017) en Maneras
Discretas de Desaparecerse de Si: Una tentación contemporánea, refiere que
los cuerpos contemporáneos existen, pero esa existencia deriva en una
desaparición como seres pensantes. Este pensamiento provocador
puede ser aplicado para pensar la producción de textiles como una
cuestión de formación de subjetividades, de una determinada estética
y, por lo tanto, formativa, desde lo que los cuerpos son capaces de
experimentar, capturar: colores, formas, extensiones, procesos, en
contextos específicos y, por tanto, productores de subjetividad. Lo cual
propicia conocer la multiplicidad de condiciones de lo que se entiende
como producción de subjetividades (Deleuze, 1996). 

16
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      Desde luego, no pude llevar a cabo mi intento de tejer en telar de
cintura, puesto que el aprendizaje ocurre al mismo tiempo que el
crecimiento corporal y socialización comunitaria. Lo que sin duda se
produjo fue el registro que como investigadora realicé desde la
experimentación del aprendizaje de telar de cintura en mi propio
cuerpo. En este sentido, la investigación sobre la producción artesanal
tiene que ver con una manera de comprender lo humano en relación
con la formación de subjetividades en los cuerpos de las mujeres a
partir de su inmersión en el telar de cintura, el tejido mismo, la
textualidad y los propios materiales que se utilizan.

      ¿Qué es lo colectivo y qué lo individual en la producción de textiles?
Los dibujos, trazos, dimensiones, elección de colores, se realizan como
una escritura que se reinventa desde lo colectivo aprendido y
reelaborado desde la singularidad de las experiencias. Por ello, ningún
textil es idéntico a otro, aun cuando compartan los mismos colores,
dibujos y extensiones puesto que es la subjetividad y pericia individual
lo que otorga las características a cada pieza. Esto supone reconocer y
nombrar las sensibilidades de las mujeres invisibilizadas desde un
juicio sobre su producción como no arte. 

Subjetividad y socialización de las niñas/mujeres

Tanto niñas como niños, desde su nacimiento, son socializados dentro
de las claves de su cultura. Las ceremonias con que son introducidos al
grupo y marcados como parte de la comunidad, son diversas y ocurren
a lo largo de su crecimiento. En este espacio, solo me referiré,
sintéticamente, a la ceremonia de reconocimiento de niñas/os, que se
celebra anualmente. Se trata de una fiesta familiar denominada Tatey
Neyra, Fiesta de los primeros frutos, también llamada Fiesta del Tambor y
del Elote (Anguiano, 1987), o Fiesta de las calabacitas tiernas (Pacheco,
1995) entre los nombres que ha recibido desde la mirada mestiza.

      En la ceremonia de Tatey Neyra, el primer año de vida, cada criatura
porta un ojo de dios[2] o Nierikate con sólo un rombo. El segundo año, el
ojo de dios, tiene dos rombos y así, consecutivamente, hasta completar
los cinco rombos que conocemos como ojo de dios. El ojo de dios 
 completo es la señal de que “haz cumplido con los dioses, éstos te
reconocerán cuando vayas a Wirikuta en tu edad adulta, estás
protegido contra piquetes de alacrán, contra las caídas graves, contra las
enfermedades que te pueden matar”(Benitez, 1995).  

[2] El Ojo de Dios es un rombo de estambre de cinco colores entre dos soportes de madera. 17
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     Durante todo el año, las comunidades wixaritari celebran distintas
fiestas de la costumbre, en gran parte, alrededor del ciclo de siembra:
Judea (antes de la siembra), Fiesta del maíz tostado (ceremonia
propiciatoria de la siembra); Fiesta del pollo (limpia de la parcela); Fiesta
de la niña maíz (final de la siembra); Peregrinación a lugares sagrados:
Wirikuta, Ha´ramara, etc., en diversas épocas del año. Además de ello, se
tienen ceremonias de la vida particular, por así decirlo, como la
asignación del nombre, el matrimonio, ceremonia al momento de
morir una persona, invocación de los antepasados; entre las más
importantes. 

      En todas las ceremonias, el morral Kutsiuri, elaborado en telar de
cintura tiene un lugar protagónico dentro de la vestimenta de los
ceremoniantes puesto que en ellos se guardan ofrendas como jícaras,
velas, mazorcas de maíz o pequeños animales como iguanas. Los
dibujos, a su vez, representan los poderes de lo que está plasmado en el
textil. El morral se convirtió en un elemento de la cultura material que
al portarlo como vestimenta del cuerpo ya que encarna símbolos como
códigos comunicativos. En las ceremonias, los morrales son colocados
junto al fuego, generalmente porque han sido portadores de objetos
sagrados. 

      La comunidad es la principal productora de subjetividades, en tanto
la multiplicidad de devenires en el propio cuerpo de las mujeres:
niñas/mujeres/tejedoras/esposas//madres/abuelas. Se trata de la
agencia del cuerpo que se hace en la comunidad, en los paisajes
específicos de la de la tradición y su volcamiento en la escritura en
textiles a partir de los materiales con que cuentan. La comunidad es el
lugar donde se despliega lo diseñado posible: la centralidad del peyote,
el venado, el maíz; lo formativo como algo que acontece allí. La
potencia de creación de diseños experimentados a partir de los modos
de existencia comunitarios, pero que no se agota ahí, sino que propicia
apropiaciones singulares en la colectividad. 

Tejer telar de cintura

La infancia de niñas y niños wixaritari, transcurre en el patio familiar
donde las mujeres cocinan los alimentos, separan semillas, lavan y
secan la ropa, muelen el nixtamal, secan chiles, como parte de las
actividades relacionadas con la reproducción de la vida. En ese mismo
patio familiar realizan el telar de cintura, generalmente durante las
horas de la tarde cuando han terminado de preparar los alimentos del
día, en tanto llega el momento de preparar los alimentos de la tarde-
noche. 18
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      Sentarse a tejer significa un descanso para las mujeres, puesto que
se trata de una actividad que realizan sentadas. Al menos, así lo
refieren: un espacio sin el apuro de realizar comida u otros menesteres.
Tejer se convierte en una actividad colectiva toda vez que casi siempre
viven varias mujeres en las casas: suegras y nueras; hermanas; madres e
hijas quienes se sienten a tejer durante la tarde. En ese espacio
conversan, se ríen con las ocurrencias de los niños y socializan lo que
está ocurriendo en ese momento.

      Sentarse a tejer, también es estar dentro de los olores del fogón,
percibir lo que pasa en la comunidad, puesto que los patios carecen de
bardas, de tal manera que se encuentran en una posición donde ven a
quienes transitan y a su vez, son vistas. Se trata de un espacio
dentro/fuera que les permite sentirse dentro de sus viviendas, al mismo
tiempo que participan en lo que ocurre en la comunidad.

      Las niñas, desde temprana edad son socializadas en esta actividad.
Son llamadas a ayudar a enredar los hilos que serán utilizados en la
trama. Un poco más grandes, colaboran elaborando los palos que
podrán ser utilizados como palos tejedores. Para ello, seleccionan
ramas de árboles que son limpiados y pulidos para que puedan ser
utilizados como lanzaderas, sostenes, etc. Las mujeres participantes en
el taller reconocían que alrededor de los 8 o 10 años, ya eran capaces de
tejer cinturones. Ello se convierte en el primer aprendizaje antes de
realizar un morral completo. Las actividades alrededor del telar se van
dosificando de acuerdo a la edad, la dedicación de las niñas/jóvenes y a
su disposición de aprender. Debe decirse que, aunque tejer es un
mandato para las mujeres, no todas aprenden a tejer en telar de cintura
ya que prefieren el bordado de punto de cruz. 

      ¿De dónde provienen los dibujos que van plasmando en los telares?
Zenaida dijo que baja por el palo del árbol, ya que desde allá lo mandan
las madres; otras dijeron que ya lo tienen en la cabeza y solo va
saliendo al avanzar la elaboración del tejido. Debe decirse que el telar
de cintura es doble, por lo que la urdimbre se prepara con hilos de dos
colores. De esta manera, se va creando un dibujo positivo por un lado y
negativo por el otro. El ancho de cada tejido va a depender del tamaño
de los palos, los cuales, generalmente pueden ser desde cuatro o cinco
centímetros para realizar las bandas para la cabeza o un poco más
anchas, alrededor de diez centímetros para los fajos ceñidores; hasta 45
o 50 centímetros que es el tamaño estándar de los morrales. Más allá de
estas medidas, se convierte en un instrumento muy pesado para las
mujeres.
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      Aunque los morrales son de dos hilos, una de las mujeres más
ancianas de la comunidad de Pochotitán, realizó un telar de cintura de
tres hilos. Se trataba de Otilia, una mujer wixaritari, monolingüe, con
quien me comunicaba a través de las mujeres bilingües. Dijo que las
jóvenes ya no querían aprender de tres hilos, porque tenían que tener
atención. Entendí que la anciana, habitante de un solo idioma, su idioma,
comprende, de otra manera, la trama del telar porque piensa desde el
lenguaje de las antepasadas que lo hacían posible.

      El textil depende del cuerpo de la mujer ya que se ata un extremo a
su cintura. En el otro, el telar es atado a un árbol puesto que, a través de
él, las Madres Nakawé y Otiánaka envían los trazos (Torres, 1997). En
Zitakua, el barrio wixarika de Tepic, el telar de cintura es atado a un
palo de madera en el patio de las viviendas. Las mujeres permanecen
sentadas en el suelo a cuyo alrededor, juegan las niñas, niños, pasan las
gallinas, pollos y perros. También vendedores ambulantes, hombres
que regresan a la comunidad después del trabajo y jóvenes que pasan,
bajan a la ciudad o van a la tienda cercana.

      Las mujeres realizan una tensión con su propio cuerpo, lo que les
permite realizar el tejido; el estiramiento que realizan permite que la
urdimbre actúe como bastidor donde van plasmando los dibujos. El
esfuerzo que realizan, además del corporal, es también mental y
manual. Se trata de una de las actividades de mayor complejidad donde
las mujeres ponen en juego su propia corporeidad. 

      Si la araña secreta un hilo de su propio cuerpo con el cual teje una
tela sumamente flexible y resistente que se convierte en su casa y en su
medio de subsistencia, el telar de cintura depende del cuerpo de las
mujeres, como si ellas secretaran los hilos en los que atrapan los
conocimientos del grupo. Los hilos, además, representan los lazos
familiares y las conexiones con los antepasados y los descendientes
(Aguilera, 2012). 

Naturaleza y textiles[3]

Los textiles capturan la naturaleza deificada donde el grupo wixarika se
reconoce a través de la experiencia de cada tejedora. Se trata de
conocimientos colectivos que se encarnan en el cuerpo de las mujeres. 

Veamos los siguientes ejemplos:

[3] Las fotografías de los textiles son originales. Fueron tomadas por José Félix Olivares Martínez. 20
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 Textiles de Flor de Peyote

     
1.López Emilia, Flor de peyote circundado por Ojo de Dios, Pochotitán,
Nayarit.
2.De la Cruz Zenaida, Flor de Peyote con horadaciones de larva, Salvador
Allende, Nayarit
3.López Emilia, Flor de Peyote con horadaciones de larva en medio de los
cuatro rumbos del viento, Pochotitán, Nayarit
4.De la Rosa Guadalupe, Mariposa en Flor de Peyote, Pochotitán, Nayarit.   

5.De la Cruz, Felícitas (1997). Flor de Peyote variante en forma de estrella
con marco de los cuatro rumbos de viento, Pochotitán, Nayarit.
6.Sánchez, Petra (1997). Flor de Peyote en tallos de fresno, Pochotitán,
Nayarit.
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Los diseños anteriores corresponden a la flor del peyote, que como se
ha mencionado, corresponde al corazón y a las huellas del venado. Es
una plata alucinógena que permite la comunicación con las diosas y
dioses de la cosmogonía. La recolección del peyote, en Wirikuta, en el
desierto de San Luis Potosí, se realiza como si se tratara de la cacería
del venado, con flechas cruzadas. La apropiación del diseño es
singularizada por cada tejedora, quien le otorgar características
particulares. 

 Textiles con motivos animales

7.De la Cruz Ángela, Cangrejo de Agua Dulce, Pochotitán, Nayarit.
8.De la Cruz Ángela, Hueso de Marra (Venado), Pochotitán, Nayarit.
9.Murillo María Luisa, Cabezas de serpiente con el borde de palo con muesca,
Pochotitán, Nayarit.
10.Álvarez Ángela, Ojo de serpientes encuadrados con bordes de fresno,
Pochotitán, Nayarit.

En estos diseños se pueden apreciar las apropiaciones de animales
participantes de la vida cotidiana y de la simbología sagrada de la
comunidad, tales como cangrejos, venado, serpientes. El cangrejo
simboliza la vida acuática; el venado es un héroe cultural, ya que guía al
grupo al peyote y al maíz y él mismo se convierte en peyote. La
serpiente, por su parte, es reconocida por los poderes de muerte y de
vida que posee; poderes de muerte a través del veneno y de vida por la
labor que realiza al remover la tierra y con ello, propiciar la aireación y
fertilidad. 
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Textiles con motivos animales

11.Meza Virginia, Flor de calabaza con nubes, Pochotitán, Nayarit.
12.De la Rosa Guadalupe, Corazón de la Flor de Toto colgada de Rama de
Higuera perforada por larva barrenadora, Pochotitán, Nayarit.
13.De la Cruz Zenaida, Trepadora cuyas raíces envuelven un jículi, Salvador
Allende, Nayarit.
14.De la Cruz, Zenaida, Flor de Urataga bordada con los puntos cardinales y
greca de hueso de Marra (Venado), Salvador Allende, Nayarit.

15.Álvarez Ángela, Flor de Higuera con horadaciones de larva en medio de
nubes con greca de fresno, Pochotitán, Nayarit
16.Meza Virgina, Flor Ha´pani, enredadera que crece en laderas de la
montaña y produce un fruto rojo comestible, parecido a la tuna,
Pochotitán, Nayarit.
17.De la Cruz Celia, Flor y hojas de flor lirio, remata en greca de serpiente,
Pochotitán, Nayarit.
18.De la Rosa Guadalupe, Flor H`pani con higuera de serpientes,
Pochotitán, Nayarit.
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Los diseños anteriores refieren diversos elementos florísticos y de la
naturaleza habituales en los territorios donde viven las mujeres.
Algunos diseños incluyen nubes, greca de fresno y elementos de
animales que sirven de adorno. 

Textiles con motivos celestes

19.Álvarez Ángela, Tao, el Padre Sol con sus rayos, Pochotitán, Nayarit.
20.De la Cruz Ángela, Diseño de las Pléyades, Pochotitán, Nayarit.

Los dos últimos textiles dan cuenta de elementos centrales en la
cosmogonía wixaritari como es el Padre Sol y las pléyades. El Sol,
surgió en el Cerro Quemado, el cual se encuentra en Wirikuta, una vez
que venció a los animales nocturnos; es el principal dios protector. Las
pléyades se asocian con el agua puesto que otorgan resplandor. 

Conocimientos a través de los textiles

Si una mujer monolingüe y analfabeta tejió un textil de tres colores,
sería un sinsentido pensar que es ignorante porque no habla español ni
escribe con grafías occidentales. Al contrario, se puede afirmar que las
mujeres tejedoras de telar de cintura poseen conocimientos
matemáticos y espaciales. Ello es así debido a que la destreza de formar
patrones que se plasman en los textiles, implica una relación con
formas y conceptos de pensamiento abstracto, además de observar
reglas de simetría. 
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      El textil hace posible unir categorías cognitivas para aprehender y
darle sentido al entorno. Lejos de considerar tener un control sobre la
naturaleza, la apropiación que realizan las tejedoras ocurre en el plano
de lo próximo, con lo que conviven, con lo que les permite existir;
mediante su apropiación destacan esas formas como una forma de
agradecimiento. Por ello, el textil se considera vivo: en él se plasma la
percepción del mundo en las relaciones del grupo con la naturaleza. 

    Tejer es el resultado del proceso técnico, la experiencia, los
conocimientos sobre los colores, los hilos; todo ello se puede sintetizar
en un conocimiento práctico dentro de un sistema de creencias a partir
de la relación de ser con la naturaleza y no separada de ella. En palabras
de Stacy Schaefer: “El telar, entonces, integra muchos símbolos y
sintetiza su significado en un símbolo único multifocal que provee una
estructura al orden general de la existencia” (Schaefer, 2012:275)

Sobre la pedagogía del enseñar a tejer, se puede decir que se trata de
una transmisión no verbal del saber donde la participación e imitación
son las formas de aprender. Ni las palabras ni las explicaciones que
estas conllevan en discursos lógicos, son necesarios en esta pedagogía
de la transmisión no verbal, puesto que en el hacer se encuentra
acumulado el saber. Se trata de pedagogías del silencio que se
materializan. 

Reflexiones finales

     Los marakates (plural de marakame), son los depositarios de los
saberes sagrados-místicos del grupo wixaritari; ellos son quienes
rehacen el significado de los distintos elementos de las ceremonias; son
hombres adultos, generalmente. Las mujeres de la comunidad, si bien
están excluidas de los saberes especializados de la religiosidad, no viven
en el vacío sagrado, sino que, por el contrario, al rehacer lo sagrado
sobre los textiles, los traen al mundo, puesto que son ellas quienes les
dan materialidad simbólica al plasmarlos en los textiles de una manera
artística, que, por este medio, se convierten en la representación
colectiva en que se reconoce el grupo. 
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     La creación de textiles a partir del telar de cintura se puede
considerar la materialización de la experiencia en trazos, diseños,
formas, colores, extensiones de lo habitable sagrado. Las mujeres
realizan una apropiación de los elementos que existen para plasmarlos
de manera artística. Vemos la abstracción que realizan de huesos de
venado, ojos de serpientes, nubes, flores de peyote, calabazas, higueras,
etc. Las tejedoras les otorgan dimensiones en combinaciones de
colores, que, en conjunto, forman la experiencia sagrada/estética.

      La comunidad es el lugar de formación de subjetividades como un
continuo e ininterrumpido trabajo sobre el cuerpo de las niñas y
mujeres, de sus ciclos vitales y de las maneras como son socializadas en
la comunidad en tanto pertenecientes al colectivo mujeres. Éstas se
encuentran atrapadas en la comunidad, pero también la comunidad
está contenida en ellas; desaparecen y reaparecen en los textiles en
tanto escritura, lenguaje con que ellas hablan y permanecen. 

      Los hábitos para tejer, la relación cuerpo-telares y las posiciones
aprendidas a lo largo del aprendizaje son parte de las prácticas
culturales que inciden en la corporeidad de las niñas, lo cual crea una
especialización del cuerpo para dedicarse al telar por largos espacios. El
moldeamiento del cuerpo de las mujeres ocurre a través del
aprendizaje del telar. 

    Problematizar la creación de textiles desde la formación de
subjetividades en los cuerpos de las mujeres, implicó destacar las
relaciones del cuerpo de las mujeres y captar con él, la
experimentación de la vida a través de la creación de textiles, puesto
que, al transformar los hilos en textiles, al darle forma, las mujeres
incorporan conocimiento que comunican al resto de quienes integran
la comunidad. 
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ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN

Resumen 
Dolores Reyes en Cometierra (2019) recrea una de las problemáticas más complejas que
viven las sociedades latinoamericanas, el feminicidio. El término, desarrollado
primero por Diana Russell y después por Marcela Lagarde, alude a una serie de
características que distinguen este tipo de asesinato de un homicidio común,
relacionadas con la opresión de género. Sin embargo, es la definición de Rita Segato la
que se toma para este trabajo, el feminicidio entendido como un crimen estructural,
una consecuencia del sistema capitalista en su fase apocalíptica. En la novela, la
violencia responde a la precarización que viven las personajes que habitan las zonas
periféricas y se percibe en la imagen de un Estado que no puede articular esfuerzos
porque se ampara en el mito del progreso. Capitalismo y patriarcado se vinculan en lo
que Rita Segato denomina “la pedagogía de la crueldad”, expresión que nos permite
comprender los mecanismos de violencia y que remite a la normalización de la misma
en una sociedad carente de empatía. Ante este contexto, Reyes responde con el trazado
de imágenes de lo orgánico, presentes en la práctica adivinatoria de la protagonista
que consiste en comer tierra: la tierra que restituye una suerte de justicia a través de la
voz de las mujeres asesinadas y de los desaparecidos, y en la naturaleza que invade la
casa de Cometierra, la joven narradora.

Narrativas y representaciones en torno a la brujería en la producción de arte. Revisión y arbitraje
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Abstract

Dolores Reyes in Cometierra (2019) recreates one of the most complex problems that
Latin American societies experience, femicide. Such term, developed first by Diana
Russell and later by Marcela Lagarde, alludes to a series of characteristics that
distinguish this type of murder from a common homicide, related to gender
oppression. Non the less, it is the definition of Rita Segato the one chosen for this
work, femicide understood as a structural crime, a consequence of the capitalist
system in its apocalyptic phase. In the novel, violence responds to the precariousness
experienced by the characters who live in peripheral areas, and is perceived in the
image of a State that cannot articulate efforts because it takes refuge in the myth of
progress. Capitalism and patriarchy are linked in what Rita Segato calls “the pedagogy
of cruelty”, an expression that allows us to understand the mechanisms of violence and
that refers to its normalization in a society lacking of empathy. Given this context,
Reyes responds with the tracing of images of the organic, present in the protagonist's
divinatory practice that consists of eating soil; the dirt that restores a kind of justice
through the voice of the murdered women and the disappeared, and in the nature that
invades the house of Cometierra, the young narrator.

Keywords: Cometierra, nature, violence, capitalism, modernity.

El origen

Dolores Reyes nace en el conurbano bonaerense en 1978. El lugar de la
escritura, en este caso, es doblemente significativo porque la autora
escribe situada como profesora, madre de siete hijos y feminista. La
docencia la vincula con las y los personajes jóvenes de su primera
novela, Cometierra, un texto que creció en el trabajo de los talleres
literarios y en relación con escritoras de su generación como Selva
Almada, Gabriela Cabezón Cámara o Camila Sosa Villada. De forma
explícita, estas autoras han asumido una función, más allá de la
promoción personal de sus textos, dirigida a construir un programa
político de lectura y de cuestionamiento al canon, que consiste en
visibilizar la trayectoria colectiva de las mujeres, dar a conocer su
literatura a través de talleres, charlas o conferencias, luego de reconocer
las notables ausencias en los programas de estudio conformados casi
exclusivamente por autores hombres. En entrevista con Isabel Molina,
Reyes declara: “Entre nosotras fuimos descubriendo infinidad de
narradoras, poetas excelentes que tenemos y que son nuestro legado y
que hacemos circular en principio entre nosotras y a quien quiera
acercarse por supuesto, pero que están muchísimas veces relegadas […]
Me parece que nosotras venimos a entrar a la historia, si se quiere a la
literatura como un colectivo”.[1]

[1] Isabel Molina, “Dolores Reyes”, entrevista a Dolores Reyes, Diálogos, 19 de julio de 2019, 24:25,
https://www.youtube.com/watch?v=g-E1BVNKCk0&t=7s
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      Un contexto en torno al cual se aglutinaron estas escritoras es el de
las violencias estructurales que viven las mujeres, particularmente el
feminicidio, y en la lucha por el aborto legal en Argentina. A la par,
Reyes da continuidad a una vertiente de la narrativa argentina, más
cercana a la experimentada por Roberto Arlt, por su potencia verbal, y
a Libertad Demitrópulos, Juan José Saer o Sara Gallardo, en el carácter
poético de su escritura.

 
La politización de la violencia doméstica: el feminicidio

En Cometierra resuenan los ecos de la dictadura, esta máquina de
generar terror real y ficcional, porque sigue latente no sólo en las
imágenes de las y los desaparecidos sino en las políticas de expolio que
trajo consigo el periodo. La violencia hacia las mujeres se vincula con la
tierra, con los desaparecidos. Son las madres de la Plaza de Mayo,
recuerda Rita Segato, quienes le restituyen el carácter político a la
maternidad, saliendo así del espacio de lo privado.[1] En Dolores Reyes,
como en algunas de sus compañeras de generación, la violencia de la
desaparición forzada se representa por medio del fantasma, la
fantasma que busca justicia, como lo analiza Adriana Goicochea en su
estudio sobre Mariana Enriquez.[2]

      En la novela de Reyes se presentan tres feminicidios: el de la madre
de la narradora-protagonista, el de su compañera de escuela (Florensia)
y el de su profesora (la seño Ana), además de otras desapariciones como
la de una joven, María, con quien se identifica la pequeña Cometierra.
El crimen de la madre en manos del padre es el que da motivo al relato,
descrito en un apartado inicial e independiente de las dos partes que
constituyen el texto. Y si este evento desencadena las acciones, es la
mirada de la protagonista por cuyo filtro conocemos ese mundo. Por
su estructura (narrada en primera persona, por una protagonista que va
transitando del fin de la infancia al inicio de la adolescencia), la novela
puede leerse como un relato de formación.  La muerte de la madre es
el acontecimiento que da término a ese periodo de inocencia, no
obstante, la mirada de asombro persiste a lo largo del texto.

[2] Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016), 105,
https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf 
[3] Adriana Lía Goicochea, La narrativa oscura. Mariana Enriquez y la cadena infinita (Buenos Aires: Dunken, 2021), 34.
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      Esta primera tragedia le revela a la joven el poder de percibir más
allá de la muerte, a través de la ingesta de tierra, de ahí su nombre, una
nominación figurativa que describe la acción más dominante de la
chica. Para sí misma y para los otros, ella es Cometierra. En este
proceso de construcción de identidad, ella deja de ser quien era (una
chica pobre, huérfana, vulnerable, sin nombre, anónima) para
convertirse en Cometierra, la que puede hablar con las y los muertos,
con una función social, incluso más allá de su voluntad o de su
bienestar. Debido a ello, la narradora se define por su relación con la
tierra y con la voz de las/los otros. 

      La muerte de la madre deja a la joven y a su hermano Walter en un
casi absoluto abandono (la hermana de su padre se hace cargo de ellos
durante un tiempo, para luego abandonarles). Son los pensamientos de
Cometierra, la enunciación en una segunda persona que nos delata el
diálogo de la chica con su madre, y que revelan la orfandad de la
protagonista: “Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que
acaba de taparte, mamá, y se me hace de noche”.[1] 

      Sin embargo, esta muerte está lejos de ser la única que vivirá la
protagonista, después vendrán la de Florensia y la seño Ana, por un
lado; y luego la de Ian y Hernán, asesinados debido a la crueldad de su
contexto, por otros hombres que replican en sus actos las luchas por el
poder, más las numerosas desapariciones que se ven contenidas en la
tierra dentro de las botellas que le van dejando apiladas en el jardín.
Estos últimos desaparecidos permanecen en este estadio
indeterminado, entre la muerte y la incertidumbre sobre la ubicación
de sus cuerpos, mientras la protagonista no se alimente con el
contenido de los recipientes. 

 Una violencia sistémica está en el fondo de las muertes y las
desapariciones, a veces cometidas por familiares, como en el caso del
padre de Cometierra, pero ejecutadas de manera impersonal. Hay un
imaginario, compartido en la sociedad, que cosifica la vida humana,
particularmente la de las mujeres, va de la mano con la afirmación de
una estructura de poder y dominación. El feminicidio, además, deja un
mensaje de disciplinamiento a través del cuerpo de las mujeres, a la vez
que significa la corroboración de masculinidad, como lo describe Rita
Segato:

[4] Dolores Reyes, Cometierra (Madrid: Sigilo, 2020), 13.
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Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que
se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir,
porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor
que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo
hace porque debe hacerlo para demostrar que puede. En un caso, se
trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, de
una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de
renovación de los votos de virilidad. [5]

[5] Segato, La guerra contra las mujeres, 43.
[6] Reyes, Cometierra, 55.
[7] Segato, La guerra contra las mujeres, 61-62.

El asesinato de la madre de Cometierra, si bien se padece de forma
íntima y profunda, forma parte de una estructura donde se articulan
otras tantas violencias (la económica, la racial, la social, la política) y
que tocan, por ello, a las mujeres de ese entorno precarizado, donde las
oportunidades parecen acotarse desde el nacimiento. Ellas mueren por
ser mujeres, niñas y pobres. Aun cuando Florensia se distinga del resto
de los habitantes del barrio por su color de cabello (“Se creía la más de
todas porque en el barrio los únicos rubios eran el pelo de Florensia y
en el templo, de yeso, el Jesús bebé”,[6]) y la seño Ana sea una de las
pocas personas escolarizadas, son las víctimas sacrificiales, la carne de
cañón expuesta a esta “pedagogía de la crueldad”, cuya función es
reproducir el sistema.[7] 

 
Cuerpos indisciplinados: las brujas

Dolores Reyes expresa una nueva sensibilidad y por ello otra lengua
narrativa que propone el relato de la violencia hacia las mujeres desde
un registro alejado del realismo, inoperante en este caso porque la
violencia se vive y se percibe desde el punto de vista de una mujer muy
joven, cuyo pensamiento mágico le da sentido a la experiencia que ha
vivido. El gótico puede ser visto como una marca generacional que
invierte la dicotomía civilización y barbarie; el gótico, que solía
ubicarse en los espacios rurales, tal como se presenta en las obras de
William Faulkner o Carson McCullers, ahora habita en las ciudades.
Reyes reescribe “la experiencia social de lo ominoso”, lo reprimido que
retorna, en este caso, a la dictadura y a la violencia capitalista, en el
mapa urbano, sobre todo, en las zonas donde el mito del desarrollo se
refuta en la experiencia de la desigualdad. 
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Para Barei: “En un mundo en el que no hay armonía con la naturaleza
sino contaminación y destrucción, la tierra revela despiadadamente la
vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas de
exclusión, la supremacía machista, la población descartable, la
destrucción del mundo natural”.[8]

      El espacio es una de las categorías narrativas que dan sentido al
género. El conurbano y la casa de Cometierra reconfiguran al modo
gótico. Tras la muerte de la madre y el abandono de los adultos, la
morada y la protagonista experimentan una serie de transformaciones.
La casa emula al castillo gótico, a la cueva o la gruta de las brujas que
habitan en el bosque: “parecía la cueva de un bicho”,[9] dice la
narradora. Los atributos de la civilización van desapareciendo y con
ellos el universo adulto: se anula la regularidad de las rutinas (que
remite al mundo del trabajo), los chicos se quedan sin teléfono y en
ocasiones prefieren permanecer a oscuras. En esta casa no hay espacios
privados, los amigos de Walter entran espontáneamente, lo mismo que
quienes buscan la ayuda de la joven, una referencia cercana a ese
ámbito de lo común, del que habla Silvia Federici, que en otro contexto
remitía al bosque, los lagos, los pastos, la naturaleza misma.[10]

      La casa es un cementerio de botellas de gente desconocida, cuyos
familiares esperan la respuesta de la joven. La vegetación salvaje
comienza a invadir hasta que el edificio pierde su configuración
original:

[[8] Silvia N. Barei, “Dolores Reyes, Cometierra. La novela argentina y su vulnerabilidad de lo viviente”, en Miradas
góticas. Del miedo al horror en la narrativa argentina actual, comp. Adriana Goicochea (Viedma: Etiqueta Negra, 2021), 43,
https://admin.curza.uncoma.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/19/2021/04/Miradas-goticas-1.pdf 
[9] Reyes, Cometierra, 26.
[10] Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. Verónica Hendel y Leopoldo
Sebastián Touza (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015), 54.
[11] Reyes, Cometierra, 53. 

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecía por
donde le daba la gana. Tenía mil hijos que, a medida que les pegaba el
sol, echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno como si
fuera cartón.
Una planta de no sabía qué se había pegado a la chapa del costado,
pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa. La
pasionaria arriba, como en los terrenos que rodeaban la vía muerta.
Cuando abría su flor se llenaba de abejas que iban hipnotizadas a la
cruz del medio, a los pelos pegajosos, a su humedad.
“Si el pelo me sigue creciendo –pensé-, voy a ser yo también planta
salvaje de pierna fuerte, hija del laurel”.[11] 
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La casa visibiliza la naturaleza de la narradora, guiada ahora por el
instinto y su recién descubierta vocación de vidente y bruja. Las
madres no quieren que sus hijas se acerquen a Cometierra, la excluyen
de la escuela por considerarla siniestra desde la vez que la vieron
comer tierra en pleno trance adivinatorio, lo que recuerda a ese miedo
ancestral a las mujeres cuyo poder es incomprensible, aun cuando
pertenecieran a un nivel económico y social inferior. Cometierra es
una vidente social, a la espera de sus pequeños trabajos y de la
recuperación de la experiencia adivinatoria. Para Federici: “El sustrato
mágico formaba parte de una concepción animista de la naturaleza que
no admitía ninguna separación entre la materia y el espíritu, e
imaginaba el cosmos como un organismo viviente, poblado de fuerzas
ocultas, donde cada elemento estaba en relación ‘favorable’ con el
resto”.[12] 

      La magia remite a un mundo orgánico, vivo, no pensado sólo desde
la razón y por ello devaluado, o visto como subordinado. Este
binarismo implícito en la modernidad es parte de la minorización de lo
femenino que “[…] minorizar alude aquí a tratar a la mujer como
‘menor’ y también a arrinconar sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo
privado […] Los elementos que determinan la minorización de las
mujeres están relacionados con la transición de la vida comunal a la
sociedad moderna y, en América Latina, al tránsito de los pueblos que
habitan los territorios nacionales de nuestro continente a la colonial
modernidad”.[13] De forma paralela, Rosi Braidotti explica por qué la
laicidad, desde el proyecto moderno, funcionó como otra forma de
opresión para las mujeres en tanto relega las creencias, por el carácter
emotivo e irracional, a la esfera de lo privado y con ello las excluye de
participar en el universo público y político.[14] 

      La indisciplina estética y social de Cometierra la aleja de los
mandatos culturales: su cabello crece sin límites, su cuerpo que corre al
lado de la naturaleza, de ahí que no use pantalones largos o que
disfrutara andar descalza; en su vida cotidiana no hay ningún tipo de
estructura, ni horarios de comidas ni de descanso. Es la bruja que
subvierte el orden, una reminiscencia del símbolo del “mundo al revés”
en la Edad Media.

[12] Federici, Calibán y la bruja, 235.
[13] Federici, Calibán y la bruja, 191.
[14] Rosi Braidotti, Lo posthumano, trad. Juan Carlos Gentile Vitale (Barcelona: Gedisa, 2015), 38.
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Como novela de aprendizaje, la experiencia amorosa y sexual tiene la
función de recrear la libertad por medio de la relación con su cuerpo y
el derecho al placer, sin el vínculo del matrimonio o la función de la
procreación, una libertad que nos recuerda, de nuevo, a uno de los
motivos de las condenas que padecían las brujas.[15]

      Cometierra deviene en naturaleza, en no-humana, idea que remite
al posthumanismo de Braidotti. El sujeto posthumano participa de un
proceso vital inacabado, junto con los “otros de la tierra”. Devenir
animal o devenir tierra, para la filósofa, implica trascender la especie,
un “desplazamiento del antropocentrismo”, y con ello la crítica a la
estructura jerárquica y masculina del mismo.[16] Así, cuando la
narradora come tierra, la panza se le hincha como un sapo y la tía dice
que parece un bicho, en las noches prefiere dormir en el piso y debajo
de la cama, si imagina su muerte, se ve a sí misma como una perra. Su
vínculo con la sociedad es a partir de su función adivinatoria, por eso
deja la escuela (el espacio institucional) y rechaza el mandato de la
maternidad que constantemente se les recuerda a las mujeres.[17] A la
vez, el cuerpo de la joven, aún andrógino por una delgadez debida a su
desarrollo biológico, recrea la distancia con el supuesto destino
femenino de la reproducción o la sensualidad, de ahí que cuando juega
con Hernán, le guste usar el avatar de un varón:  “Lucha contra Shiva.
Su cuerpo era oscuro y tenía seis brazos musculosos con los que me
podía hacer mierda. Su corpiño, como el de todos los personajes
femeninos del Mortal Kombat, hacía que casi se le vieran las tetas. En el
juego yo había elegido ser Sub-Zero, que era un varón. Me gustaba no
tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque
fuese en los videojuegos”.[18]

[15] Federici, Calibán y la bruja, 294-305. En las últimas semanas una polémica se ha desatado a partir de la
descontextualización de la escena en que Cometierra tiene su iniciación sexual. La novela circula en las escuelas
secundarias, en gran medida porque relata la vida de una adolescente y por ello profesores han impulsado su lectura. Sin
embargo, en Neuquén un grupo de padres y madres de familia, respaldados por la concejal Nadia Márquez de Democracia
Cristiana, ha hecho manifiesta su preocupación por considerar la obra como “material de lectura pornográfico”. Liliana
Vera Ibáñez, “Intento de censura, Grupo de conservadores contra la novela de Dolores Reyes: Cometierra ‘porno’,” en La
izquierda diario, 6 de julio de 2022, https://www.laizquierdadiario.com/Grupos-conservadores-contra-la-novela-de-
Dolores-Reyes-Cometierra-porno. A partir de la manifestación pública surgieron voces, la mayoría en apoyo a Reyes, y
denuncias a través de las redes sociales de la censura que los docentes, que han recomendado la lectura de la novela en
clases, han padecido en muchas instituciones, incluyendo los despidos. Ante esta controversia, la autora respondió en una
carta: “La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de
Cometierra. Pero también la de la época más vital de la vida, la relación de hermanos, los amigos que nos van a marcar de
por vida, los juegos compartidos, la música, las primeras relaciones sexo-afectivas. ¿Por qué no contar todas estas
experiencias trabajando desde sus formas de habla?”. Dolores Reyes, “Japi”, en El diario Ar, 6 de julio de 2022,
https://www.eldiarioar.com/opinion/japi_129_9150303.html 
[16] Braidotti, Lo posthumano, 84.
[17] Reyes, Cometierra, 11, 43, 17, 40 y 58.
[18] Reyes, Cometierra, 41-42. 35
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      Silvia Federici ubica el cuestionamiento al talante progresista de la
revolución científica en Carolyn Merchant “al sostener que el
advenimiento del racionalismo científico produjo un desplazamiento
cultural de un paradigma orgánico hacia uno mecánico que legitimó la
explotación de las mujeres y de la naturaleza”.[19] Cometierra, a través
de su cuerpo, expresa su resistencia a la lógica capitalista, en tanto no
busca superar ese “estado natural” ni adaptarse al mundo civilizado y
patriarcal. La naturaleza en Cometierra refuta ese orden y sus
instituciones, porque la violencia en ellas es inherente. El Estado regula
desde la distancia y dosifica la violencia, de ahí que ante la orfandad
Cometierra y Walter no recurran a ninguno de los brazos del mismo.
Ezequiel, el chico del que se enamora, finalmente es un policía y actúa
como tal ante la muerte de Hernán, quien sí pertenece al barrio.
Cometierra no olvida que Ezequiel está en la sociedad para ejercer el
control, no es como ellos, es la yuta, un cana, un ratis, juega con las
diversas expresiones que nombran al enemigo lógico de su entorno. Al
inicio y al final de la relación, en la joven se despierta esa intuitiva
conciencia de clase, de la violencia en las estructuras jerárquicas de las
que no puede escapar su amigo.

      En ese mismo sentido se construye la imagen de la familia
convencional, ella no era parte de una familia, sólo tenía a Walter,
porque la institución como tal está fragmentada y replica las formas de
poder. Ese mundo adulto imprime violencia a través del abandono
estructural. En la fiesta final, los chicos alcoholizados parecen
fantasmas, en medio de la oscuridad, una escena que avizora una riña
donde de nuevo se imponen los valores de la masculinidad y la
destrucción. Sin embargo, el mundo sin adultos, en el hogar, está lejos
de ser la pesadilla de El señor de las moscas, en este caso, significa la
posibilidad de escapar al orden social que constriñe y violenta.  De ahí
que haya un final abierto, una posible salida para Cometierra y Walter
que, según la misma autora, podría completarse en una segunda parte
de la novela. 

[19] Federici, Calibán y la bruja, 28.

 A manera de conclusiones

La publicación de Cometierra cumple una doble función para las y los
lectores. Por un lado, reivindica a la escritora que viene de la militancia
y que escribe desde ciertas marginalidades que si bien no están
ausentes de la literatura argentina, resulta necesario su reconocimiento.
Por otro lado, y articulado con el anterior punto, la novela le habla a
una generación de adolescentes excluidos en la sociedad por la
pobreza, por el discurso centralista y, en el caso de las mujeres, por su
género. 
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Narrativas y representaciones en torno a la brujería en la producción de arte. Revisión y arbitraje
por pares y a doble ciego. Cuerpo Académico en Estudios y Producción de Arte, Imagen y Sonido,
UAA-CA-120

Junto a ello, Reyes da continuidad a ese legado colectivo en una
operación simultánea: primero, en la representación literaria de las
brujas, vista como un proyecto político. A la vez, prolonga este
programa que sus contemporáneas latinoamericanas han mantenido,
desde Silvina Ocampo hasta Mariana Enriquez o Mónica Ojeda. Ese
legado va de la mano con el relato del feminicidio en diferentes
registros, ampliamente desarrollado desde la no-ficción por Selva
Almada, tanto en el texto breve de “Chicas lindas”, incluido en El
desapego es una forma de querernos como en Chicas muertas. Para
Dolores Reyes, en cambio, la expresión de lo fantástico, a través de la
imagen de la bruja, es una manera de subvertir en lo simbólico un
sistema donde si bien desde el cuerpo se impone el orden dominante,
con sus prácticas de explotación y control, es también a través del
mismo donde se aprende a resistir.  
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Resumen

La presente propuesta se desprende de mi participación como ponente en la emisión
2021 del Coloquio Arte, Imagen y Sonido realizado por el Centro de las Artes y la
Cultura, y la Universidad Autónoma de Aguascalientes, particularmente en dos de las
líneas temáticas entonces inscritas: Arte, Memoria(s) y Feminismos, y Cuerpo(s), afectividad
y telepresencia, mismos que se corresponden con el aliento que dio origen al espacio
autogestivo de creación – investigación – pedagogía denominado Laboratoria
Peformativa. Compartir pues, los propósitos fomentados en este espacio de encuentro
sentipensante ligado al arte, es el objetivo de la propuesta, enfatizando para tal efecto
los trabajos más recientes desprendidos del programa Corazonar desde la incertidumbre
con el anhelo también, de dar a conocer el afán de contribución social que se persigue
al asumir la responsabilidad que implica nuestra cooperación en el bienestar colectivo;
de aquí la noción de artivismo acuñada para acompañarle. Debido a la diversidad de
proyectos realizados bajo el sello de Laboratoria Performativa y la imposibilidad de
atenderlos dadas las características del actual texto, se invita a consultarlos en la página
web: https://www.monicaornelas.com.mx/laboratoria-performativa.html

Palabras clave: arte, artivismo, performance, encuentro sentipensante
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Abstract

This proposal comes from my participation as speaker in the 2021 broadcast of the
Arte Imagen y Sonido Colloquium conducted by the Centro de las Artes y la Cultura
and the Autonomous University of Aguascalientes, specifically within the two thematic
lines then registered: Arte, Memoria(s) y Feminismos, y Cuerpo(s), afectividad y telepresencia
(Art, Memor(ies), Feminisms, and Bod(ies), affectivity and telepresence), which correspond to
the very breath that originated the self-managed creation-research-pedagogy space
called Laboratoria Performativa. To share the goals promoted in this thinking-feeling
common space linked to art is the objective of this proposal, emphasizing the most
recent oeuvres which came from the Corazonar desde la incertidumbre program, in
hopes of making known the desire for social contribution pursued by assuming the
responsibility our cooperation toward collective wellbeing implies. Herein comes the
notion of Artivism coined for this matter. Given the diversity of projects carried out
under the signature of Laboratoria Performativa and the impossibility of tending to
them due to the characteristics of this text, I extend an invitation to refer to them at
the website: https://www.monicaornelas.com.mx/laboratoria-performativa.html

Keywords: art, artivism, performance, thinking-feeling common space

I. Esbozo de iniciación

Laboratoria Performativa es un espacio de creación, investigación y
pedagogía en el que se promueve el desarrollo individual y colectivo
cual evento conjunto que tiene como eje fundante a la experiencia del
arte. Desde su conjugación en femenino como franco apego al aliento
feminista, Laboratoria Performativa es vivida como una zona discreta de
artivismo, entendiendo por la adjetivación discreta a una actitud
disidente de las pretensiones hegemónicas propias del establishment y
mainstream de El Arte. 

      Por otro lado, la idea de artivismo se acuña debido al afán de
contribución a la construcción de ciudadanía que se promueve en la
naturaleza de los proyectos aquí realizados, bajo el pacto de
comprender por ciudadanía a “un conjunto de derechos y obligaciones
que convierten a los individuos en iguales dentro de una comunidad
política”[1]. Y de esta aproximación definitoria al semblante político,
que no demagógico del arte, hay apenas si un guiño. 

[1] Irene Martín Cortés, Una propuesta para la enseñanza de la ciudadanía democrática en España (España: Fundación
Alternativas, 2006), 9. 
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      Es, de tal suerte, como se entrecruzan arte y activismo: por la
posibilidad en potencia de transformación social que se engendra y
abrazamos con nuestro proceder. De aquí también la idea de asumir las
actividades diversas de producción, investigación y docencia como
gestos de micropolítica a la manera en que las concibe Suely Rolnik[2],
esto es, cual acontecimientos que permiten una activación anímica para
vincular alianzas afectivas de encuentro “hacia la afirmación del derecho
de existir”. Nos cautiva pues, por encima de la esfera institucional y
legitimadora de El Arte, las acciones y movilización emancipatorias del
arte en lo social. 

      Así, convencida de la responsabilidad que en el bienestar colectivo
pende de nuestra colaboración, la práctica artística contiene aquí el
talante particular que le identifica como agente de socialización más que
de demostración propia de la Alta Cultura, visibilizando a la vez el hecho
de que participar en ella, en la práctica artística ya desde la producción,
ya desde la percepción, nos pone en convivencia con el vigor de sus
posibilidades para difundir y reconfigurar valores compartidos que
afectan nuestra vida en común. Procurar, entonces, que dicha afectación
auxilie al beneficio colectivo de la dignidad humana, es uno de los
propósitos de Laboratoria Performativa. 

      Con tono celebratorio comparto la apreciación del privilegio vivido
en esta región de fomento al conocimiento sentipensante, a ese que se
origina desde un saber-del-cuerpo y afectivo, ya que en ella se busca el
abordaje y tratamiento de ciertas problemáticas sociales que nos atañen
y en las que, de manera libre, decidimos accionar por cuanto nos
convocan. Al mismo tiempo, en ese accionar, en este modo de hacer que
le es peculiar al arte, se ensaya entre los públicos y las – los participantes,
una activación anímica y crítica de su – nuestro posicionamiento en el
mundo. De igual manera, en medio de las diversas violencias[3] que
configuran al androcentrismo[4] que nos contextualiza, mantener la
cautela lo mismo ante las violencias epistémicas que ante el maniobrar
de nuestros privilegios más generales, se ha vuelto una tarea constante. 

[2] Suely Rolnik, Esferas de insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente (Buenos Aires: Tinta Limón, 2019). 
[3] La Organización Mundial de la Salud (OMS) define la violencia como “El uso intencional de la fuerza o el poder físico,
de hecho o como amenaza, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o tenga muchas
probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones”. Para ahondar en
los tipos de violencia, así como en la naturaleza de los mismos y su prevención, se sugiere acudir al artículo Violencia y
salud mental, disponible en https://www.uv.mx/psicologia/files/2014/11/Violencia-y-Salud-Mental-OMS.pdf 
[4] El androcentrismo es la visión del mundo que sitúa al hombre como centro de todas las cosas. Esta concepción de la
realidad parte de la idea de que la mirada masculina es la única posible y universal, por lo que se generaliza para toda la
humanidad, sean hombres o mujeres. El androcentrismo conlleva la invisibilidad de las mujeres y de su mundo, la
negación de una mirada femenina y la ocultación de las aportaciones realizadas por las mujeres, Mujeres en Red. El
PeriódicoFeminista,htps://www.mujeresenred.netspip.php?
article1600#:~:text=El%20androcentrismo%20es%20la%20visi%C3%B3n,humanidad%2C%20sean%20hombres%20o%20
mujeres
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      Ahora bien, los orígenes de Laboratoria Performativa se remontan a la
necesidad de desprender del ala universitaria institucional, mis propias
dinámicas vinculadas con el arte en el afán de asumir y exponer
francamente mi posicionamiento en el mundo desde la perspectiva más
personal que acuño. Identifico pues, los inicios del aliento que configuró
al espacio, hacia noviembre del año 2011, en un primer proyecto donde
procedimos a diseñar y ejecutar la performance colaborativa No hay
minuto de silencio. 

      Efectuada en el patio de la Escuela de Artes de la Universidad de
Guadalajara, esta acción comprendió la participación de lxs[5]
estudiantes de Performance de aquel ciclo escolar junto a la de tres
cadetes militares de la 15va. Zona Militar de Zapopan, quienes
presentaron el toque luctuoso que se expresa con trompetas en la
institución a la que pertenecen, cuando cae uno de sus miembros en
batalla. La performance estaba dedicada a las muertes y desapariciones
forzadas de civiles que en nuestro país, venían intensificándose en el
calderonato a raíz de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, y
concluía con el edificio rodeado de listón negro colocado por lxs
performantes durante la marcha en la que recorrimos la manzana
urbana, haciendo el retorno al patio de la escuela sellando
simbólicamente la entrada con un moño del mismo listón negro en
señal de luto y quedando, de esta manera, frente a los militares, quienes
emitieron nuevamente su protocolario toque luctuoso.  

      En faenas subsiguientes nos aproximamos lo mismo a la exploración
identitaria de las representaciones del cuerpo, que al acompañamiento
de denuncias ligadas a la violencia ejercida, por ejemplo, contra lxs
periodistas, pasando por las que atañen a la mujer en su modalidad más
extrema de feminicidio. Vale decir que estos trabajos se engendraron de
forma intermitente debido a que mis esfuerzos y concentración de
producción dispersaron sus impulsos al asumir el cargo de gestión
educativa de la coordinación de las Licenciaturas en Artes Visuales de la
universidad citada, durante un periodo de seis años. 

[5] En ocasiones se hará uso de la conjugación de pronombres y adjetivos con la “x” en el esfuerzo de evocar a las, los y les
entidades a partir de una neutralidad, quizá mejor aún, de una inclusión que no privilegie, desde el lenguaje y por ende
desde el imaginario, al sujeto masculino blanco y que en su lugar aluda, en cambio, a la diversidad de identidades
genéricas, identidades hacia las que nos inclinamos empáticamente y por las que en la actualidad se aboga de manera
incluso indisciplanada y de formas particulares que llegan a quedar fuera de los permisos autorizados por las
instituciones que gestionan dicha inclusión, como lo es la Real Academia de la Lengua Española. En esta “x” pretendemos
invocar a la conjugación simultánea de los géneros femenina y masculino, así como también a aquellxs que no se
circunscriben en dicha dicotomía, a quienes se identifican en la comunidad LGBTQ+, destacando incluso que las siglas
anteriormente prescritas, que enuncian la diversidad de género, no son una nomenclatura fijamente establecida. 
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      Pero sucedió que, tras mi disposición a poner fin a la dinámica
burocrática laboral y recuperar con esto los ánimos de producción
reflexiva tanto a título individual como colectivo, se presentó el
fenómeno de la pandemia, acrecentando la necesidad de reactivación de
los esfuerzos colaborativamente colectivos. Fue así como surgió
Corazonar desde la incertidumbre, al retomar de Silvia Rivera Cusicanqui la
conjugación infinitiva de una corazonada[6].

II. El llamado más reciente

Con motivo del encierro de los cuerpos y las existencias al que nos
arrojó el acontecimiento de la pandemia en el 2020, quise lanzar un
guiño que desde un nosotrxs colaborativo permitiera vincular alianzas
de cuidado y salvaguardia colectivos. Exiliadxs del espacio común y bajo
el anhelo de encuentro afectivo, lancé una convocatoria a jóvenes que,
habiendo sido mis compañeras y compañeros estudiantes en diversos
ciclos universitarios previos[7], me atraían por su personalidad
responsable y entusiasta para hacernos andar el reto al que la anómala
vereda obligaba. Hilvané para ello, una invitación a sumarse a la
aventura experiencial. Corazonar desde la incertidumbre fue el título que
dio nombre al programa suscitado para atender al llamado, bordeando
en tal designio la corazonada de que podríamos subvertir la
incertidumbre hacia una labor gozosa con aliento de vida, al transitarla
acompañadxs. 

      El propósito abrazado era por demás sencillo: forjar un tratamiento
– sublimación del miedo y la incertidumbre que impuso el virus SARS–
CoV–2, con la intensión de que activarnos colaborativamente
fortaleciera en todxs y cada unx de lxs asistentes al convite, la
experiencia culminante de vigorizarnos sabiéndonos acompañadxs en
este trance, a la vez de procurar dicho contagio mediante el gesto de
compartir el resultado logrado. Había pues, en los indicios de dicha
convocatoria y cual consigna primigenia, un anhelo de serenar
emocionalmente el impacto del fenómeno acontecido, contribuyendo
simultáneamente al cuidado cariñoso ante el riesgo eminente; es decir,
había un afán de procesar, a través del intercambio y la realización
conjunta de labores estético – artísticas, los estados anímicos que
promovió este episodio tan insólitamente ligado a la muerte.     
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[6] Rivera, Silvia, Un mundo Ch'ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018). 
[7] He sido docente de asignatura desde el año 2009, de las materias Performance, Laboratorio de Experimentación Visual,
Laboratorio de Experimentación Conceptual, Teorías Contemporáneas del Arte y Proyectos Artísticos, en las licenciaturas
diversas de arte del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño de la Universidad de Guadalajara, la universidad
pública del Estado de Jalisco, México. 
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     Resistiendo frontalmente la pretensión de un arribo preciso a
productos determinados, menos aún regidxs por la premura de colocar
o legitimar tales productos en el escenario público institucionalizado e
igualmente desterrada la prisa que caracteriza a todo el engranaje de
productividad que nos ha cooptado, y sin bocetar tampoco alcances o
límites de impacto a comunidades específicas en aras de complacer las
demandas de la gestión cultural, el esfuerzo esperanzador comprendía
más bien un perfil de corte feminista por cuanto "el feminismo –como
indica Rita Segato– es una política de la amistad"[8]. De tal forma, y por
cuanto ha sido pronunciado con anterioridad respecto a la procuración
de los afectos, el cuidado, la búsqueda de una salvaguardia colectiva, así
como el acompañamiento anímicamente cariñoso, es que conectamos el
soplo que anima a Laboratoria Performativa con esta política feminista de
la amistad, cobijándonos con dicho posicionamiento para reestablecer –
nos en el tejido social: “Es muy difícil –continúa Segato– cambiar el
mundo desde una ley, desde una acción del Estado: el mundo cambia en
la transformación de las tramas, del tejido, (…) vamos tejiendo la red de
relaciones a nuestro alrededor. Y esta pandemia está transformando las
maneras en que tejemos nuestro alrededor inmediato”(Segato,2020).

      Atravesando cambios en lxs participantes, conseguimos permanecer
a través de las sesiones virtuales comprendidas de junio a diciembre de
2020, al final del primer proyecto del programa: Shalli Salamán, Isaí
Moreno y quien aquí suscribe, de México; Valeria Martínez de España,
Nicolás Fernández de Colombia y Randoll Sosa de Puerto Rico.

      Irremediablemente replegadxs al confinamiento dada la cancelación
de “el afuera”, revisar “los adentros” había irrumpido no sólo como una
práctica obligada sino como una bondad disponible. Partimos entonces,
de una primera consigna que arrojé para tantear los alientos: atender, y
grabar, el entorno sonoro más inmediato, el corporal y el doméstico, es
decir, rendirnos a la sonoridad cotidiana que históricamente ha
transcurrido menospreciada por su condición ajena a las labores
“trascendentales”. Y, de forma por demás orgánica, agudizamos la
escucha;  desde ahí se fueron desvaneciendo entre nosotrxs las
ambiciosas discursividades que apuntalaban en aquellos momentos de
forma frenética, a las especulaciones sanitarias y a las ansias
aspiracionales de concretar los panoramas por venir en materia
sanitaria. 
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[[8] Rita Segato, “Es un equívoco pensar que la distancia física no es una distancia Social”, La Nación, 2 de marzo de 2020,
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-
distancia-social-nid2360208.  
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      Primero de los trabajos logrados, Melodías de onírico trayecto se
consolidó como una pieza de arte sonoro que terminó de componerse
poniendo a disposición de todxs lxs integrantes los rasgos del universo
sonoro provenientes de las distintas realidades por nosotrxs vividas para,
después, alterarlas mediante programas digitales de audio. En la
siguiente liga se puede conocer la pieza sonora, cuya duración es de 25’’
28’; se sugiere el uso de audífonos para una mejor escucha:
https://soundcloud.com/user-792804252/melodias-de-onirico-trayecto.
Aconteció, en medio del ejercicio de escucha, que entre aquellas
cacofonías grabadas irrumpió un soplo, el del mar asomado en una
ventana de España, llevándonos a converger en un mismo deseo: viajar
ficticiamente a una región de recreación festiva donde hacer posible la
convivencia erradicada con el aislamiento. Atravesadxs por la
prohibición, propiciarnos un trayecto fantástico brotó así, como la senda
anhelante que marcaría la ruta por seguir, aún a sabiendas de que
podríamos perdernos en el camino, de que encallar se vislumbraba en
potencia. 

      Gracias al entramando de la vorágine pandémica con nuestras
sonoridades anhelantes y festivas, fue que abandonamos aquella
realidad omnipresente y aplastante, como si un halo entusiasta de vida
se destilara para resguardarnos. Pero sucede en nuestras Melodías … que,
advirtiendo su final, entre la fuga gozosa que se asoma sonoramente
como si de un trance se tratara, la condición de este mundo estremecido
irrumpe en la narrativa trayéndonos de regreso, a co–creadores y
público expectante, a la parálisis indicada por el filósofo Enrique Dussel:
“Esta es la primera vez que una pandemia (…) está siendo vivida con una
conciencia de universalidad”[9]. Y sigue Dussel, ahora a propósito de la
manera orgullosamente libre del operar humano, tan elogiada en los
siglos de historia moderna por su dominio del universo natural, sigue
indicando que continuar por esa vía podría llevarnos “a destruir las
condiciones de posibilidad de la reproducción de la vida misma en la
tierra”(Dussel, 2020).  Esa voz se hace escuchar en la pieza sonora en
medio del sonido de las últimas gotas prístinas que nos mantenían
conectadxs con la ilusión del vagabundeo, desarraigándonos del regazo
plácido de la húmeda naturaleza celebrada tímbricamente. Finalmente,
la meditación colosal del ciclo que atravesamos se despliega ante
nosotrxs con toda su contingencia: estamos ante la tremenda posibilidad
de dar continuidad, o cerrar, estilos de vida y procesos; estamos ante la
apremiante e histórica posibilidad de rectificar los caminos andados
puesto el mecanismo de dominación – discriminación humana en
rotunda evidencia y crudamente abierta la confirmación de su
tremendo deterioro dada la destrucción demostrada.

[9] Enrique Dussel, “2020: La Pandemia con Enrique Dussel. Ética y política”, Aristegui noticias, 23 de abril de 2020,
https://aristeguinoticias.com/2304/kiosko/2020-la-pandemia-con-enrique-dussel-etica-y-politica-en-vivo-3/
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      Cabe señalar que tras su circulación en distintos escenarios[10],
estamos promoviendo la exhibición de Melodías … en un espacio físico
expositivo.   
 
      Aun bajo el abrigo del programa Corazonar desde la incertidumbre, nos
concentramos recientemente en efectuar ajustes para dos proyectos
intitulados aun, con dos equipos de trabajo: el primero es una
videoperformance cuyo avance se vio mermado significativamente
debido a dificultades técnicas en la grabación, y de acompasamiento
entre las integrantes. En ella se aborda la conducta delirante de
protección ante el virus y cómo nos obstinamos en sostener ante la
naturaleza, con un afán absurdo, el estatus de superioridad humana,
suponiéndola el enemigo. Esta pieza está en su fase de edición sonora. El
segundo proyecto, que ha sido una bella continuidad con algunxs de lxs
integrantes de Melodías de onírico trayecto, se desprendió de un juego de
derivas generadas durante meses; se encuentra en su faceta de
reorganización de los materiales foto y videográficos producidos y
apuntala a una salida multimedia que se antoja instalación presencial. 

      De tal suerte, a través del intercambio colaborativo que reorganizó lo
que nos era, nos es común, comunitario, este programa Corazonar desde
la incertidumbre arribó para actualizar los principios que definen a
Laboratoria Performativa: ensayar un rumbo hacia otros posibles que
disienten del modelo impositivamente construido, de ese sostenido
durante siglos como único e inamovible, el mismo que, a todas luces
para quienes no ostentamos sus privilegios, pareciera verificar su agonía
… o quizá, tal vez y con mayor contundencia, la nuestra propia.

[10] Entre el 2020 y el 2021: libro El género en tiempos de pandemia, Colección Género y Corporalidades, Universidad
Autónoma de Querétaro; 17 edición del Micro Festival de Performance Online; IX Encuentro de Investigación y
Documentación de Artes Visuales, Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas –
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, México; Simposio Archivo de voces: poéticas de confinamiento, en el XVI
Congreso Internacional del Departamento de Arte: Diversidad y cruces del arte. Límites y fronteras, Universidad
Iberoamericana; IV Encuentro Latinoamericano de Cuerpos y Corporalidades en las Culturas, Facultad de Ciencias
Sociales – Universidad Mayor de San Marcos, Perú; Congreso Internacional Arte – Decodificación – Desocialización –
Activación – Territorio – Arte y Espacio Social en tiempos de control, descontrol y aislamiento (ADD + ART 2021), España;
blog virtual La comunidad y la pandemia – Observatorio, Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO);
Exploratorio Prácticas de resistencia y decolonialidad en artes y educación, Facultad de Artes – Universidad Nacional de
Colombia; VIII Congreso Virtual Tendencias Digitales_Escénicas_Audioviosuales, Universidad de Palermo, Argentina;
Cátedra de Arte, Literatura y Poesía Fernando del Paso y de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, México. 
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ENSAYO CREATIVO

Resumen

El presente ensayo pretende realizar un ejercicio de lectura cruzada entre el poemario
Un útero es del tamaño de un puño de la poeta brasileña Angélica Freitas, y la filósofa italo-
australiana Rosi Braidotti, particularmente de fragmentos que aparecen en su libro
Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade; haciendo énfasis en las nociones de
cuerpo y sujeto, pero, sobre todo, el papel que juega la risa según Braidotti y su uso y
efectos en la literatura de Freitas.
         
Para este acercamiento lector se pretende como metodología el uso de la literatura
comparada, buscando puntos comunes, de convergencia o asociación. Más que un
análisis literario, este trabajo tiene como objetivo la relectura de Un útero es del tamaño
de un puño, mediante la aproximación a los procesos en que se construyen o
deconstruyen en la poesía de Angélica Freitas aspectos materiales y simbólicos desde la
corporalidad, tales como la representación de la feminidad, la clase, la raza o el
estándar de belleza, para identificar puentes posibles entre el texto poético y el texto
teórico. 
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Principalmente, hace referencia al humor y a la risa como recursos escriturales
subversivos para el pensamiento crítico y el agenciamiento de sujetos políticos, así
como a la necesidad de un ejercicio de autocrítica que incluya al humor en el
pensamiento feminista, como hace hincapié Rosi Braidotti. Es importante mencionar
que el conjunto de apreciaciones que se generan a partir de la comparación tiene que
ver con las rutas lectoras de la propia autora de este ensayo, por lo que el carácter
subjetivo, aunque no por ello menos riguroso, está presente.

Se trata de un trabajo no conclusivo, sino detonador del diálogo para ir formando, a
través de dichos puentes, una serie de conexiones que nos permitan relacionar las
interrogantes entre diversas pensadoras y su abordaje en la escritura desde sus propios
géneros literarios. 
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Palabras clave: Feminismos, diferencia sexual, género, literatura, poesía, humor, risa

Abstract

This essay aims to carry out a cross-reading exercise between the book Un útero es del
tamaño de un puño by the Brazilian poet Angélica Freitas, and the Italian-Australian
philosopher Rosi Braidotti, particularly fragments that appear in her book Feminismo,
diferencia sexual y subjetividad nómade; emphasizing the notions of body and subject, but
above all, the role that laughter plays according Braidotti’s statements and its use and
effects in Freitas' literature.

 For this approach, the use of comparative literature is intended as a methodology,
seeking common points, convergence or association. More than a literary analysis, this
work aims to do second readings of Un útero es del tamaño de un puño, by looking to the
processes in which material and symbolic aspects of corporality are constructed or
deconstructed in Angélica Freitas' poetry, such as the representation of femininity,
class, race or the standard of beauty, to identify possible bridges between the poetic
text and the theoretical text. Mainly, it refers to humor and laughter as subversive
writing resources for critical thinking and the agency of political subjects, as well as the
need for an exercise in self-criticism that includes humor in feminist thought, as
emphasized by Rosi Braidotti. It is important to mention that appreciations generated
here from the comparison has to do with the reading routes of the author of this essay,
so the subjective character, not less rigorous for that, is present.

 It is a non-conclusive work, but rather a trigger for dialogue to form, through these
bridges, a series of connections that allow us to relate the questions between these
different thinkers and their approach through the writing from their own literary
genres.

Keywords: Feminisms, sexual difference, gender, literature, poetry, humour, laughter,

laugh
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Resulta crucial en el feminismo, al igual que en otros ámbitos,
escapar de los juiciosos y mortalmente aburridos catequistas del fervor

revolucionario y revalorizar el aspecto jocoso del proceso de transformación social.



Rosi Braidotti, Metamorfosis



i piri quí



Angélica Freitas, Un útero es del tamaño de un puño

Yo llegué a la obra de Angélica Freitas a través de un afortunado hilo de
lecturas en torno a las maternidades, los duelos por interrupción del
embarazo y la literatura contemporánea escrita por mujeres. Quizá, el
denominador común de estos tópicos es el cuestionamiento que desde el
movimiento feminista se ha hecho a los roles asignados al sujeto
femenino, así en su ejercicio de maternar, como en la agencia sobre su
propio cuerpo, y en la invisibilización por la tradición canónica de los
creadores culturales. Con dichas interrogantes al reverso de las pupilas, la
lectora que ahora escribe este ensayo se encontró con la escritora
brasileña y el poemario que hace posible esta reflexión.

      Angélica Freitas[1], poeta y traductora, publicó en Brasil Un útero es del
tamaño de un puño en el año 2012 en una editorial ahora extinta. Tres años
después la obra fue traducida al español por Paula Abramo y publicada
bajo el sello Kriller71 en Barcelona[2]. Actualmente esa misma traducción
se encuentra en México editada y en descarga gratuita a través de la
iniciativa de promoción de la lectura Brigada Para Leer en Libertad[3].
En su país, Un útero es del tamaño de un puño es una obra ampliamente
conocida y con abundantes críticas y reseñas. Su reacción también ha
generado malestar entre los grupos conservadores y de ultraderecha, la
acción más evidente de ello fue la moción de repudio que un diputado
evangélico presentó en septiembre de 2019, por tratarse de una de las
lecturas obligatorias para el proceso de admisión a nivel universitario el
mismo año.

[1] “Nació en Brasil en 1973. Es poeta y traductora, autora de los libros Rilke shake (2017), Un útero es del tamaño de un
puño (2013), Canções de atormentar (2020) y de la novela gráfica Guadalupe (2019, con ilustraciones de Odyr Bernardi),
cuya acción transcurre en México. Un útero es del tamaño de un puño, finalista del premio Portugal Telecom, es ya un
clásico contemporáneo de la literatura brasileña y marcó un antes y un después en la escritura de poesía feminista y LGBT
en Brasil. En 2019, el libro fue objeto de una moción de censura por parte de la asamblea legislativa del estado de Santa
Catarina, dominada por la extrema derecha, por desafiar la moral conservadora de manera frontal y humorística.” Freitas,
Angélica; Abramo, Paula (traducción) Un útero es del tamaño de un puño (México; Brigada Para Leer en Libertad, 2020) pág.
99
[2] Otras traducciones de la poesía de Angélica Freitas al español fueron realizadas por el poeta y traductor mexicano
Sergio Ernesto Ríos y publicadas en revistas académicas y culturales. Algunos de estos poemas pueden consultarse en:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5206. Se hace mención al respecto con el fin de situar la recepción que ha
tenido la poeta brasileña en nuestro país y en la lengua hegemónica aquí hablada.
[3] El archivo puede descargarse desde el catálogo de la iniciativa, colgado en el siguiente enlace:
http://www.brigadaparaleerenlibertad.com/libro/un-utero-es-del-tamano-de-un-puno
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Rosi Braidotti[4], por su parte, se sumó a mi historia lectora a partir de la
construcción de un marco teórico no monotemático, geográficamente
diverso y contemporáneo que conjugara un registro amplio de preguntas
y posicionamientos enmarcados en el pensamiento feminista de los
últimos años para un proyecto específico. Así, de entre los muchísimos
aspectos que pueden desentrañarse del trabajo de esta filosofa, hay una
cosa que llama la atención y en la que se sustenta este texto: el llamado al
júbilo dentro de la militancia.

      Entonces, este ensayo pretende compartir un ejercicio de
asociaciones, de hilado entre estas dos autoras con contextos geográficos
y políticos distintos, pero cuya escritura sugiere el manejo y aplicación
de conceptos en común.  Entendiendo, a muy grandes y superficiales
rasgos, la metodología de la literatura comparada como aquella rama de
los estudios literarios que atiende a las relaciones transculturales y/o
transnacionales entre uno o más textos, incluso entre productos
culturales de otros soportes y formatos artísticos; este trabajo se ampara
en las consignas que dicha disciplina y metodología propone.

      Quizá para dar comienzo a la lectura cruzada entre Angélica Freitas y
Rosi Braidotti, es pertinente destacar el título del poemario: Un útero es
del tamaño de un puño; así como la enunciación de la filósofa en la
corriente de pensamiento que reconoce a la diferencia sexual como
punto de partida para la reflexión en torno a los estudios de género y los
feminismos. Desde nuestra lectura de Braidotti, el útero representaría la
materialidad de una construcción política y simbólica que modela la
subjetividad y representación de las mujeres. Por su parte, el poemario
de Freitas explora las relaciones semánticas, culturales y políticas entre la
palabra útero y mujer.  Es decir, explicaría las formas en que se encarnan
o incardinan[5] dichos mandatos simbólicos de la representación en los
cuerpos de las mujeres. Dicho de otra manera, los personajes que
aparecen en los poemas narran la naturaleza simbólica que se ha
desprendido de la diferencia sexual que caracteriza al cuerpo-otro de las
mujeres. 

[4] “Rosi Braidotti, nacida en Italia, creció en Australia, se formó en Francia y vive en Holanda, donde es catedrática del
Departamento de Estudios de la Mujer de la Universidad de Utrecht. Fiel a sí misma, practica lo que afirma y vive como un
sujeto verdaderamente nómade. Apasionadamente dedicada a la filosofía como disciplina crítica y basándose en la teoría y
la práctica feministas, la autora añade creatividad e innovación a la arriesgada tarea de comprender las complejidades del
mundo actual. Entre sus libros más recientes cabe mencionar Patterns of Dissonance, Sujetos nómades y Metamorphoses:
Towards a Materialist Theory of Becoming” Braidotti, Rosi, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade (Barcelona;
Gedisa, 2015)
[5] En su traducción al español por Amalia Fischer, la palabra “embodiment” como originalmente la propone Braidotti, se
ve traducida por “incardinamiento” (moldear o dar forma al cuerpo), con el fin de marcar una postura de diferencia al
respecto de “encarnación” que lleva implantada en sí la connotación cristiana. Ibíd. Pág. 187
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      Pero antes de ahondar en ello, en un primer acercamiento general, es
posible decir que Un útero es del tamaño de un puño elabora críticas en
torno al clasismo, el racismo, el sexismo, el capitalismo. Hace una
radiografía particular sobre el movimiento feminista, las referencias
culturales de los estados nación, las nociones de identidad, los sujetos
migrantes, entre otros temas. Se vale del recurso, cotidianamente usado,
de la animalización de las mujeres para hacer juicios estéticos en torno a
sus cuerpos, las acciones y movimientos de éstos, para degradarlas desde
una lógica especista. Reflexiona sobre la arbitrariedad de las políticas
identitarias que vinculan nuestro devenir con la carne que habitamos.
Entre muchas otras ideas, Freitas escribe sobre esto, casi siempre desde el
lenguaje de la ironía y el humor.

      Dicho esto, abramos el poemario de Freitas y dispongámoslo como
un atlas de pistas a rastrear para discutir el cuerpo de las mujeres. Útero
aparece un total de 30 veces.[6] Por su parte, la palabra mujer se presenta
178 veces a lo largo del poemario. El énfasis que pone Angélica Freitas en
el cuerpo, particularmente en lo que reconocemos como los cuerpos de
las mujeres, recae en la palabra útero. A su vez, útero es circundada por
otras palabras que evocan al cuerpo y lo traen a discusión, por ejemplo:
pelo, manos, sexo, uñas, orejas, barriga, papada, meñiques, tobillos, cola, patas,
por mencionar algunas. Partes del cuerpo que nos hacen imaginar a
hombres, mujeres y animales no humanos. Pero sobre todo mujeres,
mujeres animalizadas[7], bestializadas, deshumanizadas, un amplio
abanico de mujeres que por sus cualidades corporales una sociedad
antropocéntrica y patriarcal situaría en los escalones más bajos de la
jerarquización humana.

      Recojamos uno más, de entre aquel cúmulo de vocablos que
nombran al cuerpo. La mano, contraída, sus falanges forman un ovillo al
que llamamos puño. El poema que da título al poemario alude al puño
como símbolo de lucha. En una lectura personal, el puño se recuerda
como medida proporcional para otras partes del cuerpo; por ejemplo,
cuando se dice que “el corazón es del tamaño de un puño”. 
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[6] Las 30 veces que la palabra útero aparece, se dan en el poema que da título a la obra: Ún útero es del tamaño de un
puño.
[7] Sobre la relación entre lo femenino y lo animal, Rosi Braidotti encuentra el espectro de la otredad como aquel en que las
mujeres y los animales se encuentran, ambos constituidos por la negación de la representación de lo humano que equivale
al sujeto masculino. Quién no es el hombre, no cualquier tipo de hombre, quién no es el hombre blanco heterosexual, no es
humano, es el otro, y en la otredad caben muchas subjetividades marcadas por la negación de este hegemónico. En este
sentido, se explican las razones de porqué en la ficción literaria, artística y cultural, la figura del monstruo se ve
representada o asociada a las mujeres, a personas racializadas, discapacitadas, enfermas o a animales no humanos. Son
todas subjetividades liminales que aparecen como amenaza. Braidotti, Rosi, Op. Cit. (Barcelona; Gedisa, 2015) pág. 152
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      Si es así, y si el útero es del tamaño de un puño, entonces el útero es
del tamaño del corazón. Como este caso, se teje un mapa de alusiones
corporales que suceden en el plano del lenguaje poético. Pero ¿qué
significa, en este estudio anatómico-simbólico de las mujeres como
sujetos políticos, especialmente el puño?

      Este texto se centra en el cuerpo. En la potencia del cuerpo a través de
sus órganos, de sus viajes y de la carcajada de su carne. Al escribir este
texto quiero centrarme en el cuerpo, particularmente en el útero, en el
puño y, más adelante veremos, en la risa que se asoma del poema. ¿Qué
relación tienen el puño femenino y la risa femenina?

La “i” o del humor y la risa como recursos de resistencia

En una revisión superficial acerca de los símbolos que han representado
de manera general al ejercicio de resistencia, no sería aventurado decir
que el puño aparece en nuestra mente por acuerdo común. El cruce de
lecturas que alimenta este ensayo encuentra en la risa un acto de
resistencia. Existen múltiples e incontables actos de resistencia. La
lectura es un acto de resistencia. La lectura de la poesía viva, no
legitimada, es un acto de resistencia. Regresar al cuerpo es un acto de
resistencia. 

      No obstante, la risa, una respuesta corporal cuya experiencia hemos
experimentado desde la infancia y que naturalizamos, podría parecer
insospechadamente rebelde.

      Para encontrarla, revisemos el poema que nombra al libro de
Angélica Freitas:

un útero es del tamaño de un puño
en un útero caben sillas
todos los médicos cupieron en un útero
y eso no es poca cosa
una persona cupo alguna vez en un útero
no cabe en un puño
es decir, cabe
si la mano está abierta
y eso no implica género
degeneración o generosidad
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(…)

in ítiri is dil timiñi di in piñi
quién puede decir tengo un útero
(el médico) quién puede decir que funciona
(el médico)
il mídiqui
miedo de que no funcione
para qué sirve un útero cuando no se hacen hijos
para qué
piri quí
si tengo un pecho tengo dos
lo mismo con los riñones
tengo dos orejas
minis vincint vin gigh
piri quí

(…)

un útero expulsa los óvulos
obvios
rojo =
¡todo bien!
tidi istá biin
ni istís imbirizidi
un útero es del tamaño de un puño
en un útero caben capillas
caben bancos hostias crucifijo
caben curas de pitos marchitos
caben monjas de senos quietos
caben las señoras católicas
que no usan anticonceptivos
caben las señoras católicas
que militan frente a las clínicas
a las 6 am en la ciudad de méxico
y caben sus maridos
en casa durmiendo
caben caben
sí caben
y luego van
a comprar pan
repite conmigo: yo tengo un útero
está aquí
es del tamaño de un puño
nunca le ha dado el sol
un útero es del tamaño de un puño
no puede dar golpes[8]

[8] Freitas, Angélica, Op. Cit. pág. 59-62
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      ¿Nos reímos? Hay elementos irónicos en el poema de Angélica
Freitas, también hay señalamientos contundentes al conservadurismo
médico, religioso y social que caracteriza a nuestros países
latinoamericanos.

      Por su parte, en una entrevista que Judith Butler hizo a Rosi Braidotti,
ésta reafirma el poder de la risa como recurso subversivo, además de
alentar al ejercicio de autocrítica del propio movimiento. 
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Este espíritu jubiloso se manifestó claramente en la primera época del
movimiento de las mujeres, cuando nadie ponía en duda que la
alegría y la risa eran emociones y declaraciones profundamente
políticas. Ese ritmo alegre apenas si sobrevive en estos tiempos de
pesimismo posmodernista; sin embargo, no nos vendría mal recordar
la fuerza subversiva de la risa dionisíaca. Una saludable dosis de
hermenéutica de la sospecha respecto de las propias creencias
políticas no es una forma de cinismo o nihilismo, sino, más bien, una
manera de restituir la política a la plenitud, a la corporeidad y
consecuentemente a la parcialidad de la experiencia vivida. Deseo,
pues, que el feminismo se despoje de su modalidad dogmática y
entristecida y redescubra la alegría de un movimiento que apunta a
cambiar la forma de vida.[9]

[9] Braidotti, Rosi, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade (Barcelona; Gedisa, 2015), pág. 84
[10] Mercado, Raquel, “No te rías, mujer. Detente, eras tan bella”, en: https://aeefa.org.mx/2019/06/page/3/

       Desde este lugar, entre otros, es que el trabajo poético de Angélica
Freitas se vuelve relevante. En el ejercicio de observar críticamente las
construcciones impuestas, pero también aquellas que buscan liberarnos a
partir de la ruptura con lo hegemónico. A esto, sumemos la capacidad
crítica de llevar a cabo las reflexiones con el humor de nuestro lado.
Reivindicando la risa. Apropiándonos de ella. Recalibrando las
posiciones de poder en la burla.

      En el texto “No te rías, mujer. Detente, eras tan bella”[10], Raquel
Mercado recoge e hila algunas reflexiones en torno a la risa de las
mujeres como acto de rebeldía, y nos trae a cuento la historia de las 180
esposas del rey cuya carcajada colectiva representó el desacato. 

      Traigo este caso, como una historia paralela que se replica en la vida
personal de la poeta brasileña y que deliberadamente posiciona al humor
y sus expresiones (por ejemplo: la ironía, el sarcasmo, la burla y/o la
broma) como una herramienta de desobediencia. Así, desde este lugar,
Angélica Freitas ejerce la rebelión al patriarca, a su padre, en su primera
escritura, a través del poder de la risa:

54



La gente se reía de lo que escribía y eso me pareció bien. Entonces me
puse a escribir poemas dirigidos a algunas personas, en los que me
burlaba de mi familia, de mi papá. Mi papá era mi víctima favorita.
Un día encontré una cosa que escribí cuando tenía unos 16 años […]:
mi padre y yo nos peleamos porque yo estaba oyendo música muy
fuerte [...] Entonces escribí la letra de una canción que decía: “mi
mamá no nació”, de la banda imaginaria Renato & Sus Hemorroides.
Renato era mi papá. La letra dice así: “Mi mamá no nació / soy un
espermatozoide autosuficiente / Mi mamá no nació / soy un
debiloide demandante”, y así. Luego luego me di cuenta del poder de
aquello. Fue mi primera víctima. Mis primeras lectoras fueron mi
mamá, mis hermanas y mis maestras.[11]
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[11] Reiners, Joca, “Poesía en los puños: Entrevista con los puños” en:
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/85c5deeb-ab30-4647-9fe2-bafc08979df0/entrevista-con-angelica-freitas

       Angélica y sus lectoras son las 150 esposas que se ríen
desobedeciendo al rey. La red de lectura que se trama en el núcleo
próximo de Freitas conjuga el verbo reír en plural. Reír entre mujeres
como una de las características que menciona Hélène Cixous y a la que
Raquel Mercado refiere, nos habla del carácter social, relacional, de la
risa; lo cual a su vez nos puede llevar a pensar también en el acuerdo
colectivo de la resistencia. Es en la organización política que se da a
partir del diálogo entre subjetividades que se resiste. En el
reconocimiento mutuo de las condiciones, necesidades y deseos que
habitan los cuerpos como sujetos y como comunidad se resiste. En este
caso, la desobediencia a través del humor se le mostró a la poeta como
un arma poderosa. La risa es potencia.

      Ahora, ¿qué recursos en el caso de Un útero es del tamaño de un puño
encontramos para provocar la risa? Una de las primeras reflexiones que
se desprendió de mi lectura fue la siguiente. Si tuviéramos que elegir
una, ¿cuál sería la vocal más alegre? Tendría que tratarse de una vocal
infantil, una letra amarilla, aguda, estridente y brillante. Volvamos a
Freitas: In ítiri is dil timiñi di in piñi. Ahora pronunciemos en voz alta:
jijiji, iiiii, ñiñiñi. El poder de colocar la “i” en la poesía de Freitas reside
en la desautorización. La “i” desactiva los mecanismos de poder que se
establecen a través de la gravedad de la voz. Desautoriza, no sólo el
discurso que sale de las bocas de la heteronormatividad, sino que
desarticula también la formalidad con que se lee la poesía. El lenguaje de
los pájaros. Pensemos en el canto de los pájaros. ¿No nos recuerda
también un poco al sonido de la “i”? El absurdo viene de la
transformación de la voz en timbres agudos, infantiles, chistosos. A este
tono se le suma el juego de las canciones que resuenan en las infancias
para aprender los códigos sociales y morales correspondientes.

55



        El “lero, lero”, palabras sin sentido trascendental aparente, pero que
están ahí para columpiarse en los juegos fonéticos. El absurdo viene de la
repetición de palabras, vaciando de significado a las mismas, como
cuando decimos una y otra vez la misma palabra hasta que nos parece
extraña y ajena. Para desnaturalizar lo cotidiano[12], desnaturalizar lo
natural.

      Freitas usa las voces de las infancias con la intención de infantilizar el
discurso heteronormado, para vaciarlo de su significado, de su
grandilocuencia moral. No obstante, lo hace sin perder el tono lúdico, de
la experiencia gozosa y divertida de reírse como una niña, porque
hacerlo sin esa característica sería reafirmar la idea de que las infancias,
estadio por el que todas y todos transitamos, no tienen agencia ni
capacidad de discernir, de aprender y reconocerse[13]. Jugando se
introyectan los discursos que en el futuro asumimos como verdaderos. 

      ¿Qué otros matices políticos se esconden tras la risa? Una mujer que
ríe es dueña de su boca y de su vulva. Dueña de los espasmos de su
cuerpo y aquí acudimos a la asociación entre la risa y el ejercicio de la
libre sexualidad de las mujeres como actos censurados. Porque para ser
importante, para alcanzar la completitud de la subjetividad esperada,
“una mujer tiene que ser limpia”, limpia y sobria, seria.[14] Como si
pensar desde el humor fuera corriente, vulgar o menos digno.

      Dicho ya lo subversivo de la risa de la mujer, se añade el factor de que
Angélica Freitas no solo ríe, sino que es la fuente de la risa: su poesía
provoca la carcajada. Tiene la capacidad creativa de activar nuestros
músculos faciales y provocar una respuesta corporal que tiene su
manifestación en el estallido sonoro y gestual de la risa.
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[12] Abramo, Paula, “Notas sobre el distanciamiento en dos poetas contemporáneos: Angélica Freitas y Sergio Loo” en:
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/209-especiales-articulos/especiales-articulos/4341-no-092-especiales-
mexico-brasil-angelica-freitas-y-sergio-loo
[13] En un ejercicio similar, la escritora argentina Belén García Abia, recurre a la memoria de la infancia para repensar las
canciones infantiles en que se aprendían los mandatos de maternidad para las niñas. “Piensa: / Una letra, un color, un
número del uno al diez, un lugar. / Una letra, la inicial de tu futuro marido. / Un color, el de tu vestido de novia. / El número
de hijos que vais a tener. / Un lugar, en donde viviréis. / Te vas a casar con Valentín, de verde, vais a tener tres hijos y vais a
vivir en Venecia. / Te vas a casar con Ramón de rosa, vais a tener dos hijos y vais a vivir en Roma. / Te vas a casar con Nacho,
de negro, vais a tener un hijo y vais a vivir en Nueva York. / Voces de la infancia. Se cuelan por debajo de la puerta. Toc, toc,
toc. Niñas que juegan a ser madres. El futuro es sólo otro paso dentro del patio. El futuro se puede abarcar con los brazos. El
futuro está lleno de preguntas con las respuestas dadas. / Te vas a casar y vas a tener hijos. Vas a tener hijos. / ¿Oyes el eco?
¿Oyes las voces? Proceden de tus ovarios. Palabras que te metieron por la vulva. / Y creces.” Abia, Belén, El cielo oblicuo,
(Madrid: Errata Naturae, 2015) pág. 27
[14] Al respecto, la escritora española Cristina Morales, dice en una entrevista: “La profundidad de las cosas siempre se
asocia con la seriedad y no con el gozo”, y, aunque habla de la permisión no solo para experimentar el placer, sino para
nombrarlo y escribir en torno a éste, no queda lejos su comentario en relación con la risa, el humor y la ironía como
recursos para el pensamiento y la crítica. Miguel, Luna. Caliente (España: Penguin Random House, 2020) pág. 84
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      Pero el humor no solo pretende la risa, esta es solamente una de las
salidas. Si, en la tradición histórica patriarcal y judeocristiana, a las
mujeres nos quieren contenidas, pulcras y mesuradas, la poesía de
Freitas nos interpela y nos habla de aquellos cuerpos, también
femeninos, que se desbordan de su masa corporal, de su humanidad, de
su clase; y en una introspección, no menos dolorosa, nos hace afirmarnos
fuera de la norma y reír de nosotras mismas. Las hay perras, puercas y
changas. Las hay periodistas, lectoras de Cosmopolitan, viajeras, esposas,
madres y lesbianas. Las hay limpias, guapas y sobrias, feas y sucias. ¿Son
todos estos los cuerpos de las mujeres? ¿de qué mujeres estamos
hablando? Son preguntas que resuenan en el eco de la risa, en el
entumecimiento de la sonrisa. Pero, si pensamos en el humor como un
ejercicio que dispone de relaciones, muchas veces jerárquicas, aquí
valdría la pena también preguntarse ¿de quién nos estamos riendo? ¿es
un humor que busca la risa o la incomodidad?

I piri quí

 estimadas señoras, estimados señores,
 excelentísimo ministro, querida reina de la fiesta de la uva,
 amable auditorio, brasileños y brasileñas:
 les presento
 al útero errante
 el único
 que va calado
 garantizado
 que no se va a atorar
 en las escaleras eléctricas
 ni en las bandas
 de los aeropuertos
 el único
 con pase libre en el espacio de schengen

     La rebeldía viene de la risa y del viaje. De lo jocoso y de lo nómada. El
útero se desprende de su cuerpo y se vuelve un cuerpo en sí mismo. “Ya
no se trata del útero en su relación con el organismo, sino de un órgano
autónomo, nómada, hecho a medida para el viaje (…) No el «cuerpo sin
órganos» de Deleuze y Guattari, sino algo así como un órgano sin
cuerpo” reflexiona Verónica Stigger[15] en torno al útero errante que
escribe Freitas. En una apuesta por la concepción de una identidad no
fija, móvil, inestable, parece que sí hay un punto al que retornar y
replantear otras genealogías desde el feminismo, según Braidotti. 
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[15] Stigger, Veronica, “Utero errante” en:
https://www.sesc.com.br/portal/site/palavra/ensaio/ensaios_interna/utero+errante
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     “El sitio primario de localización es el cuerpo”[16], y en este cuerpo
socializado, en este útero, en esta risa, podemos ir trazando las narrativas
y las poéticas de la diferencia, de lo otro, no tanto influida por categorías
jurídicas, nacionalistas o puramente geográficas, sino encarnadas en
nuestro cuerpo, ese sitio. Y en este sentido, aunque dejando de lado los
matices entrañados en esta, podemos traer a cuento la cita que la filósofa
le reconoce a Virginia Woolf: “En mi condición de mujer, no tengo país;
en mi condición de mujer, no quiero un país; en mi condición de mujer,
mi país es el mundo entero”.[17]

     

Revista Arte, Imagen y Sonido • Centro de las Artes y la Cultura •Universidad Autónoma de Aguascalientes•

ISSN electrónico 2954-4017 • Núm. 5• enero-junio • 2023 •Dossier 

https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

[16] Braidotti, Rosi. Op. Cit. Pág. 16
[17] Ibíd. Pág. 64
[18] Mercado, Raquel. Op. Cit. 

Estar dispuesta a reírse de sí misma es verse como un ente extraño y
comenzar a romper el espejo de la representación que usurpa lo que
creemos que somos, para entonces comenzar a tomar los flujos de los
acontecimientos de nuestra singularidad, sin rencor. (…) La risa de
Medusa es la que petrifica, porque una mujer que ríe está viva no sólo
por el hecho de respirar y cumplir con sus funciones biológicas
vitales, sino porque en un mundo que la quiere sobajada, humillada,
callada, anulada, ella ríe con todo su cuerpo en un maravilloso
aquelarre.[18]

   
      Así se cruza la escritura de la poeta brasileña con la filosofía nómada
de Braidotti, rompiendo los esencialismos que nos anclan a cualquier
lugar, celebrando la risa y pensándonos críticamente. Por ello vale, como
cierre, terminar este cruce de lecturas con la afirmación del encuentro
que nos trae la risa.
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ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN

Resumen

Se analiza y reflexiona en torno a las producciones de paisaje sonoro de Elena Castillo
y Griselda Sánchez desde el punto de vista del archivo alternativo y el anarchivo. El
paisaje sonoro es un género del arte sonoro que tiene el objetivo de darle énfasis a los
elementos sonoros de un entorno concreto. Sin embargo, tomando en cuenta el
concepto de ‘escucha situada’, así como los procesos decoloniales en torno a la creación
artística latinoamericana, existen artistas de sonido que utilizan inquietudes personales
y necesidades locales, como lo son sonidos de las fiestas, de la calle, voces y lenguas,
protestas sociales, para generar sus piezas sonoras. A su vez se toma en cuenta que
ambas artistas publican paisajes sonoros en plataformas abiertas, que también sería una
de las características de un archivo alternativo o anarchivo.

Palabras clave: anarchivo, archivo alternativo, archivo sonoro, paisaje sonoro, arte

sonoro

60



Revista Arte, Imagen y Sonido • Centro de las Artes y la Cultura •Universidad Autónoma de Aguascalientes•

ISSN electrónico 2954-4017 • Núm. 5• enero-junio • 2023 •Dossier 

https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

Abstract

This article analyzes the soundscape productions of Elena Castillo and Griselda
Sánchez from the point of view of the alternative archive and the anarchive.
Soundscape is a genre of sound art that aims to emphasize the sound elements of a
specific environment. However, taking into account the concept of 'situated listening',
as well as the decolonial processes regarding Latin American artistic creation, there are
sound artists who use personal concerns and local needs, such as sounds of traditions,
of the street, voices and languages, social protests, to generate their sound pieces. At the
same time, it is taken into account that both artists publish their soundscapes on open
platforms, which would also be one of the characteristics of an alternative or anarchive
archive.

Keywords: anarchive, alternative archive, sound archive, soundscape, sound art

61



Introducción

Cuando se piensa en archivos, generalmente se viene a la mente una pila
de documentos, cajas de cartón, folders apilados o carpetas empolvadas.
Aunque esta imagen pueda parecer un cliché guarda cierta relación con
una premisa básica de la academia logocentrista, que es darle prioridad al
texto y a los datos, cuando se trata del resguardo y la sistematización
archivística. Didi-Huberman[1] se pregunta cómo ocurre el milagro para
que un texto o una imagen sobrevivan, cómo llegan a su estado de
impresión o diseminación sin ser destruidos. Seguramente alguien los
conservó con cuidado, porque pensaba que se trataba de algo valioso,
algo que valía la pena preservar para el futuro, que alguien valoraría. Los
seres humanos guardan y preservan aquello que aman, y también
aquello que dé testimonio de su paso por la tierra.

      Habría que preguntarse, pues, ¿qué pasa con los archivos de aquello
que, en primera instancia, es intangible?, por ejemplo, la música, la voz,
los sonidos. La voz y la música sólo se pudieron registrar y archivar,
hasta que se codificaron en un soporte físico; la voz en las palabras (que a
su vez fueron fijadas en piedra, papiro, papel); y la música en un sistema
de escritura musical (por ejemplo, el sistema de notación occidental). Los
archivos sonoros, con registros sonoros fijados en soportes
electromagnéticos, electrónicos y digitales, surgieron hasta finales del
siglo XIX, con el fonógrafo de Thomas Alva Edison[2]; y muchos de ellos
desaparecieron antes de que hubieran podido resguardarse.

[1] Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto (Grupo Planeta (GBS), 2004).
[2] Luz María Sánchez Cardona, Sonar: navegación, localización del sonido en las prácticas artísticas del siglo XX, Primera

edición, Documentos DAH / Departamento de Artes y Humanidades (Ciudad de México: Universidad Autónoma

Metropolitana, 2018).

https://www.zotero.org/google-docs/?XMbD84
https://www.zotero.org/google-docs/?XMbD84
https://www.zotero.org/google-docs/?XMbD84
https://www.zotero.org/google-docs/?OmLEKX
https://www.zotero.org/google-docs/?OmLEKX
https://www.zotero.org/google-docs/?OmLEKX
https://www.zotero.org/google-docs/?OmLEKX
https://www.zotero.org/google-docs/?OmLEKX
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      Como señala Rodríguez Reséndiz[3], los archivos y registros sonoros
son recientes, con respecto a bibliotecas y museos, y comenzaron a
aparecer en bibliotecas universitarias de Estados Unidos, alrededor de las
décadas de 1950 y 1960. Fue hasta 1969, que se establecieron las primeras
reglas archivísticas para los fonoregistros, con la aparición de la
Asociación Internacional de Archivos Sonoros y Audiovisuales:

[3] Perla Olivia Rodríguez Reséndiz, «La preservación digital sonora», Investigación Bibliotecológica: archivonomía,

bibliotecología e información 30, n.o 68 (2016): 173-95.
[4] Rodríguez Reséndiz, 175.
[5] Regina Lira Larios, «Los cilindros de cera grabados por Carl Lumholtz en 1898», Indiana, Ibero-Amerikanisches Institut,

v. 34, n. 2, 2017., 2017, https://ru.historicas.unam.mx/handle/20.500.12525/600.
[6] David Taylor Nelson, «Béla Bartók: The Father of Ethnomusicology», Musical Offerings 3, n.o 2, accedido 28 de enero de

2023, https://doi.org/10.15385/jmo.2012.3.2.2.

El desarrollo de la archivología y el interés por los documentos
sonoros coincidió con la creación de la Asociación Internacional de
Archivos Sonoros y Audiovisuales (IASA) en Ámsterdam en 1969. El
surgimiento de la IASA tuvo como propósito contar con un foro para
alentar la cooperación entre archivistas y bibliotecarios quienes
tenían bajo su resguardo documentos sonoros.[4]



Sin embargo, cabe señalar que hubo un interés genuinamente
archivístico y etnográfico con respecto al sonido, desde que fue posible
registrar el sonido mediante tecnologías mecánicas y eléctricas. Ejemplar
es el caso de Carl Lumholtz, quien en 1898 realizó grabaciones en 70
cilindros de cera de la comunidad wixárica de Santa Catarina
Cuexcomatitlán, en Jalisco. Estos cilindros se encuentran en Archives of
Traditional Music de la Universidad de Indiana.[5] Asimismo, hay que
señalar que tanto Béla Bartók y Zoltán Kodály realizaron grabaciones de
música tradicional y del folklore húngaro y rumano, durante el verano
de 1906, inspirados en el trabajo de su compatriota Béla Vikár, quien en
1896 también había registrado sonidos del campo y comunidades
tradicionales a través de un fonógrafo.[6]

      A pesar de la importancia que comenzaron a tener los documentos
sonoros, la mayoría de los registros son desechados, tanto por las
instituciones públicas como las privadas. La mayoría de la información
tiene que ser descartada porque no es posible almacenarla, no se cuenta
con los recursos o no se considera que la información tiene valor. ¿Qué
pasa con los sonidos del medio ambiente o los sonidos característicos de
un lugar?, ¿Cómo se almacenan? Unas pocas personas, desde la ecología
acústica, han comenzado a resguardar estos sonidos, pero no siempre de
una manera sistemática o con conocimientos de archivística, sino desde
lo personal, subjetivo; tanto para construir una memoria de lo sonoro
como para realizar piezas sonoras, que van desde el radioarte, hasta la
instalación.
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Archivo y anarchivo

Tradicionalmente el archivo (del griego ἀρχή, “origen”) es un lugar de
legitimación del conocimiento, en donde se almacena lo más valioso de
la cultura. Lo que no está en el archivo es desechado. Por otro lado, hay
instituciones que retienen, recaban, sistematizan y utilizan grandes
cantidades de información, pero no las ponen en circulación. Este tipo
de control de información, y la instauración del poder a través de quien
la posee y administra, es denominado ‘monopolio del conocimiento’ por
Harold Innis[7]. Algunas instituciones gubernamentales en Estados
Unidos, Europa y América Latina han puesto en circulación ciertos
archivos, debido al interés público que suscitan y por las nuevas leyes de
acceso a la información. La relación del archivo y el Estado es
contradictoria, porque, por un lado, no hay estados (gobiernos) sin
archivos (memoria); pero, el archivo puede convertirse en quien delate
las acciones de las autoridades estatales[8]. Por esta razón, es muy común
que estos archivos estén censurados a partir de tachaduras y
oscurecimiento de grandes tramos de información.

[7] Harold Adams Innis, Empire and Communications (Rowman & Littlefield, 2007).
[8] Achille Mbembé, «El poder del archivo y sus límites», Orbis Tertius 25, n.o 31 (junio de 2020), https://doi.org/10.24215
/18517811e154.
[9] Michael Lazzara, Fernando A. Blanco, y Wolfgang Bongers, «La performance del archivo: re imaginar memoria e historia

en América Latina», A Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina 12, n.o 1 (2014): 7.
[10] Antonio Lafuente, «Los laboratorios ciudadanos y el anarchivo de los comunes» (Wikimanía 2015, Ciudad de México,

2015), https://www.academia.edu/14834106/Los_laboratorios_ciudadanos_y_el_anarchivo_de_los_comunes.
[11] Pedro G Romero, «Anarchivos» (Memorias y olvidos del archivo, Outer Ediciones, 2010), 181-93.
[12] Adela Vázquez Veiga, «BIComún: anarchivo audiovisual de memorias pasadas, presentes y futuras en espacios sociales

urbano-rurales», Anademia.Edu, 2019, https://www.academia.edu/40931312/BICom

%C3%BAn_anarchivo_de_memorias_comunes.
[13] Daniel Tomás Marquina, «Anarchivo y producción contrahegemónica del relato. El paisaje cultural de l’Horta como

caso de estudio», ANIAV - Revista de Investigación en Artes Visuales, n.o 8 (31 de marzo de 2021): 19-33, https://doi.org

/10.4995/aniav.2021.14638.

Jarpa pone el énfasis en el archivo como tachadura, como borradura
intencional por parte de los poderes fácticos que administran la
información. Al evocar la potente imagen de los documentos
desclasificados de la CIA sobre América Latina, llenos de tachaduras
negras que ocultan burocráticamente los datos de la historia, Jarpa
plantea la necesidad de re escribir la historia éticamente (Arendt), en
oposición a las historias que los poderes hegemónicos e imperiales
promueven.[9]



Tachar, borrar o destruir archivos supone, pues, la desaparición de
conocimientos y saberes, así como un daño a la memoria colectiva y al
derecho a la restauración de daños ocurridos en el pasado. El conocer el
pasado a través de una diversidad de documentos, formatos,
conocimientos, es una prerrogativa reconocida y protegida por muchos
mecanismos legales, pero que en la práctica se queda corta. Antonio
Lafuente[10], así como otros autores y autoras como Romero[11],
Vázquez Veiga[12] y Marquina[13], se han percatado que los archivos no
sólo son producidos por los órganos oficiales; y tampoco son
necesariamente producto de la sistematización de los documentos. 
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      En ocasiones la gente simplemente guarda, recopila, almacena y
distribuye sus archivos de maneras diversas, fuera de las convenciones
archivísticas. Cuando un grupo de personas se hace cargo de sus
testimonios, documentos y saberes, y además lo hace de maneras
creativas, está creando un ‘anarchivo’o un antiarchivo.

En el anarchivo las lógicas del testigo, el reportero o el auditor son
sustituidas por los imaginarios del artista, el activista y el amateur.
Más que poner los objetos al servicio de la pureza, objetividad o
completitud de los argumentos con los que construimos el mundo
que habitamos, la función del anarchivo es explorar los mundos
posibles, habilitar un teatro de la diversidad, dar cobijo a la
incertidumbre, las emociones, los traumas, lo ordinario, lo
balbuciente o lo disfuncional. En el anarchivo queremos dar cuenta
de lo que hemos experimentado pero no sabemos decir.[14]

[14] Lafuente, «Los laboratorios ciudadanos y el anarchivo de los comunes».
[15] Andrés Maximiliano Tello, «El arte y la subversión del archivo», Aisthesis, n.o 58 (diciembre de 2015): 141,

https://doi.org/10.4067/S0718-71812015000200007.
[16] R Murray Schafer, The soundscape: Our sonic environment and the tuning of the world (Simon and Schuster, 1993).
[17] G Barrios y C Ruiz, «El paisaje sonoro y sus elementos», Revista Quehacer Científico en Chiapas 9, n.o 2 (2014): 57-61.



Crear un anarchivo no es pensar en la organización, la síntesis o la
sistematización; sino en la provocación, el deseo y el afecto. Al realizar
un anarchivo, una persona pone su subjetividad en primer plano, así
como las otras subjetividades, y los objetivos en común. El anarchivo,
además, tiene la capacidad de convertirse en un sitio procomún o de los
comunes digitales, para que las personas lo construyan de forma
colectiva y abierta.

      En general, los artistas que realizan procesos de archivo, operan bajo
el esquema de anarchivo, del ‘arte de la memoria’, evadiendo jerarquías
historiográficas o de los medios masivos de comunicación. La idea de
archivo artístico que buscan ciertos artistas es la de subvertir los espacios
hegemónicos que administran tradicionalmente el tiempo histórico y su
interpretación.
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Al subvertir el ordenamiento del archivo o al exhibir de forma
divergente sus sistemas de operación mediante los mismos medios en
que estos se llevan a cabo, la práctica artística es capaz de crear nuevas
formas de subjetivación.[15]



El arte sonoro y el paisaje sonoro como mecanismos de enunciación
política

El concepto de ‘paisaje sonoro’ fue propuesto por el compositor canadiense
Murray Schafer en la década de 1970[16]. Este compositor quería establecer un
puente entre la grabación sonora y el almacenamiento de archivos, pues hasta
ahora se pensaba en los sonidos grabados solamente dentro de sus cualidades
tímbricas, estéticas y utilitarias. Asimismo, planteaba la situación de la pérdida
de los paisajes sonoros tradicionales, con la llegada de nuevos sonidos
producidos por la industrialización y la tecnologización del mundo[17].
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      El paisaje sonoro comenzó a sistematizarse dentro de otro campo de
estudio, denominado ‘ecología acústica’, que pretendía analizar los
sonidos naturales y culturales de acuerdo a su ubicación. Esta disciplina
en crecimiento también se comenzó a preocupar por la desaparición de
ciertos sonidos, o la contaminación acústica y cualquier modificación en
el entorno acústico.
      
      El campo de la música electroacústica y el llamado Arte Sonoro se
encuentran al margen de algunas discusiones estéticas, pues su
naturaleza efímera y experimental los sitúa en los ámbitos más formales
del estudio artístico donde, sobre todo, se toman en cuenta las
características morfológicas y acústicas de estos fenómenos (ver los
estudios de Gibbs[18], Kahn[19], Landy[20], Licht[21], Rocha[22] y
Wishart[23]). Sin embargo, una posible diferencia conceptual entre el
concepto Arte Sonoro y el de música electroacústica podría generar la
suficiente controversia como para separar ambos términos, ya no desde
sus coincidencias formales sino desde el uso social y epistémico que se
hace de ambos. 

      En este sentido, el Arte Sonoro, en especial como práctica sonora
alternativa, de la cual se han adueñado diversos artistas latinoamericanos,
incluso tratando de modificar el concepto desdeñando las directrices
europeas, puede servir como ejemplo de una práctica que trasciende los
cánones estéticos para alcanzar el ámbito político y social. El propio
término ‘arte sonoro’ podría cuestionarse desde un punto de vista
decolonial. Como señala Mayra Estévez:

[18] Tony Gibbs, The Fundamentals of Sonic Art and Sound Design (AVA Publishing, 2007).
[19] Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts (The MIT Press, 1999).
[20] Leigh Landy, Understanding the Art of Sound Organization (The MIT Press, 2007).
[21] Alan Licht, «Sound Art: Origins, Development and Ambiguities», Organised Sound 14, n.o 1 (abril de 2009): 3-10,

https://doi.org/10.1017/S1355771809000028.
[22] Manuel Rocha, «Arte sonoro en México», texto del folleto del disco compacto correspondiente a RAS. Revista de Arte

Sonoro 7 (2004).
[23] Trevor Wishart, On Sonic Art, ed. Simon Emmerson, New and rev. ed, Contemporary music studies 12 (Taylor and

Francis;Routledge, 2002).
[24] Mayra Patricia Estévez Trujillo, UIO-BOG. Estudios sonoros desde la Región Andina (Centro Experimental Oído

Salvaje, 2008), 39, http://repositorio.uasb.edu.ec/handle/10644/1180.
[25] Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arte (Gustavo Gili Barcelona, 1977).

Como lo he venido sosteniendo, las prácticas artísticas con sonido en
Latinoamérica proliferan bajo formas de control y conocimiento; es
decir, como el otro necesario de la autouniversalización de las
vanguardias europeas y norteamericanas de inicio y mediados del
siglo XX. Al punto que facilitaron condiciones de posibilidad para que
el discurso del desarrollo fuera posible, en el proceso de cambio de
los sistemas de valores de la colonialidad a la poscolonialidad[24].



Si se toma en cuenta el anterior argumento es posible encontrar un
punto de partida para estudiar al Arte Sonoro desde un enfoque que
abarque sus posibilidades discursivas, narrativas y de vínculo con la
sociedad. Mukarovsky[25] señala que el arte siempre se ha relacionado
con los fenómenos extraestéticos. 
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      El límite de la esfera de los fenómenos estéticos de la de los
fenómenos extraestéticos no está delimitado claramente. En este sentido
es importante señalar que, a diferencia de la Música Electroacústica, que
parece tener límites estéticos muy definidos –ya que está hecha para una
escucha tradicional– el Arte Sonoro no tiene los límites estéticos tan
claros, pues gran parte de la producción de los artistas sonoros poseen
una carga social y epistémica muy clara en su obra, por lo que parece que
no delimitan del todo la función estética de la extraestética.

      En el caso de la Música electroacústica y el Arte Sonoro, parecería que
es la primera la que tiene una función estética predominante, pues como
la poesía, no tiene una función comunicativa explícita, mientras el Arte
Sonoro, que puede transmitir mensajes textuales, tiene una función
comunicativa más evidente, en el sentido de la prosa u otras artes. Una
de las cosas que critica Mayra Estévez y otros artistas latinoamericanos,
es que la dimensión instituida dictada desde los centros culturales
hegemónicos (Europa y Estados Unidos) domine los gustos y las formas
de hacer arte de los países latinoamericanos, por lo que propone un arte
de la periferia, un arte de los rechazados y de los sin nombre.

      El artista sonoro poblano Zael Ortega, señala que lo más importante
del arte sonoro y la composición electroacústica es la ‘escucha situada’:

Lo que me parece importante (...), [es] el espacio de escucha de la
pieza, y no el espacio del compositor; el espacio del compositor
incluso pasa a segundo término, y después del cual también estaría el
espacio compuesto, es decir, el espacio compuesto estaría
conformado por los sonidos mismos en términos composicionales,
pero para mí lo más importante es el espacio de escucha.[26]

[26] Citado en Luis Álvarez Azcárraga, «Remix: La dimensión política del arte sonoro como extensión de sus cualidades
estéticas. Una visión desde la teoría de medios y la evolución cultural» (Maestría en Estética y Arte, Benemérita Universidad
Autónoma de Puebla, 2013), 158.



Este tipo de escucha en la que el compositor (el creador, realizador)
queda en segundo plano porque el control que tiene sobre su obra no
está totalmente determinado por él mismo, sitúan en un lugar
privilegiado al receptor de la obra, pero sólo si percibe el mensaje que en
particular plantea la composición.
 
      La pieza Oídos de Acero de Zael Ortega es un buen ejemplo, porque a
pesar de que podría asociarse con la musique concrète (música concreta) de
Pierre Schaeffer o con la música electroacústica, dicha obra fue realizada
como un homenaje a un ferrocarrilero y luchador social, Salvador Zarco
Flores, quien peleó en contra de la privatización de Ferrocarriles
Nacionales de México. Asimismo se trata de un homenaje a los
ferrocarrileros, pues el autor considera que se trata de un gremio muy
importante para el desarrollo de algunos de los movimientos sociales y
políticos más representativos en México durante el siglo XX.
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      Sin embargo, el sentido extraestético de la obra cobra fuerza por la
parte estética, ya que el creador también hace un análisis del ferrocarril
como objeto epistémico, es decir, al usar sonidos concretos de
ferrocarril, intenta situar al escucha en las circunstancias del ferrocarril
como un elemento fundamental en la historia de las revoluciones
sociales del país[27].

      En el sentido técnico del término, las manifestaciones del Arte Sonoro
que mantienen la tradición grabada de la música concreta y
electroacústica, tendrían características de reproductibilidad técnica[28],
porque está emparentado con las técnicas de grabación y distribución
masiva del sonido, así como su almacenamiento en dispositivos. Algunas
piezas de Arte Sonoro como Oídos de acero de Zael Ortega poseen un
valor extraestético porque pretenden mostrar un mensaje social
concreto, en este caso, un homenaje a Salvador Zarco Flores. Sin
embargo, como el mismo Zael Ortega señala, si el ejercicio auditivo de la
pieza no se hace desde una ‘escucha situada’, la valoración de la pieza
podría modificarse y no diferir de la escucha tradicional de una pieza de
música, ya sea instrumental, electrónica o electroacústica.

      Sobre estas cuestiones, Mayra Estévez se plantea cuestiones
importantes:     

[29] Estévez Trujillo, UIO-BOG. Estudios sonoros desde la Región Andina, 100.

 ¿Cuáles son los lugares de enunciación de estas prácticas que ayudan
a pensar alternativas a la colonización? ¿De qué manera emergen
posiciones críticas desde lo local que movilizan nuevas formas de
activismo cultural como estrategias suplementarias de resistencia,
frente a y en contra de, las apropiaciones discursivas del arte que,
mediante las tecnologías de sonido, han generado representaciones
de poder? ¿Cómo ciertas prácticas salen de la pesadilla del
desarrollismo y descentran este discurso dominante, al tiempo que
resisten a las formas de representación moderna de Latinoamérica
como lo exótico o el drama social?[29]



De acuerdo con esta concepción, surgen alternativas de proyectos
culturales y artísticos que además son dispositivos para renovar los
paradigmas dominantes que vinculan a las personas con el arte, pero
también con la política y los problemas sociales que aquejan a las
comunidades. Si el sujeto receptor de la obra no se conecta a ésta con
oídos que no sólo capten los sonidos, sino el discurso y las posibilidades
que plantea la obra, difícilmente se podría hablar de una ‘escucha
situada’. Pero cuando incluso el público puede participar en las
producciones sonoras, ya sea a través de radios comunitarias o de
experimentos sonoros colectivos, los resultados pueden ser
enriquecedores.
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      En el Arte Sonoro, no sólo desaparece la presencia del operador del
micrófono, sino que también tiende a desaparecer la del editor y el
compositor, pues los sonidos viven por sí mismos como si fueran
construcciones espontáneas del paisaje circundante. Aquí es cuando el
artista aprovecha la capacidad política y social del medio, porque si
puede disolverse en él, también puede provocar y sugerir transgresión;
es decir, devenir ‘político’.

      El Arte Sonoro latinoamericano, llamado ‘estudios sonoros desde la
región andina’ por Mayra Estévez (con un poco de etnocentrismo, ya que
muchos países latinoamericanos no nos encontramos cerca de los Andes)
es político e intenta hacer comunidad, y por lo tanto es ritual; sin
embargo, ya no propone un objeto lejano al cual venerar, sino uno
cercano a todos, uno que está en los paisajes sonoros de las comunidades
de todos los pueblos del mundo. Quizá es por eso que el Arte Sonoro en
Latinoamérica trate de encontrar su individualidad, no haciendo política
en los partidos, sino ‘Política de Cables’ como lo dice Fabiano Kueva, uno
de los integrantes del Centro Experimental Oído Salvaje, de Quito,
Ecuador, “(…) que es una serie que se adecúa según espacios y
circunstancias, intentando deconstruir los discursos oficiales y los relatos
históricos mediante dispositivos epistémicos: sonoros-radiales-
tecnológicos (…)”[30]. El arte sonoro de Kueva y el que nombra Estévez
como ‘estudios sonoros’, no pretende transformar el poder político
hegemónico, sino acompañar las realidades situadas de las personas, a
través de su imaginación sonora. O como lo señala Catherine Walsh:
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[30] Estévez Trujillo, 103.
[31] «Pueblo Nuevo Netlabel», Pueblo Nuevo Netlabel, accedido 28 de enero de 2023, https://pueblonuevo.cl/.

El fin no es una “sociedad ideal” como un abstracto universal, sino el
cuestionamiento y la transformación de la colonialidad del poder,
saber y ser, siempre concientes (sic) de que estas relaciones no
desaparecen, pero que sí puede ser transformadas y (re)construidas
de otra manera. (citado en Estévez, 2008, pág. 105)



Otros productos artísticos como el de Fabiano Kueva, el de AC y DC,
Romper la ley de Christian Proaño, Transmisiones del consorcios
Pasquino, Colombeat de EntreCasa, entre muchos otros proyectos como el
de Pueblo Nuevo en Chile[1] (aunque un poco más asociado a la música
electroacústica), son un conjunto de prácticas epistémicas que tienen la
intención de rebasar las fronteras estéticas que han sido establecidas por
las instituciones para hacer una regulación del arte. Y como lo señala
Mayra Estévez: 

https://www.zotero.org/google-docs/?vai9QU
https://www.zotero.org/google-docs/?JcfUOb
https://www.zotero.org/google-docs/?JcfUOb
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(…) el uso social de las tecnologías se torna instrumento de
conocimiento y medio creativo, cuya particularidad es su utilidad a la
hora de agenciar acciones políticas, frente al conjunto de relaciones
que, en nuestro contexto latinoamericano, develan la condición
poscolonial desde la cual emergen los discursos.[32]

[32] Estévez Trujillo, UIO-BOG. Estudios sonoros desde la Región Andina, 105-6.



Paisaje sonoro como archivo sonoro alternativo

Llegando a este punto, es pertinente hablar sobre los medios de
distribución del Arte Sonoro, el paisaje sonoro y el radioarte. Parece ser
que a la ‘industria cultural’ no le interesan los dispositivos artístico
sonoros alternativos o experimentales, y más bien estos luchan por
sobresalir un poco del bombardeo mediático y propagandístico que
promueve la cultura hegemónica con su ‘razón instrumental’. La radio
pública y comunitaria ha sido una pequeña ventana para la creación y
difusión de sonidos experimentales, radioarte, paisajes sonoros y poesía
sonora. Asimismo, los festivales de Arte Sonoro, como Tsonami; la
misma Bienal Internacional de Radio; y otras plataformas han
estimulado la creatividad sonora y radial. Pero, ¿es suficiente? Internet se
ha convertido en una plataforma ideal para las y los creadores sonoros,
quienes hacen diseños sonoros para documentales o películas; dan
talleres; suben sus audios con licencias libres a plataformas; se han
interesado por el archivo sonoro, no solamente para crear obras, sino
para almacenar sonidos naturales o culturales que podrían desaparecer.

      El arte sonoro y el paisaje sonoro se encuentran dentro de la cultura
del “hágalo usted mismo” y se han alejado de las industrias e
instituciones culturales. Algunas artistas sonoras y radioartistas, como
Griselda Sánchez Miguel o Elena Castillo, incorporan a su arsenal de
difusión de sus piezas, sitios de Internet para su disfrute libre y gratuito,
incluso usando licencias libres. 

      A partir de las plataformas y repositorios sonoros en Internet, han
surgido iniciativas colectivas para capturar paisajes sonoros, mapearlos y
archivarlos, para construir una memoria sonora colectiva. Wikimedia
México realizó una campaña en 2020 titulada ‘Sonidos de cuarentena’,
para que las personas subieran audios en la plataforma Wikimedia
Commons. La Fonoteca Nacional tiene un ‘Mapa de sonidos de México’,
que es elaborado por usuarios y usuarias. Estas plataformas se
transforman en archivos alternativos o anarchivos de sonido, sin un
catálogo definido o un discurso oficial.

https://www.zotero.org/google-docs/?7rdkYZ
https://www.zotero.org/google-docs/?7rdkYZ
https://www.zotero.org/google-docs/?7rdkYZ
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      En este sentido, la artista y diseñadora sonora poblana Elena Castillo
Merino (conocida como Elentric), con su proyecto ‘Para escucharte
mejor’[33] utiliza Internet Archive e invita a personas a grabar sus
propios paisajes sonoros y compartirlos en ese archivo alternativo, y
realizar una cartografía de paisajes sonoros de la Ciudad de Puebla.
Asimismo el proyecto busca hacer conciencia sobre la contaminación
acústica en zonas de la ciudad con alta afluencia, como la Central de
Autobuses CAPU, Plaza Crystal, el Centro histórico, el mercado 5 de
mayo, el Parque Benito Juárez, el Centro Comercial Angelópolis y ferias.
 En el caso del archivo comunitario creado por Elena Castillo, se pueden
encontrar sonidos de la calle, de la ciudad, de la naturaleza, todos
cercanos al entorno local, y que juntos narran la historia de una
localidad, realidades diversas y espacios complejos (Ver imagen 1).

[33] Elena Castillo, «Inicio», Para Escucharte Mejor, 6 de marzo de 2019, https://web.archive.org/web/20190306043451

/https://paraescuchartemejor.com/.
[34] Disponible en: https://archive.org/details/fav-elentric






En Pregones A Medianoche San Martín Texmelucan, Verónica Rondero
grabó a un rondero con su silbato, mientras otros sonidos, como los
ladridos y los grillos acompañan el sonido. Asimismo, deja su testimonio
por escrito, que acompaña la pieza: 

https://www.zotero.org/google-docs/?Zx0c1t
https://www.zotero.org/google-docs/?Zx0c1t
https://www.zotero.org/google-docs/?Zx0c1t


Rondero es un apellido de origen español. Mis ancestros rondaban
por las calles de noche pregonando con ciertas frases que el pueblo
estaba seguro. Ahora en ciertos lugares esa tradición aún permanece,
por ejemplo aquí en Texmelucan se escuchan por la noche a aquellos
que rondan sonando un silbato indicando que ésta es tranquila y
segura, el segundo 45 de este audio es prueba de ello.[35]
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[35] Verónica Rondero, Pregones A Medianoche San Martín Texmelucan Verónica Rondero, 2020, http://archive.org/details

/pregones-a-medianoche-san-martin-texmelucan-veronica-rondero.
[1] Griselda Sánchez Miguel, «Pedimento - 2017, el año en que todo es posible», iVoox, 2017, https://www.ivoox.com

/pedimento-audios-mp3_rf_18387199_1.html.
[37] «Con poesía demandan presentación con vida de Bruno Alonso Avendaño», vocesnuestras.org (blog), 2018,

https://vocesnuestras.org/informativo-mesoamericano/audio/mexico-con-poesia-demandan-presentacion-con-vida-de-

bruno-alonso-avendano/.



Por su parte, Griselda Sánchez Miguel (conocida también como Lluvia
Obsidiana), artista sonora, productora radiofónica, escritora y académica
de Oaxaca, ha usado grabaciones de paisajes sonoros, tanto naturales
como de manifestaciones u otras fuentes sonoras de su localidad, para
crear piezas sonoras que se convierten tanto en documento sonoro como
en pieza de arte. Como ejemplo propongo Pedimento, pieza sonora en el
que la artista coloca voces de personas (hombres, mujeres) de la Mixteca
alta de Oaxaca quienes piden y agradecen por las lluvias y el agua de los
manantiales. Las voces se mezclan con sonidos de festividades, cohetes,
sonidos de paisajes sonoros locales. Es una obra donde el carácter ritual y
comunitario del medio sonoro se hace presente. Como ella misma
señala:

Esta pieza es resultado de varios años de registro de campo en la
Mixteca Alta, de la cual soy originaria. Cada año asistimos al lugar
donde nace el agua y en donde habita el señor del monte, llamado
también dueño, rey del lugar, de la tierra, del agua. A él se le agradece,
mediante un cuidadoso ritual, el acceso al agua. En el caso de otras
comunidades, las ceremonias son para pedir la llegada de las lluvias.
Los discursos corren a cargo del parangonero del pueblo, ellos son
quienes hacen el puente entre los humanos y los entes sagrados.[36]



En otra obra, Ojo de Remolino, Griselda Sánchez utiliza un poema escrito
por Lukas Avendaño, en el que le habla a su hermano Bruno,
desaparecido en Tehuantepec en 2018. En la pieza se escucha una voz
recitando el poema, junto con sonidos de campanas, como implorando
por su regreso. La pieza estaba acompañada con un texto, en el que
Griselda pedía que el poema sonoro, junto a otros realizados con los
textos de Lulas, fueran compartidos junto a las exigencias de la aparición
de Bruno.[37] Griselda Sánchez ha usado varias plataformas para
compartir sus piezas; algunas de las cuales se encuentran en álbumes
colectivos en Soundscape y Bandcamp. Sin embargo, también tiene un
espacio personal en el repositorio Espora, algunos de los cuales tienen
licencias Creative Commons. (Ver imagen 2)
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https://www.zotero.org/google-docs/?hU7iZb
https://www.zotero.org/google-docs/?hU7iZb
https://www.zotero.org/google-docs/?hU7iZb
https://www.zotero.org/google-docs/?hU7iZb
https://www.zotero.org/google-docs/?hU7iZb
https://www.zotero.org/google-docs/?BVLS59
https://www.zotero.org/google-docs/?BVLS59
https://www.zotero.org/google-docs/?BVLS59
https://www.zotero.org/google-docs/?FmAbHY
https://www.zotero.org/google-docs/?FmAbHY
https://www.zotero.org/google-docs/?FmAbHY
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[38] Disponble en http://media.espora.org/u/morenita/
[39] Michel Chion, El Sonido: música, cine, literatura..., trad. Enrique Folch González, Paidós comunicación (Paidós, 1999).



Conclusiones

Los gestos artísticos sonoros de Griselda Sánchez y Elena Castillo, no
buscan el virtuosismo esteticista que es palpable en las piezas sonoras de
artistas europeos o norteamericanos, o deslumbrar con técnicas de
síntesis sonora, sino usar el sonido como un vehículo de significados que
se adentren en la sensibilidad acústica de los lugares de los que
provienen. Estas piezas conforman documentos abiertos al diálogo, son
archivos sonoros que se construyen de manera comunitaria, a partir del
amor y afecto por el territorio propio, con un sentido de recolectar los
saberes que se transmiten por la oralidad y los sonidos humanos y
naturales.

      Para realizar estos proyectos hay un proceso de discriminación, pues
como al tomar una fotografía, quien registra el sonido elige los
elementos, los edita y los transforma al realizar el montaje de las piezas,
pero lo hacen dándole prioridad a la importancia de los sonidos dentro
de un entorno determinado. Asimismo, la idea de paisaje sonoro, en el
sentido schaferiano o de la producción sonora (con sus posibilidades
técnicas para aplicarse en las producciones audiovisuales[39]), pasa a ser
una herramienta para conocer los espacios cotidianos que pasan por alto,
o en un acto de emancipación de los sonidos y los ruidos que circundan
de manera anárquica y se escabullen por los oídos.
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https://www.zotero.org/google-docs/?zRKh0p
https://www.zotero.org/google-docs/?zRKh0p
https://www.zotero.org/google-docs/?zRKh0p




      Aquí vale la pena mencionar que las propuestas de Elena Castillo y
Griselda Sánchez también transgreden la autoría tradicional, pues sus
propuestas de anarchivo son comunitarias. Si bien ellas tienen la
iniciativa y guían el micrófono o las instrucciones del proyecto, dejan
que los participantes propongan y se conviertan en partícipes activos.
Estas características también son parte del proyecto político de los
‘estudios sonoros’ de América Latina; una marca de identidad y de
transformación de los proyectos artísticos sonoros, tanto en su vertiente
experimental como en su práctica comunitaria.
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RESEÑA

Resumen

El presente escrito es una reseña sobre el libro Teresa Margolles. Un ensayo biopolítico, de
María Isabel Cabrera Manuel, editado por la Universidad de Guanajuato y publicado
en el año 2021. En la reseña se da cuenta de las dos áreas vinculadas en el libro: la
filosofía y el arte, más específicamente, la biopolítica contemporánea como marco de
comprensión sobre la violencia en México a través de las piezas de la artista sinaloense
"¿De qué otra cosa podemos hablar", "La herida" y "La promesa"

Palabras clave: biopolítica, arte actual, estética contemporánea, Teresa Margolles

Abstract

This writing is a review of the book Teresa Margolles. A Biopolitical Essay, by María
Isabel Cabrera Manuel, edited by the University of Guanajuato and published in 2021.
The review gives an account of the two areas linked in the book: philosophy and art,
more specifically, contemporary biopolitics as a framework for understanding
violence in Mexico through the pieces by the Sinaloan artist "What else can we talk
about", "La herida" and "La promesa"

Keywords: biopolitics, contemporary art, contemporary aesthetics, Teresa Margolles
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Publicar libro de filosofía merece ser celebrado por ser un ejercicio de
pensamiento, algo difícil en nuestros días, no porque implique una idea
de genialidad en su núcleo productivo sino porque procurar las
condiciones en las que se pueda pensar y discutir una investigación de
largo aliento, identificando las venas que pulsan en una realidad
asfixiante es extraordinariamente difícil, más aun siendo una
pensadora, con los obstáculos que implica ser mujer dentro del ámbito
académico. 

      En particular la dificultad de este tipo de libros, un libro de filosofía
del arte y filosofía biopolítica contemporánea, es la complejidad de dos
de las líneas filosóficas más citadas y menos comprendidas de la
actualidad. María Isabel Cabrera Manuel no solamente discute las tesis
biopolíticas contemporáneas a través del diálogo intertextual, con
teorías como las de Michel Foucault, Giorgio Agamben, José Luis
Barrios, Adriana Cavarero, Elena Chávez McGregor, Roberto Esposito,
Michael Hardt, Antonio Negri, Aquille Mbembe, Sayak Valencia y Rita
Segato, entre otras tantas más que pueden encontrar en este libro, sino
que propone su cuerpo y territorio desde inicio. 

      Teresa Margolles no es llanamente un nominativo, el primero de
todo el libro: es una declaración de principios. Teresa Margolles. Un
ensayo biopolítico es el cuerpo y territorio, es a la vez una persona, una
artista, una mujer de Culiacán, Sinaloa, quien dentro y fuera del
circuito de arte contemporáneo nos interpela con la pregunta ¿De qué
otra cosa podemos hablar? Isabel Cabrera nos dice, pensemos la
biopolítica desde México, desde Teresa Margolles, desde nuestro
contexto. En el inicio del libro Cabrera ofrece dos advertencias: una a
partir de Cristina Rivera Garza con la pregunta “¿Cómo evitar tanto el
morbo como la indiferencia cuando se trata del dolor ajeno? ¿Qué
hacer para transformar el acto de ver un cuerpo destrozado (en la calle,
por ejemplo) en algo que no sea puro voyerismo o vacía fascinación?”
(Cabrera, 2021) Encontré, (nos dice la autora), sin embargo, “en los
momentos de duda, atisbos, pistas, o claros elementos de guía que me
permitieron seguir orientando el quehacer, como un hilo de Ariadna
teñido de rojo en un laberinto que no es otro que el de una realidad
que requiere ser pensada y vivida de una forma diferente” (Cabrera,
2021). Precisamente, ese requerimiento de la realidad de ser pensada,
pero sobretodo “comprendida”, como nos enseñó Hannah Arendt, es lo
que sucede en este libro. 
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En primer lugar, (hay que decir) que los discursos son el resultado de
las relaciones entre saber y poder, dan forma a las subjetividades. En
segundo lugar, que el arte es una de las formas discursivas que son
parte de la episteme de una época y que, en ese sentido el arte puede
tener un papel en la manera particular en la que se constituyenlas
subjetividades. Aún más: en tercer lugar, como se ha visto desde
Hegel, y en concordancia también a los desarrollos estéticos
posteriores, partimos de la idea de que el arte es poseedor de verdad,
hay verdad en el arte (Cabrera, 2021)
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Esa verdad que se asoma en la obra de Margolles, y que observa la
autora, no es la supeditada a la relación con la belleza, mucho menos
con la justicia, como en las estéticas del siglo XIX. Es la verdad que se
encuentra en la violencia contemporánea, en la representación de la
misma y en la presentación de los cuerpos que la padecen. A lo largo
del libro se va desvelando, a través de la pluma de Isabel Cabrera,
acompañada de una capacidad de ver y comprender la obra de Teresa
Margolles la cualidad de un autorretrato del horrorismo, que habla en
cada una, uno, de nosotras, de nuestra sensibilidad más aturdida y
estrujada. 

      A través de los capítulos, la autora genera una caja de herramientas
para poder arribar a la obra de Margolles, esa caja de herramientas es
de una capacidad pedagógica sutil y contundente ya que nos hace
pensar por qué, en términos biopolíticos, podemos aceptar o rechazar
algunos de los conceptos que se nos presentan al indagar en este
territorio. Por ejemplo, ¿por qué defender el uso analítico de la
biopolítica frente a la necropolítica, al discutir y reconocer las
aportaciones de Aquille Mbembe y Valencia Sayak, pero desligarse de
sus consecuencias, por una sana conciencia vitalista? ¿Por qué no
permanecer en el cuerpo de las víctimas y reelaborar su presencia en la
ausencia fuera de la situación de inermes, dialogando con la mirada,
por ejemplo, de Adriana Cavarero? ¿Cómo experimentar las
corporalidades desde la existencia, desde la vida, desde la potencia,
desde la construcción de políticas y narrativas afirmativas del cuerpo? 

      Para nuestra autora “El cuerpo está constituido por una serie de
relaciones que lo forman y le dan sentido. El cuerpo es todo, menos
algo dado, un terreno de batalla constante de la ideología en su sentido
más amplio, es un territorio en disputa que las prácticas discursivas
reclaman para sí en pos de su vitalidad, su control, su fuerza, su
potencia. El cuerpo es el fin último de las formas de poder, porque es
desde y a partir de la corporalidad que las estrategias de este pueden
reproducirse y llevarse a cabo. Esa es una realidad que no podemos (...)
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ignorar. Por ello, el cuerpo aparece con todos los signos de la violencia
cuando, en última instancia, se le da muerte y se convierte en cadáver
como resultado de las terribles estrategias de poder a las que,
notablemente, nos hemos ido habituando, hasta el punto en que no
sólo la vida, sino el cuerpo, se diluyen” (Cabrera, 2021). 

      Este énfasis en la herramienta de la vida del cuerpo en Cabrera es lo
que la hace cercana a la “vida del cadáver” propuesta y enunciada por
Teresa Margolles en su obra – y en sus contadas entrevistas y
apariciones de la vida pública del circuito del arte-. Con esa
prerrogativa, la de reconocer la vida ahí en donde las representaciones
masivas buscan que solamente veamos y reconozcamos la muerte
inminente, es la forma en la que desde la filosofía, Cabrera nos prepara
para el encuentro con Teresa Margolles. 

      Desde el segundo capítulo hasta el final del libro no podemos
escapar a la presencia de Margolles, porque tal como su obra, se
quedará en la memoria corporal que nos afecta de manera directa.
Isabel Cabrera se encarga de ello al reconstruir desde la narrativa, la
intertextualidad y las tesis biopolíticas los aspectos más significativos de
la experiencia directa con la violencia del narcoestado. Recordemos
que la estética del siglo XVIII, en particular, la influencia kantiana,
implicaba desconocer el asco- lo abyecto como fuente primaria de los
sentimientos vinculados con el arte. Con Margolles no es así, ya que la
primera forma de subvertir las estrategias del poder -que buscan
limpiar las huellas-, no alcanza a esconder el nauseabundo olor del
paso de su violencia. Esta estrategia, entre otras, busca escapar a la cifra,
pues como escribe la autora, no basta "contar los muertos", sino invocar
su carácter de ser colectivo y multitudinario:
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Una de las estrategias más efectivas de la reproducción del poder es la
de limpiar sus huellas. Así, a pesar de que como sociedad nos vemos
inundados de noticias de nota roja de manera constante, aunque
proliferan en lo próximo y en lo cotidiano las marcas de la calamidad,
no podemos sino establecer una distancia entre nuestra subjetividad y
los hechos violentos, distancia que no solo funciona para dar una falsa
sensación de seguridad sino que también fomenta la imposibilidad de
cambio del estado de cosas al percibirse por percibirse el mismo
como algo ajeno (Cabrera, 2021) 
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Al lado de esa limpieza, de piso de farmacéutica Bayer, o de Colección
Jumex, Margolles conceptualiza La Herida “Consiste en un surco
perpendicular en el suelo de la sala de exhibición, horadada de manera
transversal a la entrada misma. La entrada tiene una longitud de ocho
metros, quince centímetros de ancho y tres centímetros de
profundidad. Para llegar del fondo a la entrada de la sala
necesariamente se tendría que pasar por la perpendicular. El surco lo
hicieron dos jóvenes albañiles de la zona, principalmente un joven
punketo apodado “El Zorrilllo”, en clara alusión a la población que
Margolles buscaba llevar al interior de la galería y parte de las causas de
la problemática que expone la obra: la falta de oportunidades”(Cabrera,
2021) El surco fue rellenado con materiales orgánicos provenientes de
la morgue, “A las pocas horas de inaugurada, la obra ya dejaba en
evidencia las señales de la descomposición de los materiales utilizados;
hay testimonios que señalan que los fluidos “se movían”, seguramente
como efecto de la descomposición, pero también quizá debido al
efecto que generaba en quien a percibía” (Cabrera 2021). 

      Introducir estos datos de los medios de producción y productores
del origen y territorio de las piezas aporta un punto de vista crítico
también, desde la teoría del arte feminista, pues concentrarse
exclusivamente en el objeto y en el circuito que lo distribuye (Genio-
Obra Maestra-Museo) implica una narrativa burguesa de la historia del
arte, esas historias que además se ven legitimadas por criterios que
desde la misma “tradición” se perpetúan, en palabras de Griselda
Pollock: “La figura central del discurso de la historia del arte es el
artista, quien es presentado como un personaje ideal, inefable, que
contribuye a complementar los mitos burgueses de un hombre
universal y desclasado” (Pollock, 2001). Es especialmente importante,
en este sentido, que la pieza que echa a andar este libro sea la
presentada en la Bienal de Venecia del 2009, pues la categoría de arte
se encuentra vinculada precisamente con estos burgos renacentistas,
pero en este caso Margolles muestra la heterotopia en su experiencia
extrema de capitalismo. Las tres obras elegidas por Isabel Cabrera, “La
Herida, proyecto para Ecatepec”, “¿De qué otra cosa podemos hablar?”
y “La promesa” se vinculan de manera concreta y de manera
simultánea con el periodo de la presidencia de Felipe Calderón, en el
que los efectos del estado de excepción y militarización se agudizaron
de manera exponencial en los cuerpos de la población. Militarización
que continúa hasta nuestros días tomando cada vez más territorio y
políticas públicas. 
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Con ello, Isabel nos muestra de forma específica cómo la violencia “se
fue desplegando” y cómo poder comprender también, la respuesta que
la violencia expresiva en los cuerpos, especialmente femeninos,
feminizados y racializados se niega a padecerse en silencio inerme,
enfatizando la vida colectiva en la que se reúne la memoria de los
mismos.

      Sin embargo, esto que he referido sobre los contenidos del libro,
apunta a lo que está presente, es decir, la materialización del
documento, pero hay muchas cosas más que resultan ocultas cuando se
trata de un texto que logra salir del archivo de un posgrado, o de una
investigación de largo aliento. En primer lugar, el hecho de que Teresa
Margolles, a pesar de ser una artista reconocida con una amplia
trayectoria en el arte mexicano actual, como muchas y muchos otros
más, no han sido suficientemente investigadas, analizadas y sus piezas,
sus trabajos siguen siendo de difícil acceso. La investigación en torno a
la violencia continúa siendo necesaria, para la producción y registro
que hable de forma colectiva y con consciencia social. No me refiero
solamente a los circuitos académicos, sino al ámbito artístico en la que
el conflicto de capital-vida exige el constante sacrificio de los
productores contemporáneos. 

      Es relevante reconocer que la reconstrucción que se encuentra en
este libro cambia de meseta constantemente para reformular la
orientación de una cartografía que haga posible un sentido más amplio
ya que es filosófico, sí, pero también establece una cuidadosa
consciencia de la práctica artística en México del siglo XXI, dejando
atrás las discusiones superficiales sobre el arte contemporáneo. No hay
tiempo que perder, en el camino es imperativo dar recursos que pasen
de los límites de las aulas y del arte por el arte y evitar la complacencia
y estupidez colectiva. Finalmente, la invitación está ahí, para leerlo,
estas breves reflexiones son parte de lo que necesitamos hablar, más
que nunca. Por supuesto, toda la obra de Margolles se encuentra a la
espera de las y los interlocutores que se atrevan a ver más allá “de la
vacía fascinación o el puro voyerismo” para devolverles la mirada.
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