
Resumen

En los relatos Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara y “Biografía”
(2021) de María Fernanda Ampuero, las protagonistas construyen condiciones para
sobrevivir a la precariedad: en el primer caso, la mujer es víctima de trata y en el
segundo, es una migrante que, junto con los refugiados y los solicitantes de asilo
político, es un ejemplo de “sujeto necropolítico”, según Achille Mbembe. El cuerpo de
estas mujeres es el primer territorio donde se experimentan diferentes expresiones de
violencia. El segundo territorio es el espacio: el prostíbulo, el sitio del secuestro, lugares
cerrados que las conducen a situaciones límites. Sin embargo, las personajes elaboran
estrategias, como parte del proceso de devenir, que les permiten resistir a la violencia
capitalista y patriarcal. Para el análisis de los relatos se toma la propuesta
posthumanista de Rosi Braidotti sobre la subjetividad nómade, en tanto propicia el
diálogo entre estas obras que recrean situaciones actuales de violencia. Cabe señalar
que el proceso del devenir en estos relatos implica una alternativa ficcional de
resistencia a los contextos contemporáneos.
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Abstract

In both tales, Gabriela Cabezón Cámara’s Le viste la cara a Dios and María Fernanda
Ampuero’s “Biografía”, the main characters develop the conditions in order to survive
precariousness: in the first case, the woman is a victim of human trafficking; in the
second case, the character is an immigrant who, within the refugees and solicitors of
political asylum, is an example of the “necropolitical subject”, according to Achille
Mbembe. The body of these women is the first territory where different expressions of
violence are experienced. The second territory is the space: the brothel, the site of the
kidnapping, closed places that drives both characters to extremes situations.
Nevertheless, the female characters elaborate strategies as part of the process of
becoming, this allows them to resist the patriarchal and capitalist violence. In pursuit of
the narrative’s analysis, Rossi Braidotti’s posthumanist proposal over nomad
subjectivity is taken, as well it contributes to the dialogue between this works that
recreates actual situations of violence. It is important to notice that the process of
becoming in this narratives implies a fictional alternative of resistance against
contemporary contexts.

Keywords: Body, Violence, Resistance, Latinoamerican Women Narrators.

La guerrilla continúa: las marcas generacionales y el posmodernismo

El campo literario latinoamericano en los últimos años ha vivido una
serie de transformaciones en su conformación. La emergencia de un
número creciente de escritoras que experimentan en géneros vistos
como minoritarios, tales como las diferentes modalidades del gótico, el
terror, el horror, la ciencia ficción, ha dado un giro en los hábitos
lectores, de ahí que interesa saber no sólo qué se lee, sino desde dónde se
lee y desde dónde se escribe, como lo postula Adrienne Rich, en
“Apuntes para una política de la posición” (1984), donde cuestiona al
sujeto universal, neutro y sin género, que ostenta una supuesta
universalidad que ha terminado por anular a quienes no se adaptan a los
modelos hegemónicos. Rich emprende una “lucha contra la abstracción
arrogante y privilegiada”[1], para derribar la idea del universal
masculino. La política de posición empieza, por lo tanto, en el cuerpo, en
este caso, desde el cual se escribe para hablar de las dos autoras que me
interesa analizar: la argentina Gabriela Cabezón Cámara y la ecuatoriana
María Fernanda Ampuero. Esta búsqueda por situar la escritura
cuestiona ese proceso que se presume abstracto y objetivo en la medida
que, como Rosi Braidotti menciona, el pensamiento “[…] está situado en
la contingencia de la propia experiencia y, como tal, es un ejercicio
necesariamente parcial”[2].  En  el  caso  de  la escritura de las mujeres, el

 

[1] Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía. Prosa escogida: 1979-1985, trad. María Soledad Sánchez Gómez (Icaria / Antrazyt,
2001), 238.
[2] Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, trad. Gabriela Ventureira y María Luisa Femenías
(Gedisa, 2004), 15.
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cuerpo es el punto de partida de su localización, natural y culturalmente
establecido, en él confluyen lo biológico, lo social y lo lingüístico. Por
ello, enfatizar en la política de localización es una forma de analizar los
códigos culturales que históricamente se han impuesto como universales,
pero que en el caso de las mujeres se hacen visibles.

  Las obras de Cabezón Cámara y de Ampuero, particularmente las que
se proponen en este análisis, recrean formas de violencia habituales en
los contextos actuales, como lo son la trata y la migración. No obstante la
referencialidad, es pertinente precisar que las autoras no elaboran
ficciones realistas o testimoniales, sino que recurren a estrategias de lo
maravilloso y el horror, es decir, abren la posibilidad de una resolución
fuera de los parámetros racionales, sin recurrir a descripciones del
realismo tradicional, de ahí la importancia de una lectura crítica. Para
ello, se recurre a las aportaciones, principalmente, de Rosi Braidotti
sobre la subjetividad nómade y las prácticas del devenir donde se
intersectan una serie de ejes (género, clase, racialización) que permiten
comprender la identidad del sujeto, en este caso, de las personajes como
expresiones de las colectividades a las que forman parte: mujeres
empobrecidas, obligadas a la prostitución y a migrar. 

   En las narraciones de Cabezón Cámara y de Ampuero, la resistencia se
construye a través de la voz narradora que apuesta a una mirada ética de
las y los lectores, de ahí la pertinencia de su estudio. Las autoras son
parte de una generación de escritoras latinoamericanas que irrumpe en
el espacio literario por medio de un discurso que confronta los lugares
comunes de la violencia en la narrativa de la región. Cabezón Cámara
nace en Buenos Aires, Argentina, en 1968 y, de acuerdo al estudio de Elsa
Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011), se ubica en la primera
generación de la postdictadura. Las novelas de Cabezón Cámara
exploran otras posibilidades de leer la tradición argentina, la gauchesca y
el dilema de “civilización y barbarie”, con una mirada resignificante,
como en su novela más reconocida, Las aventuras de la China Iron (2017),
en donde la literatura gauchesca es reelaborada desde la perspectiva de la
joven, ya no vista sólo como la mujer de Martín Fierro sino como una
joven que emprende un recorrido para construir su identidad desde la
autonomía. Ampuero nace en Guayaquil, Ecuador, en 1976, y en su
trabajo como periodista y narradora de ficción expone las disyuntivas de
la realidad latinoamericana desde el horror, cuestionando dicho dilema
que está en la fundación del continente. Su primer libro de cuentos, Pelea
de gallos (2018) da ciertas pautas para comprender los tópicos de la
autora, sobre todo, la violencia y las estrategias de sobrevivencia que sus
personajes despliegan a lo largo de las historias. Ambas escritoras
restituyen el carácter político al cuerpo de la mujer y a las historias que
parten de experiencias reales o imaginadas.
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Las obras de Cabezón Cámara y de Ampuero recrean alternativas éticas y
estéticas en un marco que podemos comprender dentro del
posmodernismo, como lo llama Rosi Braidotti, quien parte de la idea del
capitalismo tardío de Fredric Jameson: “Se trata de una descripción
adecuada del mundo de hoy y, a mi juicio, de una reacción constructiva
ante la situación histórica específica que atraviesan las sociedades
postindustriales luego de la decadencia de las esperanzas
modernistas”[3]. En esta etapa, el sistema se sostiene en la acumulación
desmedida de riquezas en unos cuantos y su finalidad es perpetuarse a sí
mismo, de ahí las arbitrarias regulaciones (legales o ilegales) de prácticas
como la pornografía, la prostitución, la trata, el uso de suelos o el tráfico
de sustancias y de armas; en términos generales, corresponde a una
faceta donde las violencias se recrudecen en los sectores más vulnerables
por las condiciones materiales de precarización.

   La cosificación del ser humano –y diríamos, más ampliamente, de los
seres sintientes de la Tierra- obedece a un proyecto necropolítico,
basado en el acaparamiento del capital, nombrado por David Harvey
como “acumulación por desposesión”, partiendo de la idea marxista de la
acumulación originaria. Silvia Federici recuerda que a partir de los años
80 del siglo XX, se impulsan otras formas de saqueo, pobreza y
privatización de recursos, derivadas del nacimiento de la sociedad
capitalista, y de forma paralela otra caza de brujas como lo fue en su
origen en la transición al capitalismo[4]. Esta nueva caza de brujas
permite entender la violencia desmedida en las sociedades industriales,
principalmente, sobre los cuerpos de las mujeres.

   La acumulación originaria hace posible el surgimiento de esta sociedad
y la violencia es el recurso que históricamente se ha empleado en la
acumulación del poder económico. Para Harvey, este proceso de
enriquecimiento continúa a través de métodos de despojo que se
presentan como formas de desarrollo y que terminan por privatizar
bienes y, con ello, expulsar poblaciones de sus lugares de origen,
legitimando la explotación a través del discurso de progreso: “El
capitalismo internaliza prácticas canibalísticas, depredadoras y
fraudulentas. […] La acumulación por desposesión puede ocurrir de
diversos modos y su modus operandi tiene mucho de contingente y
azaroso. Así y todo, es omnipresente, sin importar la etapa histórica, y se
acelera  cuando  ocurren  crisis  de sobreacumulación en la reproducción 
 [3] Braidotti, Feminismo, 57. Para el caso de los contextos fronterizos en México, Sayak Valencia habla del fenómeno del
capitalismo gore: “Proponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinterpretación dada a la economía
hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. […] Cuerpos concebidos como productos de
intercambio que alteran y rompen las lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste
al sacar del juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el
cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por
encargo”, en Capitalismo gore (Paidós, 2016), 25. 
[4] Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. Verónica Hendel y Leopoldo
Sebastián Touza (Tinta Limón, 2018), 381-382.
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ampliada, cuando parece no haber otra salida excepto la devaluación”[5].

  Es en la década de los noventa del siglo XX cuando las políticas
neoliberales se agudizan. Rosi Braidotti analiza una reacción
generacional desde el feminismo; aquellas mujeres que viven su
juventud en esta década resuelven, por medio del arte, la desesperanza y
la violencia de la época. Para la teórica italoaustraliana, el desafío de las
artistas en dichos años se traduce en expresiones de furia por medio de la
ironía y el ingenio, tal como se percibe en los contenidos de las obras de
las Riot Grrrl o la Guerrilla Girls, movimientos impulsados por diferentes
bandas de rock punk que politizan la música desde el feminismo. A
partir de estas configuraciones culturales se construye una subjetividad
basada en un devenir colectivo, nómade, como consecuencia y reacción
de su tiempo: 

[5] David Harvey, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por desposesión”, Socialist register (2005): 115,
http://biblioteca.clacso.org.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf 
[6] Braidotti, Feminismo, 113.
[7] Braidotti, Feminismo, 109.

La franqueza no tiene que ser cruel, ni destructiva. Al contrario, todo
sistema de retroalimentación que funciona bien está construido sobre la
empatía, sobre la idea que todos vamos en el mismo barco y de que
comprendemos un mal trago, porque nosotros mismos hemos pasado por
ello. Nos esforzamos por desechar impulsos tales como exigir alabanzas a
nuestro ego o el reconocimiento que creemos merecer. Lograr confianza se
centra en la idea de que cada comentario que hacemos es en nombre de un
objetivo común: apoyarnos y ayudarnos mutuamente para intentar hacer
mejores películas [6]

Esta subjetividad se expresará en diferentes obras publicadas a partir de
los años dos mil, en autoras que nacieron durante las décadas de los
sesenta y setenta, quienes experimentan en géneros poco legitimados
por la literatura seria como el horror, el terror, la ciencia ficción y la
hibridez de los mismos. Según Braidotti, retornar a los géneros vistos
desde el canon como “menores” es una salida no nostálgica, sino creativa.
Esos géneros son formas localizadas y múltiples de resistencia política
desde una periferia que busca desestabilizar el centro, en este caso, el
realismo. Braidotti hace una crítica a la nostalgia, como expresión
conservadora que idealiza un pasado en el que no participan las mujeres,
de ahí la necesidad de repensar esas formas estéticas no exploradas desde
la tradición: 

Esta huida a la nostalgia produce el efecto inmediato de soslayar, por mera
denegación, la transición desde un mundo humanista a un mundo
posthumano […] En este clima generalizado de denegación y negligencia
que caracteriza la crisis terminal del humanismo clásico, necesitamos
volver a géneros literarios “menores” tales como la ciencia ficción y, más
específicamente, el ciberpunk, a fin de encontrar soluciones no nostálgicas
a las contradicciones de nuestros tiempos [7]
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La teórica coincide con Elsa Drucaroff, para el caso argentino, en que la
ironía, el sarcasmo y la parodia son el medio que emplean, en esta
ocasión, las escritoras para expresar el contexto hostil de los años
noventa. Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, analiza el quiebre
generacional entre las y los escritores de la militancia, que vivieron la
dictadura en su juventud, y propiamente la generación de la
postdictadura, cuyos integrantes nacen en las décadas de los sesenta y
setenta. La tensión entre estas generaciones se agudiza en una imagen de
autoridad ética que exhibe la generación de la militancia al ostentar el
monopolio de la rebeldía; mientras que en la segunda generación
predomina una sensación de desencanto en la que urge imaginar otras
formas de subversión: 

Surgen tres problemas para las generaciones de postdictadura y su nueva
narrativa en relación con la generación de militancia (luego definiré en qué
sentido la llamo así). El primero es cómo ser rebelde cuando los más viejos
se autoatribuyen toda la rebeldía posible. ¿Cómo desobedecen los hijos el
mandato paterno “sé rebelde”, una paradoja que inmoviliza y oprime? Este
mandato y esta opresión se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA
[Nueva Narrativa Argentina], construyen situaciones explícitas o
connotadas de filicidio, una mancha temática que recorre, como veremos, la
narrativa de postdictadura [8]

[8] Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (Emecé, 2011), 53.
[9] Mariana Enriquez en la crónica “Harta de nosotros” trata el problema de la nostalgia en una generación que vivió la
represión en democracia, desmitifica la imagen de los años ochenta como un momento de juventud y rebeldía, en el que
desde su experiencia la violencia continuó ejerciéndola a través de diferentes prácticas institucionales: “Lo que yo digo es:
aunque me fuercen nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor”, en El otro lado. Retratos, fetichismos,
confesiones (Anagrama, 2022), 26.

El diálogo entre Braidotti y Drucarof, con sus respectivas diferencias, una
en el contexto general del posmodernismo europeo y la otra
particularizando en Argentina, radica en la interpretación de ciertas
expresiones estéticas, la representación de sujetos que resisten a la
violencia y que, a la vez, elaboran una subjetividad colectiva. Por ello, el
vacío histórico en que Occidente ha confinado a las mujeres hace que “el
anhelo nostálgico” resulte cuestionable –es posible, tal vez, que los
tiempos pasados para las mujeres nunca hayan sido mejores–, de ahí la
libertad del desafío feminista en esta búsqueda. La mirada de Braidotti
resuena en las historias de esta generación[9], en la medida que la vuelta
al pasado desde una nostalgia idealizante impide reconocer el lugar de
las sujetas históricas y se convierte en una suerte de evasión de la
realidad.

El devenir: las que resisten

Los relatos de Cabezón Cámara y de Ampuero no pueden percibirse
como un reflejo mecánico de la realidad, sino como ficciones que
producen sentidos, tanto por la recreación alejada del realismo como por 
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el desenlace de los cuentos. Cabezón Cámara narra la historia de una
joven, víctima del negocio de la trata de personas, sometida a
condiciones de esclavitud. El relato forma parte de una trilogía donde la
violencia es uno de los ejes temáticos: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la
cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014). En las tres obras la
marginalidad se relaciona con la tradición, pues desde una escritura
barroca se construyen las historias de disidentes sexuales, okupas en la
crisis inmobiliaria y las experiencias límites en los primeros años del
neoliberalismo argentino. En Le viste la cara a Dios, una narradora en
segunda persona entabla un diálogo imaginario con la joven
protagonista, cuyo nombre no se menciona y es bautizada como Beya,
en alusión a la Bella Durmiente, debido a la narcotización a la que es
obligada para tolerar las diferentes formas de violencia[10]. En el
proceso del bautismo, a Beya la hacen “pura carne a fuerza de golpe y
pija”[11]. La frase remite, por medio de la sinécdoque, aquello en lo que
han convertido a la joven: “pura carne”. Ella deja de ser persona o
animal, ser sintiente, porque en el prostíbulo sólo está destinada al
consumo. Ante las constantes violaciones, en Beya está el deseo de huida,
de venganza y de legítima defensa. 

   La narradora manifiesta que Beya es una mujer forzada a prostituirse,
pero no una prostituta, es decir, en su condición se ve reducida a los
deseos ajenos. El cuerpo de la mujer será el espacio donde se conforman
las prácticas discursivas del poder patriarcal, representado en el
proxeneta, llamado Rata Cuervo, y en los hombres que la utilizan. Vale
mencionar que el proxeneta también pasa por un proceso de
animalización, pero en este caso negativa, es decir, deviene rata y cuervo,
animales vistos desde una mirada especista como oportunistas o
consumidores de desechos[12]. Beya, por el contrario, antes de asumir su
subjetividad nómade, es cosificada, su cuerpo fragmentado, violado y
para ello la autora emplea el vocabulario “matarife”:

[10] Recordemos que la autora escribe este relato a petición de un proyecto editorial que tenía la intención de recrear
cuentos clásicos en contextos contemporáneos. A Cabezón Cámara se le asigna la tarea de construir una nueva versión de la
Bella Durmiente. Esta recreación presenta una mirada crítica a los cuentos clásicos infantiles y la violencia contenida –y
normalizada– en ellos. Es importante mencionar que existen tres versiones del relato: la primera, de 2011, Le viste la cara a
Dios, es digital; la segunda es una versión ilustrada en colaboración con Iñaki Echeverría; y la tercera es la reimpresión
física de la primera. Para este trabajo, se consultaron la primera y la segunda.
[11] Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios (Colección de bichos, 2011), 6.                                           ,
https://auladigitalweb.files.wordpress.com/2019/03/gabriela-cabezon-camara-le-viste-la-cara-a-dios-1.pdf 
[12] El especismo, según González y Ávila, es un orden que recrea una estructura que jerarquiza a otras especies a partir de
la idea de la superioridad humana: “Orden tecno-bio-físico-social de escala global que re-produce de manera sistemática la
dominación animal y que se fundamenta en la dicotomía humano / animal”. Glosario de resistencia animal(ista) (Ediciones
desde Abajo/ ILECA, 2022), 50, 
https://www.institutoleca.org/wp-content/uploads/2023/10/Glosario-de-resistencia-animalista.pdf 

[…] amatambrado de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el
matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te
ahoga y que te arde. Querés partir y dejar atrás la mazorca, el ardor colorado
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En la versión gráfica, las imágenes descritas por Cabezón Cámara se
representan a semejanza del cuerpo de la res y los cortes destinados al
consumo humano: matambre, asado, vacío, cuadril, entre otros[14]. A la
vez, ambas versiones, remiten a los relatos fundacionales del mito de la
cautiva, a los cuerpos de “La Refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi y “El
matadero” (1871) de Esteban Echeverría, dialogan con las narrativas
actuales que se integran a la serie de los “mataderos de la cultura”, una
“matriz de sentidos virtuales” en la literatura argentina[15]. Como en “El
matadero” (2015) de Martín Kohan, Cadáver exquisito (2017) de Agustina
Bazterrica o Nación Vacuna (2017) de Fernanda García Lao, el matadero es
un dispositivo especista que recrea el tema del poder y el espacio de la
violencia. Para Gabriel Giorgi, los “mataderos de la cultura” plantean la
imposibilidad de delimitar las zonas de la muerte y de la vida: “se
organizan en torno al fracaso de esa demarcación y de esa zona: son
contagiosos, expansivos, difusos”[16]. En Le viste la cara a Dios el
prostíbulo, descrito como un “matadero infecto” en el barrio de Lanús, es
un espacio sin ley ni justicia, de ahí que sea visitado tanto por jueces
como por policías. El cuerpo de las mujeres, como el de las reses, es
confinado a ese sitio, en esta operación simultánea de interlocución con
la tradición y crítica a la violencia implícita en los mitos de la patria. No
hay que perder de vista que la obra también refiere al caso Marita Verón,
uno de los procesos judiciales más impactantes que se han vivido en
Argentina[17].

    El trayecto de María Fernanda Ampuero en el periodismo influye en la
escritura de sus primeras crónicas: Lo que aprendí en la peluquería (2011) y
Permiso de residencia (2013). En 2018 publica el libro de cuentos Pelea de
gallos, que antecede el trabajo de Sacrificios humanos (2021), donde se
integra “Biografía”. Sacrificios humanos se compone de doce cuentos, cuyo
eje temático es la violencia que vive una serie de personajes, vistos como
sujetos de vulnerabilidad: mujeres, mujeres migrantes, infancias, jóvenes,
pobres.  Cada cuento podría interpretarse como un ejemplo de sacrificio. 

de sus dientes amarillos y tu esfínter hecho un volado de broderie de
tomate, ay, si pudieras esfumarte en un abrazo celestial y no sentir las
trompadas ni que te queman con fasos ni esa contracción que duele, la de
cada célula tratando de blindarte para que no te entren ni arando. [13]

[13] Cabezón Cámara, Le vista la cara, 6.
[14]Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría, Beya (le viste la cara a Dios) (Eterna Cadencia, 2020), 41.
[15] Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Eterna Cadencia, 2014), 130. 
[16] Giorgi, Formas comunes, 131.
[17] El caso consistió en la privación ilegítima de la libertad de María de los Ángeles Verón, el 3 de abril de 2002, en la
provincia de Tucumán. Luego del secuestro, la joven fue obligada a ejercer la prostitución en diferentes lugares de
Argentina y presumiblemente de España. María sigue en condición de desaparecida. La información recabada en el fallo de
la Suprema Corte da cuenta de una serie de elementos que Cabezón Cámara incorpora en su relato como la complicidad de
la policía en el negocio de la trata, se especula también de la participación de altos funcionarios así como el posible
embarazo de María (Centro de Información Judicial, 2013).
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En el caso de “Biografía”, son las migrantes las víctimas sacrificiales de la
necropolítica. Al término del libro, en los datos de impresión, se agrega
una nota que podemos interpretar como cierre del volumen y punto de
partida de la interpretación: “Sacrificios humanos […] se terminó de
imprimir en julio de 2021, segundo año de la peste, coincidiendo con el
aniversario de la muerte de la gran Mary Shelley, creadora de
monstruos”[18]. En el libro y en el cuento en particular, la imagen del
monstruo remite a la subalternidad como disparador crítico del poder.

   En “Biografía” una joven mujer latinoamericana, madre soltera que
deja en su país de origen a su pequeña hija, llega a una ciudad,
posiblemente de habla española, debido a que la narradora no detalla
sobre el cambio de lengua del lugar al que arriba. En la desesperación
por encontrar un empleo, la mujer ofrece sus servicios como escritora
ante quien esté resuelto a contar su vida. El aviso es atendido por un
hombre, llamado Alberto, con la condición de que ella acuda a su casa,
una suerte de castillo gótico retirado del centro urbano, a cambio de
recibir dos generosos pagos. Si bien en un inicio del cuento los espacios
se presentan abiertos, conforme avance la historia la atmósfera se cierra:
la hostilidad de la nueva ciudad se intensifica en la casa del empleador,
en el baño donde la mujer se protege y en la habitación donde pasa la
noche. La protagonista es la narradora en primera persona y, como en el
caso de Cabezón Cámara, tampoco tiene un nombre propio. Esta
ausencia de nombre permite identificar a la narradora como la migrante,
es decir, cualquier migrante, una con más suerte que la mayoría, que
termina por enunciar aquello que las demás no alcanzaron a decir. Esta
narradora percibe la realidad no sin cierto grado de ambigüedad, porque
aquello que ve no obedece a una lógica racional. 

   En ambos relatos resulta prioritario el modo de narrar, hay un
proyecto estético y ético en la decisión de contar desde el punto de vista
de las víctimas y ya no desde la perspectiva del victimario, como lo hace
el género negro convencional. El relato de las víctimas y de las
sobrevivientes exhibe la violencia patriarcal que está en el fondo del
capitalismo y de la pobreza que viven las mujeres, tal como lo dice la
narradora de Ampuero al inicio del cuento: “Qué imprudente, qué loca,
dirán, pero quisiera que me vieran sin documentos en un país extranjero
contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y
comprar una barra de pan y un café solo”[19].

   En “Biografía” se emplea el horror como un procedimiento para
recrear la violencia estructural que viven amplios sectores sociales. Para
Sandra Gasparini,  la  ecuatoriana  construye  “sujetos monstruificados (que 
 [18] María Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Páginas de Espuma, 2021), 141.
[19] Ampuero, Sacrificios, 13.
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devienen monstruos en un proceso narrativamente exhibido)”[20],
cuyos relatos buscan la empatía y la indignación en una sociedad
tendiente a prácticas individualistas. La narradora del cuento aprende de
otra compatriota que migrar es como ir a la guerra, incluso
experimentando mayor orfandad. A lo largo de la historia, esta voz pone
énfasis en ciertas imágenes por medio de la expresión “Véanme,
véanme”. Vean la violencia, la soledad, la indiferencia: “Vean a mis
vecinos, callados, a los lados de la calle”[21]. La migrante, en su ilegalidad,
en su incapacidad de agencia, está lejos de la condición de persona de la
que habla Giorgi: “persona plena será aquella que tiene control sobre su
propio cuerpo, quien se declara ‘dueña’ de su cuerpo y capaz de someter
y de conducir su ‘parte animal’.”[22]

   Tanto Beya como la narradora de “Biografía” habitan espacios de
incertidumbre, la primera porque está prisionera en el prostíbulo, y la
segunda porque como migrante indocumentada acepta cualquier
trabajo, incluyendo aquel donde su vida está en riesgo. Las dos
protagonistas están en condiciones muy semejantes a la esclavitud,
debido al sometimiento de sus cuerpos y porque no son sujetas de
derecho, lo que equivale a la muerte social. Según Achille Mbembe: “La
condición de esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida:
pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida
de su estatus político”[23]. Esta condena a la muerte social no obedece a
un impulso individualizado, a una falla del sistema ni del Estado, puede
entenderse a través de lo que Rita Segato llama una violencia
sistematizada que busca el exterminio y es más poderosa en cuanto se
sostiene en el imaginario patriarcal, no sólo compartido por quienes
ejecutan la violencia sino también por el resto de la sociedad, cuya
finalidad es disciplinar, censurar y reducir el cuerpo de las mujeres.[24]
Es decir, estas mujeres son sacrificadas, están dispuestas como ejemplos
en un discurso aleccionador y moralizante que conduce al sometimiento
absoluto. 

Las resistencias / las sobrevivencias: devenir santa, devenir animal

Ante la violencia y el riesgo de morir, las personajes buscan estrategias
para sobrevivir, mecanismos de resistencia que desde el posthumanismo
se comprenden en la idea del devenir y que literariamente se  identifican 

[20] Sandra Gasparini, “ ‘Aquí no me escucharán gritar’: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita
por mujeres”, Tesis 15, número 20 (2022): 272, https://doi.org/10.15381/tesis.v15i20.23522
[21] Ampuero, Sacrificios, 15.
[22] Giorgi, Formas comunes, 24.
[23] Achille Mbembe, Necropolítica. Sobre el gobierno privado indirecto, trad. Elisabeth Fawmir Archambault (Melusina,
2011), 31-32.
[24] Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Traficantes de Sueños, 2016), 38-40.
 https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf 
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como seres fronterizos, entre lo humano y lo animal, o lo humano y lo
monstruoso. Rosi Braidotti y Gabriel Giorgi interpretan estas formas de
devenir animal en La pasión según G.H. de Clarice Lispector, donde G.H
vive un proceso de despersonalización que anula sus propios límites
humanos. Este es el principio del sujeto posthumano y nómade,
fronterizo entre el animal, el mineral, la materia viva, la tierra o la
máquina: “La subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un
mapa que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición oral;
significa olvidar el olvido y emprender el viaje independientemente del
punto de destino; y, lo que es aún más importante, la subjetividad
nómade se refiere al devenir”.[25]

    Beya deviene en santa para sobrevivir al dolor. El proceso no es una
conversión religiosa, porque Beya puede entrar y salir de la santidad. En
tanto el devenir no es estático ni permanente, el recurso de lo
maravilloso representa un movimiento, un desplazamiento del cuerpo
de Beya que comienza a ser el cuerpo de las otras: “El espacio del devenir
es un espacio de marginalidad dinámica”.[26] Es útil mencionar que,
como en el caso de la protagonista, la religiosidad fue una herramienta
que usaron las víctimas de secuestro en los centros clandestinos de
detención para resistir a la tortura durante la dictadura militar argentina
(1976-1983)[27]. Beya, prisionera en el prostíbulo, busca salvarse por
medio de la fe, de la imagen de san Jorge y en el deseo de huida que la
hace imaginar un hijo de odio que nace dragón: “Te hiciste fuerte y
monstruosa: además de los siete ojos, los siete cuernos y la espada de la
boca, te crecieron las diez facas en las puntas de los dedos, alumbraste a
tu bebé que fue un dragón con diez cráneos y siete cuernos de extraña
distribución”[28]. La protagonista percibe su realidad desde un trance
místico, y en el devenir santa se vincula con aquellos seres minoritarios
que luchan, representados en la imagen de san Jorge y el dragón. Esta
transmutación cuestiona el carácter laico del proyecto de la modernidad,
impuesto parcialmente en América durante el periodo colonial y sobre
todo después de los movimientos independentistas. El discurso de la
laicidad, lejos de incluir a las mujeres, terminó por separarlas de la
sociedad, al considerarlas irracionales y emotivas, confinándolas al
universo de lo privado, despolitizando sus experiencias.

    En este devenir santa, Beya termina por asesinar a sus violentadores y
a otras mujeres cómplices o testigos de los delitos. El proceso del devenir
es   experimentado   desde   la  marginalidad,   vista  aquí  en  las  mujeres
       
[25] Braidotti, Feminismo, 66. Para Gabriel Giorgi, estos procesos de animalización no son nuevos, él los ubica en los años
sesenta en América Latina. Ver Giorgi, Formas comunes, 11.
[26] Braidotti, Feminismo, 163.
[27] Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Colihue, 2004), 66,
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/dictadura/Calveiro.pdf
[28] Cabezón Cámara, Le viste la cara, 22. 
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obligadas a prostituirse, es colectivo, en la medida que todas ellas
comparten la experiencia de la reclusión, e imaginativo, porque
literariamente se recurre a la transformación en santa. En tanto la
categoría “humano” no es neutra, porque en su origen se empleó para el
hombre europeo, el devenir se convierte en una experiencia de quien
aprende a resistir porque no es considerada como parte de ese sujeto
universal, y busca, para empezar, la sobrevivencia, porque su existencia
está amenazada. Para Elías Canetti, el asesinato es el principio de la
supervivencia[29], por eso Beya le dispara a sus agresores, se salva para
salvar a las que vienen, y para hacerle justicia a aquellas que no
sobrevivieron. Beya se transforma en guerrera mística, como lo declara
la cita anterior: “Te hiciste fuerte y monstruosa”. En este sentido Beya se
reinventa, su cuerpo experimenta la fortaleza múltiple de quienes la
preceden, un proceso, a la vez, de incardinamiento que constituye
también la subjetividad nómade.

    En Ampuero la vida trasciende esa humanidad como parte de un
proceso “interactivo y sin conclusiones”[30]. El desplazamiento del
antropocentrismo se resuelve en el devenir animal, devenir monstruo,
devenir otras. Desde el inicio del cuento, la narradora describe la
angustia que le “[…] trepaba el cogote como criatura negra, helada,
crujiente, con aguijón”[31]. Constantemente se identifica, en su
marginalidad, con los animales: comía como un perro callejero; asustada,
sueña a un pavo que amenaza a su hija, y en el sueño ella tampoco se
percibe con características humanas (no tenía brazos ni piernas); ella
posee voz de “ratita”, emite sonidos de conejo “en las fauces de un
lobo”[32]. El miedo la despoja de su carácter humano, por eso no puede
gritar o defenderse y su cuerpo reacciona instintivamente a través de sus
fluidos corporales (orina y menstrúa). La personaje llega a su destino a
sobrevivir, pero sólo será posible si deja de ser humana e incluso animal:
“Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman
los animales”[33].

     La narradora es la víctima sacrificial de su familia, debe inmolarse
ante el proceso de dolarización que vivió Ecuador en el 2000, una salida
a la crisis inflacionaria que terminó por expulsar a la población en busca
de un mejor destino en las ciudades europeas o estadounidenses: “Nos
dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia sacrifique a su
mejor cordero”[34]. La crisis antes y después de la dolarización es
consecuencia  de  las  políticas  neoliberales  que resolvieron el rescate de

[29] Mbembe, Necropolítica, 66.
[30] Rosi Braidotti, Lo posthumano, trad. Juan Carlos Gentile Vitale (Gedisa, 2015), 77.
[31] Ampuero, Sacrificios, 14.
[32] Ampuero, Sacrificios, 26.
[33] Ampuero, Sacrificios, 17.
[34] Ampuero, Sacrificios, 17.
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los bancos, a costa del bienestar de la sociedad. Y fueron las remesas,
resultado de la migración masiva, las que parcialmente pudieron paliar la
recesión[35]. En este contexto, la narradora se reconoce a sí misma como
la ofrenda que salvará a su familia:

El corazón de un inmigrante es un pájaro entre dos manazas. 
Debo comer. 
Debo dar de comer. 
Debo ser comida.[36]

Alberto, el empleador que la secuestra, es un personaje bestializado. El
relato de su vida remite a este proceso de devenir monstruo para
sobrevivir a la violencia del padre. Cuenta que él y su hermano cazaban
ratas para calmar al “monstruo de la tripa”[37]. Como su madre, él
tampoco tenía dientes. A partir de la muerte de la madre, Alberto
deviene en monstruo, se escinde entre el hombre que sobrevive a la
violencia y el doble de sí mismo, racista y misógino, que replica al padre.
Ante la amenaza de este monstruo múltiple, la narradora imagina o ve la
muerte de Alberto, aferrada a un oso de juguete que encuentra en la
habitación donde se resguarda. Imagina la fortaleza y el poder que no
posee: será una bruja o una amazona. En esa habitación, la narradora
descubre en un cajón los pasaportes de diferentes mujeres víctimas de
Alberto que, a diferencia de ella, no sobrevivieron. Por eso cuando logra
salir, gracias a la muerte un tanto fantástica de su captor, ella declara,
mientras ve las sombras de las otras, las “hermanas de la migración”:
“Véanme, véanme. Escapo como un animal sorprendido de haber
sobrevivido, un animal que no mira atrás porque nadie lo está siguiendo,
un animal que da largas zancadas y levanta polvo y se baña en él como si
fuera purpurina. Vivo. Un animal vivo”[38]. Se concluye el doble
proceso: devenir animal para sobrevivir, devenir otras para mantener la
memoria. Al final, la narradora del cuento de Ampuero transita de su
condición de migrante a la de sobreviviente, es decir, el devenir animal
le permite desafiar la realidad desde una conciencia de la periferia que
implique reconocer su lugar en el mundo, la marginalidad en la que
resiste. Por ello, el carácter nómade no depende tanto de un viaje sino
del movimiento, del tránsito.

[35] Carlos Larrea, “Crisis, dolarización y pobreza en el Ecuador”, en Retos para la integración social de los pobres en
América Latina, ed. Carlos Barba Solano (CLACSO, 2008), 219, 
 http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/grupos/barba/13larrea.pdf
[36] Ampuero, Sacrificios, 20.
[37] Ampuero, Sacrificios, 22.
[38] Ampuero, Sacrificios, 33.
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A manera de conclusiones

Desde el posthumanismo, se recuerda que las mujeres no siempre
fueron consideradas humanas. Esta subjetividad nómade que propone
Braidotti desplaza al antropocentrismo, apuesta por una salida del
individualismo como mandato de nuestros tiempos, de ahí que el
devenir en el feminismo posthumanista sea colectivo: “El
individualismo no es un componente innato de la naturaleza humana,
como los pensadores liberales están dispuestos a creer, sino más bien
una formación discursiva específica desde el punto de vista histórico y
cultural, una formación que, además, se está volviendo cada vez más
problemática”[39]. Lo posthumano se plantea como un conectar las
vidas humanas con las no humanas, desde las existencias periféricas,
constantemente excluidas por un sistema que se sigue sosteniendo en
la violencia. 

    Si bien los relatos de Cabezón Cámara y de Ampuero recrean
contextos muy cercanos a la realidad, no narran desde la crónica o el
testimonio. La relación con lo real es de otro orden, una salida
imaginativa a las situaciones en los relatos que describen opresiones
sistémicas, lo que conlleva una expresión que devela las relaciones de
poder, donde los otros, particularmente, las otras están atravesadas por
diferentes ejes: el género, la clase, la racialización, la edad. Es decir, el
proceso del devenir en la literatura visibiliza que el otro (la migrante, la
víctima de trata), en el contexto capitalista y latinoamericano, es el
racializado y sexualizado. Y es en el cuerpo donde principia y se
concreta el devenir: el cuerpo violentado de Beya, el cuerpo
amenazado de muerte en Ampuero.

    La perspectiva posthumanista en la narrativa actual escrita por
mujeres es, por ello, una expresión ficcional, maravillosa, a la vez que
un ejercicio de representación. ¿Cómo salir de la violencia, de la
esclavitud a la que somete la trata, la pobreza, la migración forzada? La
resistencia se construye como el resultado de un vínculo colectivo, a
veces incluso impulsado por el odio o la sobrevivencia. Beya sobrevive
como probablemente no lo hizo Marita Verón, lo mismo que la
narradora en “Biografía”: el cambio en la representación no niega las
condiciones materiales, sino que propone una forma de resistencia. En
ambas protagonistas, la historia personal proyecta la de otras muchas
en circunstancias parecidas y la sobrevivencia a través del devenir
permite pensar en diferentes posibilidades de subvertir el orden
capitalista. Me parece importante detenernos en el análisis de las obras
de estas escritoras, en cuyas historias los destinos de las personajes no
necesariamente se clausuran. Ante la violencia de un sistema predador,
la respuesta ficcional y colectiva parece extraordinaria, pero posible.

[39]  Braidotti, Lo posthumano, 36.
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