Revista Arte, Imagen y Sonido « Centro de las Artes y la Cultura -Universidad Auténoma de Aguascalientes.
ISSN electrénico 2954-4017 « NUm. 6 julio-diciembre « 2023 «Dossier
https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

Pensar (con) las
Imagenes.

- AR
Lecturas reparativas IMNGEN

e Imagenes- Y SONIDO
palimpsesto en

November (2004) de
Hito Steyerl

Mariana Martinez Bonilla
marianamtzbonilla@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7746-8793

ARTICULO

Resumen

Desde un punto de vista interdisciplinar, cercano a los Estudios visuales, a lo largo de
este trabajo se analiza la obra audiovisual de caracter ensayistico November (2004), de la
artista, académica y ensayista alemana Hito Steyerl. Sobre todo, se enfatiza el caracter
reflexivo y critico de la misma frente a las imagenes de archivo que la conforman.
Asimismo, se problematiza el papel del montaje y la interrupcién como los principales
mecanismos productores de sentido en November (2004). Finalmente, se concluye
planteando la idea de la potencia del remontaje audiovisual como capaz de crear
imagenes-palimpsesto (Demos, 2008), a través de las cuales seria posible poner en
crisis la construccion de las narrativas historicas hegemonicas.

Palabras clave: audiovisual ensayistico, remontaje, archivo, lectura reparativa,
memoria.
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Abstract

From an an interdisciplinary point of view, related to Visual Studies, this paper
analyzes the essayistic audiovisual work November (2004), by the German artist,
academic and essayist Hito Steyerl. In particular, the reflective and critical character of
the work is emphasized in relation to the archival images that are part of it. It also
problematizes the role of montage and interruption as the main sense-producing
mechanisms in November (2004). Finally, the paper concludes with the idea of the
potentiality of audiovisual montage as capable of creating images-palimpsests (Demos,
2008), through which it would be possible to question the hegemonic construction of
historical narratives.

Keywords: audiovisual essay, remontage, archive, reparative reading, memory.

A manera de introduccion

A lo largo de estas paginas se analizara November (2004), un performance
de caracter ensayistico, creado por Hito Steyerl (Munich, 1966). Se trata
de un ejercicio audiovisual para el cual la artista recuperd algunas
secuencias de una pelicula sin dialogos, filmada en Bavaria durante su
juventud junto con Andrea Wolf (Munich, 1966- Kurdistan, 1998), y cuyo
argumento es imposible de reconstruir totalmente. Sin embargo, el filme
puede describirse vagamente como protagonizado por un trio de
mujeres jovenes que buscaban acabar con todos aquellos hombres
malintencionados que se cruzaran en su camino.

En dichas imagenes, Andrea es mostrada como una valiente heroina
que lucha Gnicamente con sus manos en contra de un grupo de hombres
armados. Segun el guion del filme, los personajes femeninos mueren en
el combate, excepto el personaje interpretado por Andrea, quien
finalmente toma wuna pistola para ejecutar al ultimo hombre
sobreviviente, monta una motocicleta y se dirige, triunfantemente y
acompanada por la puesta del sol, hacia el horizonte, para no volver
jamas.

En la vida fuera de la pantalla, se sospecha que Andrea Wolf fue
ejecutada en condiciones poco claras durante el 23 de octubre de 1998.
Sin embargo, la inica certeza es que su desaparicion estuvo relacionada
con su militancia en la faccion femenina del Partiya Karkerén Kurdistan
(PKK), el Partido de los Trabajadores del Kurdistan. En 1996, dos anos
antes del tragico acontecimiento, Andrea fue expulsada del territorio
aleman después de ser relacionada con el grupo Baader-Meinhof y la
destruccion de la prision de Weiterstadt.
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Lo anterior la llevé a tomar la decision de migrar a Kurdistan para
unirse al PKK. Una vez ahi, Wolf se hizo llamar “Ronahi”, nombre que
adoptaria en honor de Bedriye Tas (Ronahi), una joven mujer kurda que
se auto inmolo6 durante las protestas en Mannheim en marzo de 1994, y
fue entrenada como combatiente en los campos del Partido, ubicados en
la region norte de Irak. A finales de octubre de 1998, el ejército turco
embosco a la unidad en la que Wolf estaba enlistada en el norte de Irak.
En el enfrentamiento, un numeroso grupo de rebeldes murio, pero se
cree que Andrea sobrevivié y, junto con un numeroso grupo de
militantes del PKK, fue llevada presa y torturada hasta su muerte. Su
desaparicion forzada fue so6lo una de las maultiples ejecuciones
extrajudiciales caracteristicas de la guerra civil entre Turquia y el PKK
por la independencia del Kurdistan.

Andrea fue la mejor amiga de la artista y ensayista alemana Hito
Steyerl durante su adolescencia; su desaparicion significé el punto de
inflexion en su carrera. Una buena parte de la produccion tedrica y
artistica de Steyerl ha sido dedicada a investigar qué fue lo que
realmente le sucedié a Andrea. Gracias a algunos testimonios, se cree que
sus restos yacen en una fosa comun localizada en Turquia, en donde,
segun palabras de la propia Steyerl, “jamas tuvo lugar investigacion
alguna. Ningun experto visito el lugar.”[1] Si en realidad se encuentran
ahi, los fragmentos de su cuerpo estan esparcidos bajo una densa capa de
desechos, “harapos, escombros, casquillos de bala y muchos fragmentos
de huesos humanos”.[2]

Hasta ahora, Hito Steyerl no ha encontrado el cuerpo de Andrea (o lo
que queda de él). En su lugar, encontr6 un rollo de pelicula de 35 mm
carbonizado, el cual “podria ser el unico testimonio de lo ocurrido”.[3]
En su busqueda, la artista ha ocupado el lugar marginal y de
indeterminacion entre la vida y la muerte que ocupa todo aquel que se
atreve, como observador no autorizado, a tomar posicion frente a la
suspension de la ley, en cuyos margenes se llevan a cabo las
desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. Para la autora,
lo anterior implica la existencia de una “construccion politica alimentada
por la violencia epistémica”,[4] que va mas alla del ambito de lo posible,
lo expresable y lo visible. Entendiendo lo anterior como la elaboracion
de discursos hegemonicos u oficiales que niegan el estatuto del
desaparecido a través de ciertos mecanismos de enunciacion vy
representacion.

[1] Hito Steyerl. “Desaparecidos: Entrelazamiento, superposiciéon y exhumacién como lugares de indeterminacién” en, Los
condenados de la pantalla. (Argentina: Caja Negra, 2016),160.

[2] Ibid., 160.

[3]Ibid., 160.

[4] Ibid., 161.
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Dicha busqueda dio lugar a la creacion de una serie de textos y
creaciones audiovisuales de caracter ensayistico y performativo, como
November (Alemania, 2004), Lovely Andrea (Alemania, 2007), Abstract
(Alemania, ¢2012?) e Is the Museum a Battlefield? (Alemania, 2013), asi como
a algunos textos compilados en Los condenados de la pantalla (2014):
“Desaparecidos: entrelazamiento, superposiciéon y exhumacion como
lugares de indeterminacién” e “Incertidumbre documental”. En ellos, la
artista alemana, mas alla de indagar en los sucesos que resultaron en la
muerte de su joven amiga, problematiza las formas a través de las cuales
la memoria politica se inscribe en la historia y, sobre todo, se pregunta
cual es el papel del arte y de las imagenes como catalizadores para la
critica en torno a la escritura de las historias.

En el caso especifico de November (2004), Steyerl ofrece una
explicacion acerca del porqué Andrea decidi6o hacerse llamar Ronabhi,
cual fue su papel dentro del PKK y todo aquello que su muerte significo
para el pueblo aleman en la regién de Bavaria, lugar que la vio nacer.
Todo ello no con la intencién de encontrar la verdad acerca del conflicto
armado en el que tendria lugar la muerte de su amiga, sino para abrirse
hacia el espectro de lo afectivo y reconocer las contingencias y
particularidades de dicha experiencia traumatica. Para lo anterior, la
ensayista analiza diversos aspectos comprometidos en la creacion de la
imagen viajera de Andrea como simbolo de las luchas revolucionarias
contemporaneas: desde el encuadre de la fotografia, hasta su mutacién
en diferentes estandartes de la lucha internacional.

La nocién de imagen viajera constituye una de las preocupaciones
centrales de la practica artistica de Steyerl. Se trata de la categoria bajo la
cual es posible englobar todas aquellas migraciones inter y transmediales
de las imagenes, sin importar su naturaleza, convirtiéndolas asi en signos
capaces de contener las mas diversas e inestables relaciones entre
significante y significado. Para la autora, la expansion tanto de los flujos
migratorios de las imagenes, como de los canales a través de los cuales
son distribuidas produce un gran nimero de tensiones al interior de la
actividad documental, pues ello supone un quiebre en los procesos de
significaciéon, en tanto que las estructuras del signo se ven
comprometidas por la inmediatez de su traslado entre un medio y el
otro: de la realidad capturada por la camara, hacia la pantalla del
ordenador. A partir de lo anterior, en este trabajo se revisa algunas de las
formas a través de las cuales Hito Steyerl lleva a cabo una suerte de
analisis visual de la imagen de Andrea/Ronahi que toma la forma de
aquello que Eve Kosofsky Sedgwick (2003) denominé como “lectura
reparativa”, la cual se trata de una estrategia teorico-metodologica que
permite operar una suerte de interpretacion que no responda a la
busqueda de una verdad univoca, o de un conocimiento de orden
categorico.
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Contrariamente, la propuesta de Kosofsky Sedgwick (2008) dejaria de
lado por un momento el pesimismo caracteristico de algunas lecturas
paranoicas, preocupadas por buscar las raices de las problematicas a
nivel estructural —mismas que la autora atribuye a la teoria critica,
heredada de Marx, Freud y Nietzsche—, para hacer posible el
desmontaje “de su relacion historica impactante y sobre determinada a
algunos de los elementos del bagaje intelectual que muchos de nosotros
arrastramos bajo la etiqueta de la “hermenéutica de la sospecha”.”[5]

La pregunta fundamental que guia la actividad reparativa consiste en
establecer los parametros, de las causas estructurales del conflicto, como
algo que el sujeto que opera la interpretacion (o lectura) del hecho puede
dar por sentado. De ahi que la propuesta de Kosofsky implique pensar en
términos de la siguiente interrogacion: iqué podriamos saber ahora que
no supiéramos ya? Como respuesta tentativa e inacabada, la autora
propone pensar mas alla de la exposicibn a gran escala de las
consecuencias narrativas y epistemologicas de la sistematizacion
estructural de la opresion en términos de verdades universalizables, para
reparar en la cualidad performativa del conocimiento y aquello que éste
hace en términos afectivos mas que estructurales.

De tal manera, la interpretacion o lectura reparativa desarrollada en
el seno de la critica literaria cercana a la teoria queer, es una postura
relacional cambiante y heterogénea que no busca la eliminacion de la
practica paranoica, sino que pretende permitir la negociacion de los
significados fuera de la universalidad conceptual propuesta por la
hermenéutica de la sospecha. Para ello, la practica reparativa busca dar
cuenta de la contingencia temporal, retorica y afectiva de los fenémenos
y objetos culturales que motivan sus analisis. Es decir, sin negar su
componente paranoico (desde el cual extraeria conceptos y categorias
para ponerlos en crisis), el enfoque reparativo reconoce las potencias del
objeto o texto en tanto capaces de abrirse a la perdida, a la incomodidad
y, mas aun, a la posibilidad del error como excedente del sentido, o
apertura del mismo.

[5] La traduccién es mia: “it suggests the possibility of unpacking, of disentangling from their impacted and
overdetermined historical relation to each other some of the separate elements of the intellectual baggage that many of us
carry around under a label such as “the hermeneutics of suspicion™. Eve Kosofsky Sedgwick “Paranoid Reading and
Reparative Reading, or, You're So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About You” en Touching Feeling. Affect,
Pedagogy, Performativity (Durham & London: Duke university Press, 2003): 124.
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En otras palabras, dicho desplazamiento de la pregunta por la verdad del
conocimiento o el sentido de los textos (misma que buscaria sus razones
desde la postura del autor) hacia el reconocimiento de la pugna por la
significacion enmarcada por el objeto mismo (es decir, el
reconocimiento del lector o lectora como parte fundamental de la
creacion del sentido) permitiria cuestionar la constitucion de los
discursos hegemonicos al hacer de ellos espacios no solo politicos sino
también afectivos. De ahi que a lo largo de estas paginas se proponga un
desplazamiento de estas ideas desde el campo de la teoria queer hacia el
terreno de los Estudios visuales, pues ello permite pensar la obra de
Steyerl en los términos de una practica mutable y sin clausura que oscila
entre la lectura paranoica y la interpretacion reparativa de aquellas
imagenes que de manera sesgada y fragmentaria podrian contribuir a la
constitucion de una contra-verdad sobre los sucesos relacionados con la
desaparicion de Andrea Wolf.

Asi pues, en November (2004), los argumentos de Steyerl hacen
manifiesta la existencia de algunas interpretaciones que buscan explicar
como es que la mediatizacion y proliferacion de imagenes en las
industrias culturales responde a las demandas de un cierto régimen
politico de visibilidad e invisibilidad, pero también la posibilidad de
entenderlas segin un enfoque contingente. Lo cual implica reparar en el
caso especifico del esparcimiento y mutacion de la imagen de
Andrea/Ronahi para, a partir de ello desarrollar una practica artistica que
funciona a manera de palimpsesto, no sélo en la obra aqui analizada,
sino en la totalidad de su produccion.

Pensar (con) las imagenes

November (2004), comienza con una imagen de una mujer joven. Se trata
de un primer plano en escala de grises, impreso sobre algun tipo de
papel que se encuentra arrugado y cuya mala resolucion dificulta su
observacion detallada. Esta imagen se encadena, a través de una
disolvencia, con una imagen a color. El montaje nos muestra el mismo
rostro, perteneciente a Wolf. Vemos, pues, a una mujer joven con cabello
corto, ataviada con una chaqueta de cuero negra, cuya mirada se posa
sobre la camara y nos interpela directamente. Mientras tanto, la voz en
off de la ensayista alemana anuncia su relacién con la joven protagonista
de dicha imagen: My best friend when I was 17, was a girl called Andrea Wolf.
She died four years ago, when she was shot as a Kurdish terrorist.
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Este dialogo da inicio a un complejo relato acerca de la vida de Andrea
no so6lo como la mejor amiga de la directora, sino como una mujer con
fuertes convicciones revolucionarias, tal y como la muestran las
imagenes-movimiento del filme intitulado y filmado por Steyerl. Al
igual que esas secuencias de artes marciales inconexas y filmadas sin una
légica causal o lineal que las relacionara, en November (2004) la historia
real de Andrea Wolf no es relatada de manera lineal, sino a través del
montaje de multiples imagenes que muestran su conversion en Ronahi.
La vision de aquella joven, cuyo cuerpo nunca volvid, construida en este
ensayo audiovisual dista mucho de ser heroica.

Frente a los argumentos de Steyerl, ocupados en el analisis critico de
su relacion con Andrea, la imagen en blanco y negro que volvio
multiplicindose en la forma de un cartel,[6] terminé por convertir a
Ronahi no sé6lo en martir del enfrentamiento entre el PKK y el ejército
turco,[7] sino en un icono de la revolucion. En dicho panfleto se puede
leer: “Martir Ronahi, tomada prisionera por las fuerzas de seguridad
turcas como combatiente en el Ejército de Mujeres Libres del Kurdistan
y asesinada. Los revolucionarios caidos son inmortales”.[8] Esta imagen,
segun Steyerl, regres6 desde las tierras del norte iraqui hasta una sala
cinematografica en Alemania, en donde encontré por primera vez el
afiche que, a su vez, estaba colocado, segun la artista, junto a los posteres
de algunas peliculas eroticas. Dicha anécdota daria lugar a la vasta
investigacion de la ensayista para la creacion de su diptico sobre la
muerte de Andrea Wolf, compuesto por November (2004) y Abstract
(2012). Se trata de un par de ensayos audiovisuales, en el primero de los
cuales analiza la historia de Wolf como guerrillera y militante del PKK,
como expliqué unas lineas mas arriba.

En Abstract (2012), contrariamente a la interpretacion afectiva
elaborada en November (2004), Steyerl revisa las complejas relaciones
entre el estado aleman y el ejército turco, asi como entre las instituciones
museisticas alemanas y la guerra. Todo ello, a través del descubrimiento
de que el proyectil que dio fin a la vida de Andrea fue producido por una
empresa armamentista alemana. Asi pues, a través de un viaje anacronico
hacia el pasado, siguiendo el trayecto de dicha bala, Steyerl traza una
compleja red de relaciones entre los museos, el estado aleman, el ejército
turco, la revolucion del Kurdistan y la muerte de Andrea Wolf.

[6] Como la propia voice over de Hito Steyerl afirma: Her body never came back, what came back was this poster.

[7] El conflicto turco-kurdo, también conocido como Revolucién kurda, comenzé en 1978 y ha sido descrito como una
guerra civil entre Turquia y el Kurdistan, a través de diversos grupos insurgentes, entre los que destaca el Partido de los
Trabajadores del Kurdistan (PKK). Se trata de una lucha por la independencia o autonomia de la region kurda. De la misma
manera, otro objetivo de este enfrentamiento ha sido la obtencién de derechos politicos para los kurdos dentro de la
Reptblica turca.

[8] La traduccion es mia: “Martyr Ronahi, taken prisoner by Turkish security forces as a fighter in the Free Womens Army”.
Véase Hito Steyerl, “‘November: A Film Treatment”, Transit 1 (2004): 7.
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El interés de Hito Steyerl en la migracién de la imagen de Andrea Wollf,
en la forma de Ronahi, la martir del PKK, sera el motivo a partir del cual
la ensayista ponga en practica, a través de la forma del ensayo
audiovisual, una lectura reparativa de las condiciones en las cuales se
produjo el traslado global de la imagen de Andrea “de mano a mano,
copiada y reproducida en imprentas, videograbadoras y el Internet”.[9]
Para intentar responder algunas de las interrogantes presentadas por
aquella imagen —nunca hechas explicitas a lo largo de los mas de 24
minutos de duracion de la obra—, Steyerl recurri6 a la recuperacion de
imagenes en movimiento, provenientes de diversos archivos. Se trata de
un ejercicio de remontaje, cercano al detournement situacionista, que se
inscribe como la perpetuacion la inquietud artistica de algunas
vanguardias del siglo pasado por “hacer que la informaciéon historica, a
menudo perdida o desplazada, esté fisicamente presente.”[10]

Interrumpir la historia, reconstruir la memoria

En November (2004), el relato de Steyerl es interrumpido constantemente
por diversas secuencias de archivo, contenidas en cuatro ejes tematicos
que articulan la informacion ofrecida por la autora, tales como Postures
and gestures, Martial Arts, Internationalism y Mixed Territories. Segin estas
divisiones tematicas, la directora analiza el papel de las imagenes del
devenir militante de Andrea, a la vez que cuestionara sus usos Yy
mediaciones como referencias culturales que contribuiran a la creacion
de una narrativa afectiva y detallada, construida desde la memoria
personal y colectiva.

La primera de estas interrupciones llega inmediatamente después de
que Steyerl relata su relacion con Andrea Wolf a través de las imagenes
desgastadas de su filme sin nombre, y esta dada por la imagen de un
proyector. Su luz cegadora y su ensordecedor ruido imposibilitan la total
comprension del testimonio de una militante anénima sobre la ejecucion
de Ronahi, leido por Steyerl: They took her prisoner; one could hear her voice.
The voice of comrade Ronahi was full of fear. She screamed [inaudible]. Then
comrade was killed. El testimonio completo narra los ultimos minutos de
la vida de Andrea, ahora Ronahi, como se puede leer en la transcripcion
realizada por la artista y publicada en la revista Transit (2004):

[9] La traduccion es mia: “an image passed on from hand to hand, copied and reproduced by printing presses, video
recorders, and the Internet.” T.J. Demos, “Travelling Images: The Art of Hito Steyerl”, Arftorum, 46 (10), 2008: 410.

[10] Foster, Hal. “El impulso de archivo”, Nimio, no. 3 (2016): 103,
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/351.
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At this point comrade Ronahi was still alive. As soon as we left our
hiding, the enemy attacked us again with the Kobra, because they
wanted to kill us all. When the Kobra came down, we saw, that there
was a small hole in the ground. We were ten comrades still alive. The
enemy attacked again. He broke through our lines — with rockets,
hand grenades and weapons I have never seen before. I dont know
what kind of weapons these were. They attacked us over and over
again and killed all comrades (except us, who were inside the hole).
Then we heard the voice of comrade Ronahi, she was up there. They
took her prisoner, one could hear her voice. I couldn’t see her, only
hear her voice. We were in the lower part of the hole, she was up
there, only her voice reached us. She spoke German, I couldn’t
understand what she said. I only heard that she was screaming. I
heard the voices of the village protectors. The voice of comrade
Ronahi was full of fear. She screamed. She spoke German. I didn’t
understand what she said, but her voice was angry as the voice of
somebody who is in great pain. They (the soldiers) spoke Turkish, the
village protectors Kurdish, a complete mess, everybody spoke in a
different language. Then comrade Diyar and comrade Ronahi were
killed. They killed all our comrades. When we came out, we saw
comrade Ronahi. Her hair was open. The comrade was in a terrible
condition. Her neck was full of black spots like strangling marks. Her
body showed signs of torture, her body was full of traces of blows
with guns, traces that stem from hard objects. The comrade had been
tortured. I saw other comrades as well. The comrades were buried in
one grave. The bodies were smelling already, the flesh was starting to
rot. They were all buried in one grave. There was nothing to be done,
because of the smell. [11]

El caracter fragmentario del testimonio reconstruido por la artista da
pista sobre el ordenamiento de esta obra November (2004) reposa sobre la
incapacidad tanto del testimonio como de las imagenes que se
contraponen a la narrativa factica de la voice over, para ser algo mas que
las ruinas de una compleja historia que sélo puede ser reconstruida a
partir de esos fragmentos y contradicciones entre la memoria personal y
la colectiva, entre las reminiscencias de la juventud de Steyerl y la
mediatizacion de las imagenes y la muerte de Ronahi. La idea del
montaje operado por la directora da cuenta de ello. A través de la
reconfiguracion de los fragmentos tanto de las reminiscencias de las
vivencias que compartié con Andrea durante su juventud, como del
archivo a través del cual es posible tener una idea de la figura de Ronahi
como martir de la lucha revolucionaria, Steyerl intenta reconstruir las
distintas facetas de la historia de la desaparicion de Andrea/Ronahi.

[11] Véase Hito Steyerl, “November: A Film Treatment”, Transit vol.1, no. 1 (2004): 4. https://doi.org/10.5070/T711009700
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Por otra parte, siguiendo esta retorica y estética de la interrupcion,
algunas secuencias del filme de explotacion[12] Faster, Pussycat! Kill! Kill!
(Estados Unidos, 1965), dirigido por Russ Meyer, en las que tres mujeres
semidesnudas bailan sensualmente, irrumpen abruptamente el flujo de
los hechos relatados por Steyerl y funcionan no so6lo como marca
distintiva del segmento “posturas y gestos”, sino como una indicacion
contextual del rol femenino que Steyerl y Wolf utilizaron como
inspiracion para la construccién de los personajes de la pelicula que
realizaron en su adolescencia.

En dicha pelicula, R. Meyer relata las aventuras de tres bailarinas
exoOticas que, buscando venganza en contra de diferentes hombres
lascivos, provocan una ola de crimenes en el desierto de California,
como indica David Roche (2015) en su texto “Exploiting Exploitation
Cinema: an Introduction”, las acciones del trio de voluminosas mujeres,
pueden ser vistos como una respuesta violenta ante las instituciones
normativas de la sociedad patriarcal como la pareja y la familia que
justifican la violacion.

De tal manera, los actos y las actitudes de las protagonistas vengativas
de Faster Pussycat! Kill! Kill! (1965) constituyeron los ejemplos que
marcarian el futuro de Andrea. Estos suponian la existencia de mujeres
independientes que se negaban a permanecer calladas e inmoéviles, a
diferencia del comportamiento que se esperaba de las mujeres alemanas
en la época del rodaje de las secuencias de artes marciales del filme de
Steyerl, como la voz en off de la creadora afirma: “When we were
shooting our S-8 film, women had to look good and shut up. Female role
models were rare. We picked them up at the movies, for example in this
incredibly tacky film..It deals with a bunch of large breasted women
terrorizing males. We copied these postures, creating pinups which
hovered between pornography and sever dilettantism.”

Incertidumbres documentales

A la busqueda de justicia en la ficcion, Steyerl opone las imagenes
documentales de la participacion de Andrea Wolf en la lucha del PKK.
Obtenidas de algunos noticieros militantes, las imagenes que, como
afirma la directora, fueron distribuidas satelitalmente a lo largo y ancho
del mundo, dichas secuencias muestran a una sonriente mujer que da
cuenta de las razones que la llevaron a militar en la lucha kurda.

[12] Modo industrial cinematografico que dio lugar a la produccién de algunos filmes de bajo presupuesto y que se
destacan por sus escasos valores estéticos y narrativos, cuyas tematicas resultaban lascivas o moral y socialmente
inaceptables en el contexto de los afnos 50, 60 y 70 del siglo pasado, tales como la muestra gratuita de escenas sexuales, el
erotismo, el consumo de drogas y la violencia.
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Esta relacion entre las imagenes documentales y ficcionales da cuenta de
las contradicciones inherentes a cualquier relato histérico y que son
puestas en evidencia a través de la exploracion tanto de los recuerdos
personales de Steyerl y su relacion con Andrea, como del caracter
publico de su encarnacién militante: Ronahi.

Lo anterior se hace ain mas evidente cuando, a través del uso de
estrategias que denotan el caracter autorreflexivo del filme, como, por
ejemplo, un zoom out que nos permite ver el televisor y la videocasetera
en los que Steyerl reproduce las imagenes de su amiga, o la utilizacién de
algunas secuencias comicas del filme situacionista Can dialiectics break
bricks? (Francia, René Viénet, 1973), un détournement que reutiliza
imagenes del filme de artes marciales chino Crush (1972), de Kuang-chi
Tu, cuyas imagenes ya no interrumpen el flujo narrativo, sino que
funcionan como ilustracion de las acciones de Wolf como entrenadora
de artes marciales dentro de la faccion femenina del PKK en la que
milito.

Para T.J. Demos (2008), la estrategia del détournement, puesta en
marcha da cuenta de la posicion de la artista frente a las herramientas y
procedimientos de los documentales contemporaneos que rescatan y
reutilizan estrategias de las artes de vanguardia, como el montaje
dialéctico de Eisenstein o los procedimientos letristas y situacionistas,
rompiendo con ello cualquier pretension de “verdad preexistente” sobre
la que podria considerarse una muy escueta y fallida posibilidad de
definicion de lo documental.

En ese sentido, podemos afirmar que la verdad es una produccion de
sentido segun un régimen discursivo determinado o, en otras palabras,
su construccion obedece a una combinacioén de saber y poder singular,
dependiente del contexto historico en el que se inscribe la actividad
documental. Como la propia Steyerl (2009) ha afirmado, “la
desconfianza hacia esa forma instrumental de verdad documental es ya
habitual. La gente es muy consciente de las verdades instrumentales que
las instituciones y las corporaciones se encargan de diseminar. Aunque
tal desconfianza, paraddjicamente, no menoscaba el poder del
documental.”[13]

[13] Hito Steyerl, “La verdad deshecha. Productivismo y factografia”, Transversal.
https://transversal.at/transversal/0910/steyerl/es
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Frente a ello, la creadora afirma que la Unica certeza alrededor del cine
documental es nuestra confusion ante su incertidumbre y la ambigtiedad
de sus probables definiciones, la cual “siempre representara, de una
forma inconsciente, nuestra reaccion ante los materiales documentales.
La duda perceptual, la inseguridad persistente —si lo que vemos es
“verdad”, “real”, “objetivo”, etc.— acompana como una sombra la
recepcion del documenta contemporaneo”[l4]. Y en ese sentido, es
importante rescatar sus sugerentes palabras, pues

esta incertidumbre no es una carencia de la que avergonzarse, que
tenga que estar oculta, sino que constituye la cualidad central de los
modos documentales contemporaneos como tales. Las preguntas que
invariablemente surgen, preocupaciones no legitimadas que estan
ocultas tras aparentes certidumbres, difieren substancialmente de las
asociadas con los modos ficcionales. Lo Ginico que en estos momentos
podemos asegurar sobre el modo documental es que siempre
dudamos de su verdad.[15]

Siguiendo esta logica, November (2004), es un ejercicio que opera a partir
de la discontinuidad, de la ruptura absoluta de la légica discursiva y
lineal de la historia oficial como narracién univoca de los sucesos que
dieron lugar a la muerte de Andrea Wolf. Como asegura Georges Didi-
Huberman en Remontajes del tiempo padecido (2015), acerca de los
montajes del cineasta aleman Harun Farocki, en relacion con los
planteamientos de Th. W. Adorno sobre la forma ensayistica:

arrancando a la cosa de sus interpretaciones obvias, desmontandola
—separandola— de sus estereotipos y remontandola por todo un
juego distinto de afinidades inesperadas que el ensayista o el
montajista alcanza ese “momento de lo inextinguible”, ese “fuego
inextinguible” de la cosa, se podria decir. Ya no hay entonces,
contradiccion entre lo arbitrario de la forma elegida y la necesidad
fenomenolodgica de ese “momento de la cosa”. El ensayista respeta sus
objetos al “sobreinterpretarlos”, es decir, al yuxtaponerles diferentes
paradigmas de legibilidad. Es entonces que ve alguna oportunidad de
alcanzar “lo que hay de ciego en sus objetos”[16].

[14] Hito Steyerl, “Incertidumbre documental”, Re-visiones no. 1 (2011): 2.
[15] Ibid., 2.
[16] Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2 (Buenos Aires: Biblos, 2015): 95-96.
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Si traigo a cuenta esta cita, es porque considero que la superposicion
entre la figura heroica de Andrea en el filme sin titulo de Steyerl, y
aquella de Ronahi en las imagenes documentales recuperadas para la
realizacion de November (2004), supone una operacion de remontaje que
extrae a cada una de esas imagenes de toda aquella interpretacion que
podria suponer sus contextos originales y, mas aun, la indisociable
cualidad de construccion ficcional, caracteristica de todo emplazamiento
documental, pues éste no es otra cosa mas que una articulacion de los
acontecimientos segin un cierto esquema de produccion de sentido,
comunmente asociado a la veracidad y objetividad de la documentacién
audiovisual.

Segun la apuesta estética de Steyerl, es necesario dar cuenta de la
contingencia que implica la posibilidad de la interpretacion critica de las
imagenes y las historias que son capaces de contar en cada uno de sus
traslados, en cada una de sus multiples vidas o formas de existir, en
forma ensayistica y a partir de la resdistribucion de lo sensible que le es
caracteristica. De acuerdo con Paolo Magagnoli (2010), en este tipo de
obras documentales, la verdad es entendida como el resultado de un
proceso dialégico y mnemonico, segun el cual, las imagenes son
interrogadas como sintomas que podrian conducir a la reconstruccién
del pasado. Sin embargo, dicho proceso de reconstruccion siempre es
presentado como abierto y capaz de generar nuevos sentidos.

En la obra que motiva este analisis, el montaje o articulacion de
elementos heterogéneos (voz, imagenes, etc.) permite el quiebre de los
marcos segun los cuales fue posible la diseminacion de la imagen de
Andrea/Ronahi, al mismo tiempo re-negocia el sentido de dichas
imagenes, segun los términos del propio medio. La accién de arrancar de
su contexto a cada una de esas imagenes que, en realidad, son siempre la
misma dinamita el sentido, posibilitando la existencia de una lectura
reparativa que desplace la pregunta hacia el ambito de la
performatividad de la imagen y, mas aun, hacia la potencia de los
multiples ejercicios de actualizacion y consumo de esa imagen. Es decir,
el ejercicio que Steyerl lleva a cabo no soélo al recuperar y remontar la
imagen de Andrea/Ronahi, sino al someterla al escrutinio critico del
analisis visual abre un espacio anacrénico en el cual, las imagenes son
reinterpretadas continuamente desde horizontes histéricos variables.
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Imagen-palimpsesto, o a manera de conclusion

Al remontarlas, insertandolas en una nueva légica de significacion que
explica no so6lo su rol como imagenes viajeras y simbolos en el proceso
revolucionario del Kurdistan, sino que convierte dichas imagenes en
superficies que conservan huellas de una escritura anterior que ha sido
borrada para dar cabida a una nueva impronta. Es decir, les otorga el
caracter de palimpsestos, como afirmé T.J. Demos (2008) al hablar sobre
las caracteristicas generales de la obra de Steyerl en el articulo
“Travelling Images: The Art of Hito Steyerl”.

Al hablar de las imagenes como palimpsestos nos estamos refiriendo
a su caracter de superficies, cuyos contenidos originales han sido velados,
borrados o sobre-escritos y, por lo tanto, han devenido multiples. En
tanto resultado de un proceso de sobreescritura en el que el texto, o en
este caso la imagen, conserva algunas huellas o trazas de una escritura
anterior sobre su superficie, el palimpsesto pone en crisis la idea de un
sentido univoco otorgado a las palabras y las imagenes. Tal y como
Gérard Genette los definié en Palimpsestos. La literatura en segundo grado
(1989), la nocion misma del palimpsesto es usualmente una metafora
“para apuntar al sentido encubierto y plural que aparece tras la
significacion representativa de la palabra o del texto, o para referirse a
que la literatura parte de un material, la palabra, que ya tiene un
significado.”[17] De tal manera, el palimpsesto es considerado una forma
de hipertextualidad, o de inclusién de un texto (hipotexto) dentro de un
texto posterior (hipertexto).

Llevando lo anterior al campo de las imagenes, mismas que motivan
el analisis de November (2004), se hace pertinente preguntarnos por la
capacidad o potencial significativo de la relaciéon entre imagenes que
opera en el palimpsesto. Es decir, la producciéon de sentido en estas
imagenes tiene lugar a partir de la sobre escritura de otras historias y, por
lo tanto, otras memorias que son siempre potenciales. Por una parte,
como afirma T. ] Demos (2008), ello acontece a partir del uso de
disolvencias, lo cual es posible s6lo a través de la explotacion de las
capacidades del medio audiovisual. Por la otra, sera a partir del montaje
que sea posible la reescritura de la significacion propia de las imagenes
de archivo y las historias que estas narran, pues éste permite su
reubicacion en el interior de un nuevo corpus significante.

[17] Francisco Quintana, “Intertextualidad genética y lectura palimpséstica”, Castilla: Estudios de Literatura, no. 15 (1990):
169. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/136146.pdf
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Asi pues, lo que se sobre-escribe en dichas imagenes-palimpsestos es una
nueva historia que transita entre las promesas de la revolucion rusa de
octubre de 1917, cuando los cosacos se unieron a la lucha proletaria rusa,
en un acto de hermandad internacionalista, puestas en imagen en el
filme Octubre (1927) de Sergei Einsenstein, y sus promesas de
universalizacion y solidaridad que se verian truncadas por la
modernidad y el “flujo de sus signos, caracterizado por la deriva virtual y
el intercambio interminable , que coincide estructuralmente con la
expansion de los mercados interconectados, pero deja las luchas politicas
inconexas y sin poder”[18]. El ordenamiento de las imagenes como
elementos que son arrancados de sus contextos originales para ser
insertado en una nueva légica discursiva implica la apertura de un punto
critico para la legibilidad del acontecimiento que dio lugar a la difusién y
reproduccion de la imagen de Andrea/Ronahi, y a su condicionamiento
como una “imagen viajera” que “deambula por el globo, una imagen que
ha pasado de mano en mano, copiada y reproducida por prensas de
impresion, videograbadoras y el Internet”[19].

Asimismo, el titulo de la obra debe ser considerado como un
elemento paratextual que abona a la interpretacion critica de sus
imagenes. Y, mas aun, sera la propia artista quien explique las
implicaciones de la palabra “noviembre” como aquella que designa al
periodo posterior a la revolucion de octubre, cuando “los antiguos héroes
se volvieron locos y murieron en ejecuciones extralegales”, pero también
como el momento en el que, tras la caida del Muro de Berlin, el estado
aleman otorgase armamento y apoyo al ejército turco para reprimir la
revuelta del PKK, posibilitando asi el acceso a la bala que diera muerte a
Andrea/Ronahi.

Finalmente, la imagen de Andrea/Ronahi impresa en el afiche
revolucionario pertenece a noviembre, la era de los flujos incesantes e
impredecibles de las imagenes, la era del circulacionismo, si se quiere, en
donde la identidad de las imagenes “se diluye tan proto como se inserta
en los circuitos globales de la informacion”.[20] Noviembre es también
aquel momento, post-revolucionario en el que esta disolucion-
desconexién de la imagen y sus sentidos, pero también de las causas y las
luchas revolucionarias que, como informa la propia ensayista, se han
vuelto locales e incapaces de comunicarse las unas con las otras.

[18] La traduccién es mia: “flux of signs, characterized by virtual drift and endless exchange—structurally matching the
spread of interconnected markets, but leaving political struggles disjointed and disempowered”. T.J. Demos, “Travelling
Images: The Art of Hito Steyerl”, Arftorum, vol. 46, no. 10 (2008): 410.

[19] La traduccién del didlogo es mia: “wandering over the globe, an image passed on from hand to hand, copied and
reproduced by printing presses, video recorders, and the Internet.”

[20] Pablo Martinez-Zarate, Los poderes de la imagen: ensayo sobre cuerpo y muerte en la cultura audiovisual (México:
Universidad Iberoamericana, 2018): 121
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Esto, por supuesto, implica una nueva relacion entre las imagenes y la
memoria, pues como afirma Pablo Martinez Zarate (2018), “los modos de
construir memoria en gran medida van de la mano de los modos de
producir imagen.”[21]

El imaginario codificado a partir de la produccion y reproduccion de
estas imagenes viajeras, que no son mas que imagenes técnicas en el
sentido elaborado por el filésofo brasileno Vilém Flusser (1920-1991), a
mediados de la década de 1980,[22] produce una memoria empobrecida
y suspendida en un estado de indeterminacion en tanto obedece a ciertos
intereses que abogan por generar vacios de informacién a partir de la
presentacion, produccion y reproduccion de imagenes ilegibles,
“condenadas por la violencia y la historia”.[23] De tal manera, November
(2004) opera en el espectro propio de las lecturas o interpretaciones
reparativas no solo al describir puntualmente el o los objetos con los que
trabaja (las imagenes de Andrea/Ronahi), sino al escudrinar las
contingencias anacronicas que dan cuenta de los efectos contradictorios
de la guerra revolucionaria en la que se vio involucrada Andrea Wolf y
renegociar los sentidos desde lo afectivo y no desde lo hegemonico.

En otras palabras, lo que Steyerl logra en la obra analizada a lo largo
de estas paginas es hacer titubear cualquier pretension de naturalizacién
no solo del sentido propio de aquellas imagenes remontadas, sino de los
marcos de inteligibilidad/visibilidad que estructuraron las condiciones
hegemonicas de produccién del sentido alrededor del conflicto kurdo,
con lo cual tuvo lugar la apertura de un espacio en el cual le fue posible,
posteriormente, vislumbrar una serie de relaciones fundadas en la
ficcion orquestada por el Estado aleman y las autoridades turcas, acerca
de la cooperacion del primero en el conflicto desarrollado en el norte de
Irak, mismas que desarrollaria en obras mas recientes como Is the
Museum a Battlefield (2013) y Abstract (2012).

[21] Ibid., 125.

[22] Seguin V. Flusser (2017), el advenimiento de la técnica fotografica inauguré un nuevo momento histérico, en el que el
entramado de las imagenes técnicas-digitales con los modos sociales, econémicos, culturales y politicos, dieron lugar a una
nueva forma de imaginacién, o producciéon de iméagenes, en la que éstas no estaban ya codificadas por su creador, sino por
un aparato programado para llevar a cabo tal tarea.

[23] Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra, 2016): 161.
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