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Resumen

Desde un punto de vista interdisciplinar, cercano a los Estudios visuales, a lo largo de
este trabajo se analiza la obra audiovisual de carácter ensayístico November (2004), de la
artista, académica y ensayista alemana Hito Steyerl. Sobre todo, se enfatiza el carácter
reflexivo y crítico de la misma frente a las imágenes de archivo que la conforman.
Asimismo, se problematiza el papel del montaje y la interrupción como los principales
mecanismos productores de sentido en November (2004). Finalmente, se concluye
planteando la idea de la potencia del remontaje audiovisual como capaz de crear
imágenes-palimpsesto (Demos, 2008), a través de las cuales sería posible poner en
crisis la construcción de las narrativas históricas hegemónicas.

Palabras clave: audiovisual ensayístico, remontaje, archivo, lectura reparativa,
memoria.
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Abstract

From an an interdisciplinary point of view, related to Visual Studies, this paper
analyzes the essayistic audiovisual work November (2004), by the German artist,
academic and essayist Hito Steyerl. In particular, the reflective and critical character of
the work is emphasized in relation to the archival images that are part of it. It also
problematizes the role of montage and interruption as the main sense-producing
mechanisms in November (2004). Finally, the paper concludes with the idea of the
potentiality of audiovisual montage as capable of creating images-palimpsests (Demos,
2008), through which it would be possible to question the hegemonic construction of
historical narratives.

Keywords: audiovisual essay, remontage, archive, reparative reading, memory.

A manera de introducción

A lo largo de estas páginas se analizará November (2004), un performance
de carácter ensayístico, creado por Hito Steyerl (Múnich, 1966). Se trata
de un ejercicio audiovisual para el cual la artista recuperó algunas
secuencias de una película sin diálogos, filmada en Bavaria durante su
juventud junto con Andrea Wolf (Múnich, 1966- Kurdistán, 1998), y cuyo
argumento es imposible de reconstruir totalmente. Sin embargo, el filme
puede describirse vagamente como protagonizado por un trío de
mujeres jóvenes que buscaban acabar con todos aquellos hombres
malintencionados que se cruzaran en su camino. 

      En dichas imágenes, Andrea es mostrada como una valiente heroína
que lucha únicamente con sus manos en contra de un grupo de hombres
armados. Según el guion del filme, los personajes femeninos mueren en
el combate, excepto el personaje interpretado por Andrea, quien
finalmente toma una pistola para ejecutar al último hombre
sobreviviente, monta una motocicleta y se dirige, triunfantemente y
acompañada por la puesta del sol, hacia el horizonte, para no volver
jamás.

      En la vida fuera de la pantalla, se sospecha que Andrea Wolf fue
ejecutada en condiciones poco claras durante el 23 de octubre de 1998.
Sin embargo, la única certeza es que su desaparición estuvo relacionada
con su militancia en la facción femenina del Partiya Karkerên Kurdistan
(PKK), el Partido de los Trabajadores del Kurdistán. En 1996, dos años
antes del trágico acontecimiento, Andrea fue expulsada del territorio
alemán después de ser relacionada con el grupo Baader-Meinhof y la
destrucción de la prisión de Weiterstadt.
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      Lo anterior la llevó a tomar la decisión de migrar a Kurdistán para
unirse al PKK. Una vez ahí, Wolf se hizo llamar “Ronahi”, nombre que
adoptaría en honor de Bedriye Tas (Ronahi), una joven mujer kurda que
se auto inmoló durante las protestas en Mannheim en marzo de 1994,  y
fue entrenada como combatiente en los campos del Partido, ubicados en
la región norte de Irak. A finales de octubre de 1998, el ejército turco
emboscó a la unidad en la que Wolf estaba enlistada en el norte de Irak.
En el enfrentamiento, un numeroso grupo de rebeldes murió, pero se
cree que Andrea sobrevivió y, junto con un numeroso grupo de
militantes del PKK, fue llevada presa y torturada hasta su muerte. Su
desaparición forzada fue sólo una de las múltiples ejecuciones
extrajudiciales características de la guerra civil entre Turquía y el PKK
por la independencia del Kurdistán.

      Andrea fue la mejor amiga de la artista y ensayista alemana Hito
Steyerl durante su adolescencia; su desaparición significó el punto de
inflexión en su carrera. Una buena parte de la producción teórica y
artística de Steyerl ha sido dedicada a investigar qué fue lo que
realmente le sucedió a Andrea. Gracias a algunos testimonios, se cree que
sus restos yacen en una fosa común localizada en Turquía, en donde,
según palabras de la propia Steyerl, “jamás tuvo lugar investigación
alguna. Ningún experto visitó el lugar.”[1] Si en realidad se encuentran
ahí, los fragmentos de su cuerpo están esparcidos bajo una densa capa de
desechos, “harapos, escombros, casquillos de bala y muchos fragmentos
de huesos humanos”.[2]

      Hasta ahora, Hito Steyerl no ha encontrado el cuerpo de Andrea (o lo
que queda de él). En su lugar, encontró un rollo de película de 35 mm
carbonizado, el cual “podría ser el único testimonio de lo ocurrido”.[3]
En su búsqueda, la artista ha ocupado el lugar marginal y de
indeterminación entre la vida y la muerte que ocupa todo aquel que se
atreve, como observador no autorizado, a tomar posición frente a la
suspensión de la ley, en cuyos márgenes se llevan a cabo las
desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. Para la autora,
lo anterior implica la existencia de una “construcción política alimentada
por la violencia epistémica”,[4] que va más allá del ámbito de lo posible,
lo expresable y lo visible. Entendiendo lo anterior como la elaboración
de discursos hegemónicos u oficiales que niegan el estatuto del
desaparecido a través de ciertos mecanismos de enunciación y
representación. 

[1] Hito Steyerl. “Desaparecidos: Entrelazamiento, superposición y exhumación como lugares de indeterminación” en, Los
condenados de la pantalla. (Argentina: Caja Negra, 2016),160.
[2] Ibid., 160.
[3] Ibid., 160.
[4] Ibid., 161.
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Dicha búsqueda dio lugar a la creación de una serie de textos y
creaciones audiovisuales de carácter ensayístico y performativo, como
November (Alemania, 2004), Lovely Andrea (Alemania, 2007), Abstract
(Alemania, ¿2012?) e Is the Museum a Battlefield? (Alemania, 2013), así como
a algunos textos compilados en Los condenados de la pantalla (2014):
“Desaparecidos: entrelazamiento, superposición y exhumación como
lugares de indeterminación” e “Incertidumbre documental”. En ellos, la
artista alemana, más allá de indagar en los sucesos que resultaron en la
muerte de su joven amiga, problematiza las formas a través de las cuales
la memoria política se inscribe en la historia y, sobre todo, se pregunta
cuál es el papel del arte y de las imágenes como catalizadores para la
crítica en torno a la escritura de las historias. 

    En el caso específico de November (2004), Steyerl ofrece una
explicación acerca del porqué Andrea decidió hacerse llamar Ronahi,
cuál fue su papel dentro del PKK y todo aquello que su muerte significó
para el pueblo alemán en la región de Bavaria, lugar que la vio nacer.
Todo ello no con la intención de encontrar la verdad acerca del conflicto
armado en el que tendría lugar la muerte de su amiga,  sino para abrirse
hacia el espectro de lo afectivo y reconocer las contingencias y
particularidades de dicha experiencia traumática. Para lo anterior, la
ensayista analiza diversos aspectos comprometidos en la creación de la
imagen viajera de Andrea como símbolo de las luchas revolucionarias
contemporáneas: desde el encuadre de la fotografía, hasta su mutación
en diferentes estandartes de la lucha internacional. 

      La noción de imagen viajera constituye una de las preocupaciones
centrales de la práctica artística de Steyerl. Se trata de la categoría bajo la
cual es posible englobar todas aquellas migraciones inter y transmediales
de las imágenes, sin importar su naturaleza, convirtiéndolas así en signos
capaces de contener las más diversas e inestables relaciones entre
significante y significado. Para la autora, la expansión tanto de los flujos
migratorios de las imágenes, como de los canales a través de los cuales
son distribuidas produce un gran número de tensiones al interior de la
actividad documental, pues ello supone un quiebre en los procesos de
significación, en tanto que las estructuras del signo se ven
comprometidas por la inmediatez de su traslado entre un medio y el
otro: de la realidad capturada por la cámara, hacia la pantalla del
ordenador. A partir de lo anterior, en este trabajo se revisa algunas de las
formas a través de las cuales Hito Steyerl lleva a cabo una suerte de
análisis visual de la imagen de Andrea/Ronahi que toma la forma de
aquello que Eve Kosofsky Sedgwick (2003) denominó como “lectura
reparativa”, la cual se trata de una estrategia teórico-metodológica que
permite operar una suerte de interpretación que no responda a la
búsqueda de una verdad unívoca, o de un conocimiento de orden
categórico.
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Contrariamente, la propuesta de Kosofsky Sedgwick (2003) dejaría de
lado por un momento el pesimismo característico de algunas lecturas
paranoicas, preocupadas por buscar las raíces de las problemáticas a
nivel estructural —mismas que la autora atribuye a la teoría crítica,
heredada de Marx, Freud y Nietzsche—, para hacer posible el
desmontaje “de su relación histórica impactante y sobre determinada a
algunos de los elementos del bagaje intelectual que muchos de nosotros
arrastramos bajo la etiqueta de la “hermenéutica de la sospecha”.”[5] 

      La pregunta fundamental que guía la actividad reparativa consiste en
establecer los parámetros, de las causas estructurales del conflicto, como
algo que el sujeto que opera la interpretación (o lectura) del hecho puede
dar por sentado. De ahí que la propuesta de Kosofsky implique pensar en
términos de la siguiente interrogación: ¿qué podríamos saber ahora que
no supiéramos ya? Como respuesta tentativa e inacabada, la autora
propone pensar más allá de la exposición a gran escala de las
consecuencias narrativas y epistemológicas de la sistematización
estructural de la opresión en términos de verdades universalizables, para
reparar en la cualidad performativa del conocimiento y aquello que éste
hace en términos afectivos más que estructurales. 

      De tal manera, la interpretación o lectura reparativa desarrollada en
el seno de la crítica literaria cercana a la teoría queer, es una postura
relacional cambiante y heterogénea que no busca la eliminación de la
práctica paranoica, sino que pretende permitir la negociación de los
significados fuera de la universalidad conceptual propuesta por la
hermenéutica de la sospecha. Para ello, la práctica reparativa busca dar
cuenta de la contingencia temporal, retórica y afectiva de los fenómenos
y objetos culturales que motivan sus análisis. Es decir, sin negar su
componente paranoico (desde el cual extraería conceptos y categorías
para ponerlos en crisis), el enfoque reparativo reconoce las potencias del
objeto o texto en tanto capaces de abrirse a la perdida, a la incomodidad
y, más aún, a la posibilidad del error como excedente del sentido, o
apertura del mismo.

[5] La traducción es mía: “it suggests the possibility of unpacking, of disentangling from their impacted and
overdetermined historical relation to each other some of the separate elements of the intellectual baggage that many of us
carry around under a label such as ‘‘the hermeneutics of suspicion’’”. Eve Kosofsky Sedgwick “Paranoid Reading and
Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About You” en Touching Feeling. Affect,
Pedagogy, Performativity (Durham & London: Duke university Press, 2003): 124.
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En otras palabras, dicho desplazamiento de la pregunta por la verdad del
conocimiento o el sentido de los textos (misma que buscaría sus razones
desde la postura del autor) hacia el reconocimiento de la pugna por la
significación enmarcada por el objeto mismo (es decir, el
reconocimiento del lector o lectora como parte fundamental de la
creación del sentido) permitiría cuestionar la constitución de los
discursos hegemónicos al hacer de ellos espacios no sólo políticos sino
también afectivos. De ahí que a lo largo de estas páginas se proponga un
desplazamiento de estas ideas desde el campo de la teoría queer hacia el
terreno de los Estudios visuales, pues ello permite pensar la obra de
Steyerl en los términos de una práctica mutable y sin clausura que oscila
entre la lectura paranoica y la interpretación reparativa de aquellas
imágenes que de manera sesgada y fragmentaria podrían contribuir a la
constitución de una contra-verdad sobre los sucesos relacionados con la
desaparición de Andrea Wolf. 

      Así pues, en November (2004), los argumentos de Steyerl hacen
manifiesta la existencia de algunas interpretaciones que buscan explicar
cómo es que la mediatización y proliferación de imágenes en las
industrias culturales responde a las demandas de un cierto régimen
político de visibilidad e invisibilidad, pero también la posibilidad de
entenderlas según un enfoque contingente. Lo cual implica reparar en el
caso específico del esparcimiento y mutación de la imagen de
Andrea/Ronahi para, a partir de ello desarrollar una práctica artística que
funciona a manera de palimpsesto, no sólo en la obra aquí analizada,
sino en la totalidad de su producción.

Pensar (con) las imágenes

November (2004), comienza con una imagen de una mujer joven. Se trata
de un primer plano en escala de grises, impreso sobre algún tipo de
papel que se encuentra arrugado y cuya mala resolución dificulta su
observación detallada. Esta imagen se encadena, a través de una
disolvencia, con una imagen a color. El montaje nos muestra el mismo
rostro, perteneciente a Wolf. Vemos, pues, a una mujer joven con cabello
corto, ataviada con una chaqueta de cuero negra, cuya mirada se posa
sobre la cámara y nos interpela directamente. Mientras tanto, la voz en
off de la ensayista alemana anuncia su relación con la joven protagonista
de dicha imagen: My best friend when I was 17, was a girl called Andrea Wolf.
She died four years ago, when she was shot as a Kurdish terrorist.
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Este diálogo da inicio a un complejo relato acerca de la vida de Andrea
no sólo como la mejor amiga de la directora, sino como una mujer con
fuertes convicciones revolucionarias, tal y como la muestran las
imágenes-movimiento del filme intitulado y filmado por Steyerl. Al
igual que esas secuencias de artes marciales inconexas y filmadas sin una
lógica causal o lineal que las relacionara, en November (2004) la historia
real de Andrea Wolf no es relatada de manera lineal, sino a través del
montaje de múltiples imágenes que muestran su conversión en Ronahi.
La visión de aquella joven, cuyo cuerpo nunca volvió, construida en este
ensayo audiovisual dista mucho de ser heroica. 

       Frente a los argumentos de Steyerl, ocupados en el análisis crítico de
su relación con Andrea, la imagen en blanco y negro que volvió
multiplicándose en la forma de un cartel,[6] terminó por convertir a
Ronahi no sólo en mártir del enfrentamiento entre el PKK y el ejército
turco,[7] sino en un ícono de la revolución. En dicho panfleto se puede
leer: “Mártir Ronahi, tomada prisionera por las fuerzas de seguridad
turcas como combatiente en el Ejército de Mujeres Libres del Kurdistán
y asesinada. Los revolucionarios caídos son inmortales”.[8] Esta imagen,
según Steyerl, regresó desde las tierras del norte iraquí hasta una sala
cinematográfica en Alemania, en donde encontró por primera vez el
afiche que, a su vez, estaba colocado, según la artista, junto a los pósteres
de algunas películas eróticas. Dicha anécdota daría lugar a la vasta
investigación de la ensayista para la creación de su díptico sobre la
muerte de Andrea Wolf, compuesto por November (2004) y Abstract
(2012). Se trata de un par de ensayos audiovisuales, en el primero de los
cuales analiza la historia de Wolf como guerrillera y militante del PKK,
como expliqué unas líneas más arriba. 

    En Abstract (2012), contrariamente a la interpretación afectiva
elaborada en November (2004), Steyerl revisa las complejas relaciones
entre el estado alemán y el ejército turco, así como entre las instituciones
museísticas alemanas y la guerra. Todo ello, a través del descubrimiento
de que el proyectil que dio fin a la vida de Andrea fue producido por una
empresa armamentista alemana. Así pues, a través de un viaje anacrónico
hacia el pasado, siguiendo el trayecto de dicha bala, Steyerl traza una
compleja red de relaciones entre los museos, el estado alemán, el ejército
turco, la revolución del Kurdistán y la muerte de Andrea Wolf. 

[6] Como la propia voice over de Hito Steyerl afirma: Her body never came back, what came back was this poster.
[7] El conflicto turco-kurdo, también conocido como Revolución kurda, comenzó en 1978 y ha sido descrito como una
guerra civil entre Turquía y el Kurdistán, a través de diversos grupos insurgentes, entre los que destaca el Partido de los
Trabajadores del Kurdistán (PKK). Se trata de una lucha por la independencia o autonomía de la región kurda. De la misma
manera, otro objetivo de este enfrentamiento ha sido la obtención de derechos políticos para los kurdos dentro de la
República turca.
[8] La traducción es mía: “Martyr Ronahi, taken prisoner by Turkish security forces as a fighter in the Free Womens Army”.
Véase Hito Steyerl, “November: A Film Treatment”, Transit 1 (2004): 7.
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El interés de Hito Steyerl en la migración de la imagen de Andrea Wolf,
en la forma de Ronahi, la mártir del PKK, será el motivo a partir del cual
la ensayista ponga en práctica, a través de la forma del ensayo
audiovisual, una lectura reparativa de las condiciones en las cuales se
produjo el traslado global de la imagen de Andrea “de mano a mano,
copiada y reproducida en imprentas, videograbadoras y el Internet”.[9]
Para intentar responder algunas de las interrogantes presentadas por
aquella imagen —nunca hechas explícitas a lo largo de los más de 24
minutos de duración de la obra—, Steyerl recurrió a la recuperación de
imágenes en movimiento, provenientes de diversos archivos. Se trata de
un ejercicio de remontaje, cercano al detóurnement situacionista, que se
inscribe como la perpetuación la inquietud artística  de algunas
vanguardias del siglo pasado por “hacer que la información histórica, a
menudo perdida o desplazada, esté físicamente presente.”[10]

Interrumpir la historia, reconstruir la memoria 

En November (2004), el relato de Steyerl es interrumpido constantemente
por diversas secuencias de archivo, contenidas en cuatro ejes temáticos
que articulan la información ofrecida por la autora, tales como Postures
and gestures, Martial Arts, Internationalism y Mixed Territories. Según estas
divisiones temáticas, la directora analiza el papel de las imágenes del
devenir militante de Andrea, a la vez que cuestionará sus usos y
mediaciones como referencias culturales que contribuirán a la creación
de una narrativa afectiva y detallada, construida desde la memoria
personal y colectiva. 

      La primera de estas interrupciones llega inmediatamente después de
que Steyerl relata su relación con Andrea Wolf a través de las imágenes
desgastadas de su filme sin nombre, y está dada por la imagen de un
proyector. Su luz cegadora y su ensordecedor ruido imposibilitan la total
comprensión del testimonio de una militante anónima sobre la ejecución
de Ronahi, leído por Steyerl: They took her prisoner; one could hear her voice.
The voice of comrade Ronahi was full of fear. She screamed [inaudible]. Then
comrade was killed. El testimonio completo narra los últimos minutos de
la vida de Andrea, ahora Ronahi, como se puede leer en la transcripción
realizada por la artista y publicada en la revista Transit (2004): 

[9] La traducción es mía: “an image passed on from hand to hand, copied and reproduced by printing presses, video
recorders, and the Internet.” T.J. Demos, “Travelling Images: The Art of Hito Steyerl”, Arftorum, 46 (10), 2008: 410.
[10] Foster, Hal. “El impulso de archivo”, Nimio, no. 3 (2016): 103,
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/351.
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At this point comrade Ronahi was still alive. As soon as we left our
hiding, the enemy attacked us again with the Kobra, because they
wanted to kill us all. When the Kobra came down, we saw, that there
was a small hole in the ground. We were ten comrades still alive. The
enemy attacked again. He broke through our lines – with rockets,
hand grenades and weapons I have never seen before. I dont know
what kind of weapons these were. They attacked us over and over
again and killed all comrades (except us, who were inside the hole).
Then we heard the voice of comrade Ronahi, she was up there. They
took her prisoner, one could hear her voice. I couldn’t see her, only
hear her voice. We were in the lower part of the hole, she was up
there, only her voice reached us. She spoke German, I couldn’t
understand what she said. I only heard that she was screaming. I
heard the voices of the village protectors. The voice of comrade
Ronahi was full of fear. She screamed. She spoke German. I didn’t
understand what she said, but her voice was angry as the voice of
somebody who is in great pain. They (the soldiers) spoke Turkish, the
village protectors Kurdish, a complete mess, everybody spoke in a
different language. Then comrade Diyar and comrade Ronahi were
killed. They killed all our comrades. When we came out, we saw
comrade Ronahi. Her hair was open. The comrade was in a terrible
condition. Her neck was full of black spots like strangling marks. Her
body showed signs of torture, her body was full of traces of blows
with guns, traces that stem from hard objects. The comrade had been
tortured. I saw other comrades as well. The comrades were buried in
one grave. The bodies were smelling already, the flesh was starting to
rot. They were all buried in one grave. There was nothing to be done,
because of the smell. [11] 

[11] Véase Hito Steyerl, “November: A Film Treatment”, Transit vol.1, no. 1 (2004): 4. https://doi.org/10.5070/T711009700

El carácter fragmentario del testimonio reconstruido por la artista da
pista sobre el ordenamiento de esta obra November (2004) reposa sobre la
incapacidad tanto del testimonio como de las imágenes que se
contraponen a la narrativa fáctica de la voice over, para ser algo más que
las ruinas de una compleja historia que sólo puede ser reconstruida a
partir de esos fragmentos y contradicciones entre la memoria personal y
la colectiva, entre las reminiscencias de la juventud de Steyerl y la
mediatización de las imágenes y la muerte de Ronahi. La idea del
montaje operado por la directora da cuenta de ello. A través de la
reconfiguración de los fragmentos tanto de las reminiscencias de las
vivencias que compartió con Andrea durante su juventud, como del
archivo a través del cual es posible tener una idea de la figura de Ronahi
como mártir de la lucha revolucionaria, Steyerl intenta reconstruir las
distintas facetas de la historia de la desaparición de Andrea/Ronahi. 
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Por otra parte, siguiendo esta retórica y estética de la interrupción,
algunas secuencias del filme de explotación[12] Faster, Pussycat! Kill! Kill!
(Estados Unidos, 1965), dirigido por Russ Meyer, en las que tres mujeres
semidesnudas bailan sensualmente, irrumpen abruptamente el flujo de
los hechos relatados por Steyerl y funcionan no sólo como marca
distintiva del segmento “posturas y gestos”, sino como una indicación
contextual del rol femenino que Steyerl y Wolf utilizaron como
inspiración para la construcción de los personajes de la película que
realizaron en su adolescencia. 

      En dicha película, R. Meyer relata las aventuras de tres bailarinas
exóticas que, buscando venganza en contra de diferentes hombres
lascivos, provocan una ola de crímenes en el desierto de California,
como indica David Roche (2015) en su texto “Exploiting Exploitation
Cinema: an Introduction”, las acciones del trío de voluminosas mujeres,
pueden ser vistos como una respuesta violenta ante las instituciones
normativas de la sociedad patriarcal como la pareja y la familia que
justifican la violación. 

      De tal manera, los actos y las actitudes de las protagonistas vengativas
de Faster Pussycat! Kill! Kill! (1965) constituyeron los ejemplos que
marcarían el futuro de Andrea. Éstos suponían la existencia de mujeres
independientes que se negaban a permanecer calladas e inmóviles, a
diferencia del comportamiento que se esperaba de las mujeres alemanas
en la época del rodaje de las secuencias de artes marciales del filme de
Steyerl, como la voz en off de la creadora afirma: “When we were
shooting our S-8 film, women had to look good and shut up. Female role
models were rare. We picked them up at the movies, for example in this
incredibly tacky film…It deals with a bunch of large breasted women
terrorizing males. We copied these postures, creating pinups which
hovered between pornography and sever dilettantism.”

Incertidumbres documentales

A la búsqueda de justicia en la ficción, Steyerl opone las imágenes
documentales de la participación de Andrea Wolf en la lucha del PKK.
Obtenidas de algunos noticieros militantes, las imágenes que, como
afirma la directora, fueron distribuidas satelitalmente a lo largo y ancho
del mundo, dichas secuencias muestran a una sonriente mujer que da
cuenta de las razones que la llevaron a militar en la lucha kurda. 
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[12] Modo industrial cinematográfico que dio lugar a la producción de algunos filmes de bajo presupuesto y que se
destacan por sus escasos valores estéticos y narrativos, cuyas temáticas resultaban lascivas o moral y socialmente
inaceptables en el contexto de los años 50, 60 y 70 del siglo pasado, tales como la muestra gratuita de escenas sexuales, el
erotismo, el consumo de drogas y la violencia.
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Esta relación entre las imágenes documentales y ficcionales da cuenta de
las contradicciones inherentes a cualquier relato histórico y que son
puestas en evidencia a través de la exploración tanto de los recuerdos
personales de Steyerl y su relación con Andrea, como del carácter
público de su encarnación militante: Ronahi.

      Lo anterior se hace aún más evidente cuando, a través del uso de
estrategias que denotan el carácter autorreflexivo del filme, como, por
ejemplo, un zoom out que nos permite ver el televisor y la videocasetera
en los que Steyerl reproduce las imágenes de su amiga, o la utilización de
algunas secuencias cómicas del filme situacionista Can dialiectics break
bricks? (Francia, René Viénet, 1973), un détournement que reutiliza
imágenes del filme de artes marciales chino Crush (1972), de Kuang-chi
Tu, cuyas imágenes ya no interrumpen el flujo narrativo, sino que
funcionan como ilustración de las acciones de Wolf como entrenadora
de artes marciales dentro de la facción femenina del PKK en la que
militó. 

      Para T.J. Demos (2008), la estrategia del détournement, puesta en
marcha da cuenta de la posición de la artista frente a las herramientas y
procedimientos de los documentales contemporáneos que rescatan y
reutilizan estrategias de las artes de vanguardia, como el montaje
dialéctico de Eisenstein o los procedimientos letristas y situacionistas,
rompiendo con ello cualquier pretensión de “verdad preexistente” sobre
la que podría considerarse una muy escueta y fallida posibilidad de
definición de lo documental. 

      En ese sentido, podemos afirmar que la verdad es una producción de
sentido según un régimen discursivo determinado o, en otras palabras,
su construcción obedece a una combinación de saber y poder singular,
dependiente del contexto histórico en el que se inscribe la actividad
documental. Como la propia Steyerl (2009) ha afirmado, “la
desconfianza hacia esa forma instrumental de verdad documental es ya
habitual. La gente es muy consciente de las verdades instrumentales que
las instituciones y las corporaciones se encargan de diseminar. Aunque
tal desconfianza, paradójicamente, no menoscaba el poder del
documental.”[13]

[13] Hito Steyerl, “La verdad deshecha. Productivismo y factografía”, Transversal.
https://transversal.at/transversal/0910/steyerl/es

11



Revista Arte, Imagen y Sonido • Centro de las Artes y la Cultura •Universidad Autónoma de Aguascalientes•
ISSN electrónico 2954-4017 • Núm. 6• julio-diciembre • 2023 •Dossier 

https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

Frente a ello, la creadora afirma que la única certeza alrededor del cine
documental es nuestra confusión ante su incertidumbre y la ambigüedad
de sus probables definiciones, la cual “siempre representará, de una
forma inconsciente, nuestra reacción ante los materiales documentales.
La duda perceptual, la inseguridad persistente —si lo que vemos es
“verdad”, “real”, “objetivo”, etc.— acompaña como una sombra la
recepción del documenta contemporáneo”[14]. Y en ese sentido, es
importante rescatar sus sugerentes palabras, pues

[14] Hito Steyerl, “Incertidumbre documental”, Re-visiones no. 1 (2011): 2.
[15] Ibid., 2.
[16] Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2 (Buenos Aires: Biblos, 2015): 95-96.

esta incertidumbre no es una carencia de la que avergonzarse, que
tenga que estar oculta, sino que constituye la cualidad central de los
modos documentales contemporáneos como tales. Las preguntas que
invariablemente surgen, preocupaciones no legitimadas que están
ocultas tras aparentes certidumbres, difieren substancialmente de las
asociadas con los modos ficcionales. Lo único que en estos momentos
podemos asegurar sobre el modo documental es que siempre
dudamos de su verdad.[15]

Siguiendo esta lógica, November (2004), es un ejercicio que opera a partir
de la discontinuidad, de la ruptura absoluta de la lógica discursiva y
lineal de la historia oficial como narración unívoca de los sucesos que
dieron lugar a la muerte de Andrea Wolf. Como asegura Georges Didi-
Huberman en Remontajes del tiempo padecido (2015), acerca de los
montajes del cineasta alemán Harun Farocki, en relación con los
planteamientos de Th. W. Adorno sobre la forma ensayística:

arrancando a la cosa de sus interpretaciones obvias, desmontándola
—separándola— de sus estereotipos y remontándola por todo un
juego distinto de afinidades inesperadas que el ensayista o el
montajista alcanza ese “momento de lo inextinguible”, ese “fuego
inextinguible” de la cosa, se podría decir. Ya no hay entonces,
contradicción entre lo arbitrario de la forma elegida y la necesidad
fenomenológica de ese “momento de la cosa”. El ensayista respeta sus
objetos al “sobreinterpretarlos”, es decir, al yuxtaponerles diferentes
paradigmas de legibilidad. Es entonces que ve alguna oportunidad de
alcanzar “lo que hay de ciego en sus objetos”[16].
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Si traigo a cuenta esta cita, es porque considero que la superposición
entre la figura heroica de Andrea en el filme sin título de Steyerl, y
aquella de Ronahi en las imágenes documentales recuperadas para la
realización de November (2004), supone una operación de remontaje que
extrae a cada una de esas imágenes de toda aquella interpretación que
podría suponer sus contextos originales y, más aún, la indisociable
cualidad de construcción ficcional, característica de todo emplazamiento
documental, pues éste no es otra cosa más que una articulación de los
acontecimientos según un cierto esquema de producción de sentido,
comúnmente asociado a la veracidad y objetividad de la documentación
audiovisual. 

      Según la apuesta estética de Steyerl, es necesario dar cuenta de la
contingencia que implica la posibilidad de la interpretación crítica de las
imágenes y las historias que son capaces de contar en cada uno de sus
traslados, en cada una de sus múltiples vidas o formas de existir, en
forma ensayística y a partir de la resdistribución de lo sensible que le es
característica. De acuerdo con Paolo Magagnoli (2010), en este tipo de
obras documentales, la verdad es entendida como el resultado de un
proceso dialógico y mnemónico, según el cual, las imágenes son
interrogadas como síntomas que podrían conducir a la reconstrucción
del pasado. Sin embargo, dicho proceso de reconstrucción siempre es
presentado como abierto y capaz de generar nuevos sentidos.

      En la obra que motiva este análisis,  el montaje o articulación de
elementos heterogéneos (voz, imágenes, etc.) permite el quiebre de los
marcos según los cuales fue posible la diseminación de la imagen de
Andrea/Ronahi, al mismo tiempo re-negocia el sentido de dichas
imágenes, según los términos del propio medio. La acción de arrancar de
su contexto a cada una de esas imágenes que, en realidad, son siempre la
misma dinamita el sentido, posibilitando la existencia de una lectura
reparativa que desplace la pregunta hacia el ámbito de la
performatividad de la imagen y, más aún, hacia la potencia de los
múltiples ejercicios de actualización y consumo de esa imagen. Es decir,
el ejercicio que Steyerl lleva a cabo no sólo al recuperar y remontar la
imagen de Andrea/Ronahi, sino al someterla al escrutinio crítico del
análisis visual abre un espacio anacrónico en el cual, las imágenes son
reinterpretadas continuamente desde horizontes históricos variables. 
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Imagen-palimpsesto, o a manera de conclusión

Al remontarlas, insertándolas en una nueva lógica de significación que
explica no sólo su rol como imágenes viajeras y símbolos en el proceso
revolucionario del Kurdistán, sino que convierte dichas imágenes en
superficies que conservan huellas de una escritura anterior que ha sido
borrada para dar cabida a una nueva impronta. Es decir, les otorga el
carácter de palimpsestos, como afirmó T.J. Demos (2008) al hablar sobre
las características generales de la obra de Steyerl en el artículo
“Travelling Images: The Art of Hito Steyerl”.

      Al hablar de las imágenes como palimpsestos nos estamos refiriendo
a su carácter de superficies, cuyos contenidos originales han sido velados,
borrados o sobre-escritos y, por lo tanto, han devenido múltiples. En
tanto resultado de un proceso de sobreescritura en el que el texto, o en
este caso la imagen, conserva algunas huellas o trazas de una escritura
anterior sobre su superficie, el palimpsesto pone en crisis la idea de un
sentido unívoco otorgado a las palabras y las imágenes. Tal y como
Gérard Genette los definió en Palimpsestos. La literatura en segundo grado
(1989), la noción misma del palimpsesto es usualmente una metáfora
“para apuntar al sentido encubierto y plural que aparece tras la
significación representativa de la palabra o del texto, o para referirse a
que la literatura parte de un material, la palabra, que ya tiene un
significado.”[17] De tal manera, el palimpsesto es considerado una forma
de hipertextualidad, o de inclusión de un texto (hipotexto) dentro de un
texto posterior (hipertexto).

      Llevando lo anterior al campo de las imágenes, mismas que motivan
el análisis de November (2004), se hace pertinente preguntarnos por la
capacidad o potencial significativo de la relación entre imágenes que
opera en el palimpsesto. Es decir, la producción de sentido en estas
imágenes tiene lugar a partir de la sobre escritura de otras historias y, por
lo tanto, otras memorias que son siempre potenciales. Por una parte,
como afirma T. J Demos (2008), ello acontece a partir del uso de
disolvencias, lo cual es posible sólo a través de la explotación de las
capacidades del medio audiovisual. Por la otra, será a partir del montaje
que sea posible la reescritura de la significación propia de las imágenes
de archivo y las historias que estas narran, pues éste permite su
reubicación en el interior de un nuevo corpus significante. 
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[17] Francisco Quintana, “Intertextualidad genética y lectura palimpséstica”, Castilla: Estudios de Literatura, no. 15 (1990):
169. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/136146.pdf
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Así pues, lo que se sobre-escribe en dichas imágenes-palimpsestos es una
nueva historia que transita entre las promesas de la revolución rusa de
octubre de 1917, cuando los cosacos se unieron a la lucha proletaria rusa,
en un acto de hermandad internacionalista, puestas en imagen en el
filme Octubre (1927) de Sergei Einsenstein, y sus promesas de
universalización y solidaridad que se verían truncadas por la
modernidad y el “flujo de sus signos, caracterizado por la deriva virtual y
el intercambio interminable , que coincide estructuralmente con la
expansión de los mercados interconectados, pero deja las luchas políticas
inconexas y sin poder”[18]. El ordenamiento de las imágenes como
elementos que son arrancados de sus contextos originales para ser
insertado en una nueva lógica discursiva implica la apertura de un punto
crítico para la legibilidad del acontecimiento que dio lugar a la difusión y
reproducción de la imagen de Andrea/Ronahi, y a su condicionamiento
como una “imagen viajera” que “deambula por el globo, una imagen que
ha pasado de mano en mano, copiada y reproducida por prensas de
impresión, videograbadoras y el Internet”[19]. 

      Asimismo, el título de la obra debe ser considerado como un
elemento paratextual que abona a la interpretación crítica de sus
imágenes. Y, más aún, será la propia artista quien explique las
implicaciones de la palabra “noviembre” como aquella que designa al
período posterior a la revolución de octubre, cuando “los antiguos héroes
se volvieron locos y murieron en ejecuciones extralegales”, pero también
como el momento en el que, tras la caída del Muro de Berlín, el estado
alemán otorgase armamento y apoyo al ejército turco para reprimir la
revuelta del PKK, posibilitando así el acceso a la bala que diera muerte a
Andrea/Ronahi.

      Finalmente, la imagen de Andrea/Ronahi impresa en el afiche
revolucionario pertenece a noviembre, la era de los flujos incesantes e
impredecibles de las imágenes, la era del circulacionismo, si se quiere, en
donde la identidad de las imágenes “se diluye tan proto como se inserta
en los circuitos globales de la información”.[20] Noviembre es también
aquel momento, post-revolucionario en el que esta disolución-
desconexión de la imagen y sus sentidos, pero también de las causas y las
luchas revolucionarias que, como informa la propia ensayista, se han
vuelto locales e incapaces de comunicarse las unas con las otras. 

[18] La traducción es mía: “flux of signs, characterized by virtual drift and endless exchange—structurally matching the
spread of interconnected markets, but leaving political struggles disjointed and disempowered”. T.J. Demos, “Travelling
Images: The Art of Hito Steyerl”, Arftorum, vol. 46, no. 10 (2008): 410.
[19] La traducción del diálogo es mía: “wandering over the globe, an image passed on from hand to hand, copied and
reproduced by printing presses, video recorders, and the Internet.” 
[20] Pablo Martínez-Zárate, Los poderes de la imagen: ensayo sobre cuerpo y muerte en la cultura audiovisual (México:
Universidad Iberoamericana, 2018): 121
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Esto, por supuesto, implica una nueva relación entre las imágenes y la
memoria, pues como afirma Pablo Martínez Zárate (2018), “los modos de
construir memoria en gran medida van de la mano de los modos de
producir imagen.”[21] 

      El imaginario codificado a partir de la producción y reproducción de
estas imágenes viajeras, que no son más que imágenes técnicas en el
sentido elaborado por el filósofo brasileño Vilém Flusser (1920-1991), a
mediados de la década de 1980,[22] produce una memoria empobrecida
y suspendida en un estado de indeterminación en tanto obedece a ciertos
intereses que abogan por generar vacíos de información a partir de la
presentación, producción y reproducción de imágenes ilegibles,
“condenadas por la violencia y la historia”.[23] De tal manera, November
(2004) opera en el espectro propio de las lecturas o interpretaciones
reparativas no sólo al describir puntualmente el o los objetos con los que
trabaja (las imágenes de Andrea/Ronahi), sino al escudriñar las
contingencias anacrónicas que dan cuenta de los efectos contradictorios
de la guerra revolucionaria en la que se vio involucrada Andrea Wolf y
renegociar los sentidos desde lo afectivo y no desde lo hegemónico. 

      En otras palabras, lo que Steyerl logra en la obra analizada a lo largo
de estas páginas es hacer titubear cualquier pretensión de naturalización
no sólo del sentido propio de aquellas imágenes remontadas, sino de los
marcos de inteligibilidad/visibilidad que estructuraron las condiciones
hegemónicas de producción del sentido alrededor del conflicto kurdo,
con lo cual tuvo lugar la apertura de un espacio en el cual le fue posible,
posteriormente, vislumbrar una serie de relaciones fundadas en la
ficción orquestada por el Estado alemán y las autoridades turcas, acerca
de la cooperación del primero en el conflicto desarrollado en el norte de
Irak, mismas que desarrollaría en obras más recientes como Is the
Museum a Battlefield (2013) y Abstract (2012).

[21] Ibid., 125.
[22] Según V. Flusser (2017), el advenimiento de la técnica fotográfica inauguró un nuevo momento histórico, en el que el
entramado de las imágenes técnicas-digitales con los modos sociales, económicos, culturales y políticos, dieron lugar a una
nueva forma de imaginación, o producción de imágenes, en la que éstas no estaban ya codificadas por su creador, sino por
un aparato programado para llevar a cabo tal tarea.
[23] Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra, 2016): 161.
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