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Resumen 
Dolores Reyes en Cometierra (2019) recrea una de las problemáticas más complejas que
viven las sociedades latinoamericanas, el feminicidio. El término, desarrollado
primero por Diana Russell y después por Marcela Lagarde, alude a una serie de
características que distinguen este tipo de asesinato de un homicidio común,
relacionadas con la opresión de género. Sin embargo, es la definición de Rita Segato la
que se toma para este trabajo, el feminicidio entendido como un crimen estructural,
una consecuencia del sistema capitalista en su fase apocalíptica. En la novela, la
violencia responde a la precarización que viven las personajes que habitan las zonas
periféricas y se percibe en la imagen de un Estado que no puede articular esfuerzos
porque se ampara en el mito del progreso. Capitalismo y patriarcado se vinculan en lo
que Rita Segato denomina “la pedagogía de la crueldad”, expresión que nos permite
comprender los mecanismos de violencia y que remite a la normalización de la misma
en una sociedad carente de empatía. Ante este contexto, Reyes responde con el trazado
de imágenes de lo orgánico, presentes en la práctica adivinatoria de la protagonista
que consiste en comer tierra: la tierra que restituye una suerte de justicia a través de la
voz de las mujeres asesinadas y de los desaparecidos, y en la naturaleza que invade la
casa de Cometierra, la joven narradora.

Narrativas y representaciones en torno a la brujería en la producción de arte. Revisión y arbitraje
por pares y a doble ciego. Cuerpo Académico en Estudios y Producción de Arte, Imagen y Sonido,
UAA-CA-120
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Abstract

Dolores Reyes in Cometierra (2019) recreates one of the most complex problems that
Latin American societies experience, femicide. Such term, developed first by Diana
Russell and later by Marcela Lagarde, alludes to a series of characteristics that
distinguish this type of murder from a common homicide, related to gender
oppression. Non the less, it is the definition of Rita Segato the one chosen for this
work, femicide understood as a structural crime, a consequence of the capitalist
system in its apocalyptic phase. In the novel, violence responds to the precariousness
experienced by the characters who live in peripheral areas, and is perceived in the
image of a State that cannot articulate efforts because it takes refuge in the myth of
progress. Capitalism and patriarchy are linked in what Rita Segato calls “the pedagogy
of cruelty”, an expression that allows us to understand the mechanisms of violence and
that refers to its normalization in a society lacking of empathy. Given this context,
Reyes responds with the tracing of images of the organic, present in the protagonist's
divinatory practice that consists of eating soil; the dirt that restores a kind of justice
through the voice of the murdered women and the disappeared, and in the nature that
invades the house of Cometierra, the young narrator.

Keywords: Cometierra, nature, violence, capitalism, modernity.

El origen

Dolores Reyes nace en el conurbano bonaerense en 1978. El lugar de la
escritura, en este caso, es doblemente significativo porque la autora
escribe situada como profesora, madre de siete hijos y feminista. La
docencia la vincula con las y los personajes jóvenes de su primera
novela, Cometierra, un texto que creció en el trabajo de los talleres
literarios y en relación con escritoras de su generación como Selva
Almada, Gabriela Cabezón Cámara o Camila Sosa Villada. De forma
explícita, estas autoras han asumido una función, más allá de la
promoción personal de sus textos, dirigida a construir un programa
político de lectura y de cuestionamiento al canon, que consiste en
visibilizar la trayectoria colectiva de las mujeres, dar a conocer su
literatura a través de talleres, charlas o conferencias, luego de reconocer
las notables ausencias en los programas de estudio conformados casi
exclusivamente por autores hombres. En entrevista con Isabel Molina,
Reyes declara: “Entre nosotras fuimos descubriendo infinidad de
narradoras, poetas excelentes que tenemos y que son nuestro legado y
que hacemos circular en principio entre nosotras y a quien quiera
acercarse por supuesto, pero que están muchísimas veces relegadas […]
Me parece que nosotras venimos a entrar a la historia, si se quiere a la
literatura como un colectivo”.[1]

[1] Isabel Molina, “Dolores Reyes”, entrevista a Dolores Reyes, Diálogos, 19 de julio de 2019, 24:25,
https://www.youtube.com/watch?v=g-E1BVNKCk0&t=7s
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      Un contexto en torno al cual se aglutinaron estas escritoras es el de
las violencias estructurales que viven las mujeres, particularmente el
feminicidio, y en la lucha por el aborto legal en Argentina. A la par,
Reyes da continuidad a una vertiente de la narrativa argentina, más
cercana a la experimentada por Roberto Arlt, por su potencia verbal, y
a Libertad Demitrópulos, Juan José Saer o Sara Gallardo, en el carácter
poético de su escritura.

 
La politización de la violencia doméstica: el feminicidio

En Cometierra resuenan los ecos de la dictadura, esta máquina de
generar terror real y ficcional, porque sigue latente no sólo en las
imágenes de las y los desaparecidos sino en las políticas de expolio que
trajo consigo el periodo. La violencia hacia las mujeres se vincula con la
tierra, con los desaparecidos. Son las madres de la Plaza de Mayo,
recuerda Rita Segato, quienes le restituyen el carácter político a la
maternidad, saliendo así del espacio de lo privado.[1] En Dolores Reyes,
como en algunas de sus compañeras de generación, la violencia de la
desaparición forzada se representa por medio del fantasma, la
fantasma que busca justicia, como lo analiza Adriana Goicochea en su
estudio sobre Mariana Enriquez.[2]

      En la novela de Reyes se presentan tres feminicidios: el de la madre
de la narradora-protagonista, el de su compañera de escuela (Florensia)
y el de su profesora (la seño Ana), además de otras desapariciones como
la de una joven, María, con quien se identifica la pequeña Cometierra.
El crimen de la madre en manos del padre es el que da motivo al relato,
descrito en un apartado inicial e independiente de las dos partes que
constituyen el texto. Y si este evento desencadena las acciones, es la
mirada de la protagonista por cuyo filtro conocemos ese mundo. Por
su estructura (narrada en primera persona, por una protagonista que va
transitando del fin de la infancia al inicio de la adolescencia), la novela
puede leerse como un relato de formación.  La muerte de la madre es
el acontecimiento que da término a ese periodo de inocencia, no
obstante, la mirada de asombro persiste a lo largo del texto.

[2] Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016), 105,
https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf 
[3] Adriana Lía Goicochea, La narrativa oscura. Mariana Enriquez y la cadena infinita (Buenos Aires: Dunken, 2021), 34.
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      Esta primera tragedia le revela a la joven el poder de percibir más
allá de la muerte, a través de la ingesta de tierra, de ahí su nombre, una
nominación figurativa que describe la acción más dominante de la
chica. Para sí misma y para los otros, ella es Cometierra. En este
proceso de construcción de identidad, ella deja de ser quien era (una
chica pobre, huérfana, vulnerable, sin nombre, anónima) para
convertirse en Cometierra, la que puede hablar con las y los muertos,
con una función social, incluso más allá de su voluntad o de su
bienestar. Debido a ello, la narradora se define por su relación con la
tierra y con la voz de las/los otros. 

      La muerte de la madre deja a la joven y a su hermano Walter en un
casi absoluto abandono (la hermana de su padre se hace cargo de ellos
durante un tiempo, para luego abandonarles). Son los pensamientos de
Cometierra, la enunciación en una segunda persona que nos delata el
diálogo de la chica con su madre, y que revelan la orfandad de la
protagonista: “Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que
acaba de taparte, mamá, y se me hace de noche”.[1] 

      Sin embargo, esta muerte está lejos de ser la única que vivirá la
protagonista, después vendrán la de Florensia y la seño Ana, por un
lado; y luego la de Ian y Hernán, asesinados debido a la crueldad de su
contexto, por otros hombres que replican en sus actos las luchas por el
poder, más las numerosas desapariciones que se ven contenidas en la
tierra dentro de las botellas que le van dejando apiladas en el jardín.
Estos últimos desaparecidos permanecen en este estadio
indeterminado, entre la muerte y la incertidumbre sobre la ubicación
de sus cuerpos, mientras la protagonista no se alimente con el
contenido de los recipientes. 

 Una violencia sistémica está en el fondo de las muertes y las
desapariciones, a veces cometidas por familiares, como en el caso del
padre de Cometierra, pero ejecutadas de manera impersonal. Hay un
imaginario, compartido en la sociedad, que cosifica la vida humana,
particularmente la de las mujeres, va de la mano con la afirmación de
una estructura de poder y dominación. El feminicidio, además, deja un
mensaje de disciplinamiento a través del cuerpo de las mujeres, a la vez
que significa la corroboración de masculinidad, como lo describe Rita
Segato:

[4] Dolores Reyes, Cometierra (Madrid: Sigilo, 2020), 13.
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Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que
se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir,
porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor
que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo
hace porque debe hacerlo para demostrar que puede. En un caso, se
trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, de
una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de
renovación de los votos de virilidad. [5]

[5] Segato, La guerra contra las mujeres, 43.
[6] Reyes, Cometierra, 55.
[7] Segato, La guerra contra las mujeres, 61-62.

El asesinato de la madre de Cometierra, si bien se padece de forma
íntima y profunda, forma parte de una estructura donde se articulan
otras tantas violencias (la económica, la racial, la social, la política) y
que tocan, por ello, a las mujeres de ese entorno precarizado, donde las
oportunidades parecen acotarse desde el nacimiento. Ellas mueren por
ser mujeres, niñas y pobres. Aun cuando Florensia se distinga del resto
de los habitantes del barrio por su color de cabello (“Se creía la más de
todas porque en el barrio los únicos rubios eran el pelo de Florensia y
en el templo, de yeso, el Jesús bebé”,[6]) y la seño Ana sea una de las
pocas personas escolarizadas, son las víctimas sacrificiales, la carne de
cañón expuesta a esta “pedagogía de la crueldad”, cuya función es
reproducir el sistema.[7] 

 
Cuerpos indisciplinados: las brujas

Dolores Reyes expresa una nueva sensibilidad y por ello otra lengua
narrativa que propone el relato de la violencia hacia las mujeres desde
un registro alejado del realismo, inoperante en este caso porque la
violencia se vive y se percibe desde el punto de vista de una mujer muy
joven, cuyo pensamiento mágico le da sentido a la experiencia que ha
vivido. El gótico puede ser visto como una marca generacional que
invierte la dicotomía civilización y barbarie; el gótico, que solía
ubicarse en los espacios rurales, tal como se presenta en las obras de
William Faulkner o Carson McCullers, ahora habita en las ciudades.
Reyes reescribe “la experiencia social de lo ominoso”, lo reprimido que
retorna, en este caso, a la dictadura y a la violencia capitalista, en el
mapa urbano, sobre todo, en las zonas donde el mito del desarrollo se
refuta en la experiencia de la desigualdad. 
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Para Barei: “En un mundo en el que no hay armonía con la naturaleza
sino contaminación y destrucción, la tierra revela despiadadamente la
vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas de
exclusión, la supremacía machista, la población descartable, la
destrucción del mundo natural”.[8]

      El espacio es una de las categorías narrativas que dan sentido al
género. El conurbano y la casa de Cometierra reconfiguran al modo
gótico. Tras la muerte de la madre y el abandono de los adultos, la
morada y la protagonista experimentan una serie de transformaciones.
La casa emula al castillo gótico, a la cueva o la gruta de las brujas que
habitan en el bosque: “parecía la cueva de un bicho”,[9] dice la
narradora. Los atributos de la civilización van desapareciendo y con
ellos el universo adulto: se anula la regularidad de las rutinas (que
remite al mundo del trabajo), los chicos se quedan sin teléfono y en
ocasiones prefieren permanecer a oscuras. En esta casa no hay espacios
privados, los amigos de Walter entran espontáneamente, lo mismo que
quienes buscan la ayuda de la joven, una referencia cercana a ese
ámbito de lo común, del que habla Silvia Federici, que en otro contexto
remitía al bosque, los lagos, los pastos, la naturaleza misma.[10]

      La casa es un cementerio de botellas de gente desconocida, cuyos
familiares esperan la respuesta de la joven. La vegetación salvaje
comienza a invadir hasta que el edificio pierde su configuración
original:

[[8] Silvia N. Barei, “Dolores Reyes, Cometierra. La novela argentina y su vulnerabilidad de lo viviente”, en Miradas
góticas. Del miedo al horror en la narrativa argentina actual, comp. Adriana Goicochea (Viedma: Etiqueta Negra, 2021), 43,
https://admin.curza.uncoma.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/19/2021/04/Miradas-goticas-1.pdf 
[9] Reyes, Cometierra, 26.
[10] Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. Verónica Hendel y Leopoldo
Sebastián Touza (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015), 54.
[11] Reyes, Cometierra, 53. 

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecía por
donde le daba la gana. Tenía mil hijos que, a medida que les pegaba el
sol, echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno como si
fuera cartón.
Una planta de no sabía qué se había pegado a la chapa del costado,
pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa. La
pasionaria arriba, como en los terrenos que rodeaban la vía muerta.
Cuando abría su flor se llenaba de abejas que iban hipnotizadas a la
cruz del medio, a los pelos pegajosos, a su humedad.
“Si el pelo me sigue creciendo –pensé-, voy a ser yo también planta
salvaje de pierna fuerte, hija del laurel”.[11] 
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La casa visibiliza la naturaleza de la narradora, guiada ahora por el
instinto y su recién descubierta vocación de vidente y bruja. Las
madres no quieren que sus hijas se acerquen a Cometierra, la excluyen
de la escuela por considerarla siniestra desde la vez que la vieron
comer tierra en pleno trance adivinatorio, lo que recuerda a ese miedo
ancestral a las mujeres cuyo poder es incomprensible, aun cuando
pertenecieran a un nivel económico y social inferior. Cometierra es
una vidente social, a la espera de sus pequeños trabajos y de la
recuperación de la experiencia adivinatoria. Para Federici: “El sustrato
mágico formaba parte de una concepción animista de la naturaleza que
no admitía ninguna separación entre la materia y el espíritu, e
imaginaba el cosmos como un organismo viviente, poblado de fuerzas
ocultas, donde cada elemento estaba en relación ‘favorable’ con el
resto”.[12] 

      La magia remite a un mundo orgánico, vivo, no pensado sólo desde
la razón y por ello devaluado, o visto como subordinado. Este
binarismo implícito en la modernidad es parte de la minorización de lo
femenino que “[…] minorizar alude aquí a tratar a la mujer como
‘menor’ y también a arrinconar sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo
privado […] Los elementos que determinan la minorización de las
mujeres están relacionados con la transición de la vida comunal a la
sociedad moderna y, en América Latina, al tránsito de los pueblos que
habitan los territorios nacionales de nuestro continente a la colonial
modernidad”.[13] De forma paralela, Rosi Braidotti explica por qué la
laicidad, desde el proyecto moderno, funcionó como otra forma de
opresión para las mujeres en tanto relega las creencias, por el carácter
emotivo e irracional, a la esfera de lo privado y con ello las excluye de
participar en el universo público y político.[14] 

      La indisciplina estética y social de Cometierra la aleja de los
mandatos culturales: su cabello crece sin límites, su cuerpo que corre al
lado de la naturaleza, de ahí que no use pantalones largos o que
disfrutara andar descalza; en su vida cotidiana no hay ningún tipo de
estructura, ni horarios de comidas ni de descanso. Es la bruja que
subvierte el orden, una reminiscencia del símbolo del “mundo al revés”
en la Edad Media.

[12] Federici, Calibán y la bruja, 235.
[13] Federici, Calibán y la bruja, 191.
[14] Rosi Braidotti, Lo posthumano, trad. Juan Carlos Gentile Vitale (Barcelona: Gedisa, 2015), 38.
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Como novela de aprendizaje, la experiencia amorosa y sexual tiene la
función de recrear la libertad por medio de la relación con su cuerpo y
el derecho al placer, sin el vínculo del matrimonio o la función de la
procreación, una libertad que nos recuerda, de nuevo, a uno de los
motivos de las condenas que padecían las brujas.[15]

      Cometierra deviene en naturaleza, en no-humana, idea que remite
al posthumanismo de Braidotti. El sujeto posthumano participa de un
proceso vital inacabado, junto con los “otros de la tierra”. Devenir
animal o devenir tierra, para la filósofa, implica trascender la especie,
un “desplazamiento del antropocentrismo”, y con ello la crítica a la
estructura jerárquica y masculina del mismo.[16] Así, cuando la
narradora come tierra, la panza se le hincha como un sapo y la tía dice
que parece un bicho, en las noches prefiere dormir en el piso y debajo
de la cama, si imagina su muerte, se ve a sí misma como una perra. Su
vínculo con la sociedad es a partir de su función adivinatoria, por eso
deja la escuela (el espacio institucional) y rechaza el mandato de la
maternidad que constantemente se les recuerda a las mujeres.[17] A la
vez, el cuerpo de la joven, aún andrógino por una delgadez debida a su
desarrollo biológico, recrea la distancia con el supuesto destino
femenino de la reproducción o la sensualidad, de ahí que cuando juega
con Hernán, le guste usar el avatar de un varón:  “Lucha contra Shiva.
Su cuerpo era oscuro y tenía seis brazos musculosos con los que me
podía hacer mierda. Su corpiño, como el de todos los personajes
femeninos del Mortal Kombat, hacía que casi se le vieran las tetas. En el
juego yo había elegido ser Sub-Zero, que era un varón. Me gustaba no
tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque
fuese en los videojuegos”.[18]

[15] Federici, Calibán y la bruja, 294-305. En las últimas semanas una polémica se ha desatado a partir de la
descontextualización de la escena en que Cometierra tiene su iniciación sexual. La novela circula en las escuelas
secundarias, en gran medida porque relata la vida de una adolescente y por ello profesores han impulsado su lectura. Sin
embargo, en Neuquén un grupo de padres y madres de familia, respaldados por la concejal Nadia Márquez de Democracia
Cristiana, ha hecho manifiesta su preocupación por considerar la obra como “material de lectura pornográfico”. Liliana
Vera Ibáñez, “Intento de censura, Grupo de conservadores contra la novela de Dolores Reyes: Cometierra ‘porno’,” en La
izquierda diario, 6 de julio de 2022, https://www.laizquierdadiario.com/Grupos-conservadores-contra-la-novela-de-
Dolores-Reyes-Cometierra-porno. A partir de la manifestación pública surgieron voces, la mayoría en apoyo a Reyes, y
denuncias a través de las redes sociales de la censura que los docentes, que han recomendado la lectura de la novela en
clases, han padecido en muchas instituciones, incluyendo los despidos. Ante esta controversia, la autora respondió en una
carta: “La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de
Cometierra. Pero también la de la época más vital de la vida, la relación de hermanos, los amigos que nos van a marcar de
por vida, los juegos compartidos, la música, las primeras relaciones sexo-afectivas. ¿Por qué no contar todas estas
experiencias trabajando desde sus formas de habla?”. Dolores Reyes, “Japi”, en El diario Ar, 6 de julio de 2022,
https://www.eldiarioar.com/opinion/japi_129_9150303.html 
[16] Braidotti, Lo posthumano, 84.
[17] Reyes, Cometierra, 11, 43, 17, 40 y 58.
[18] Reyes, Cometierra, 41-42. 35
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      Silvia Federici ubica el cuestionamiento al talante progresista de la
revolución científica en Carolyn Merchant “al sostener que el
advenimiento del racionalismo científico produjo un desplazamiento
cultural de un paradigma orgánico hacia uno mecánico que legitimó la
explotación de las mujeres y de la naturaleza”.[19] Cometierra, a través
de su cuerpo, expresa su resistencia a la lógica capitalista, en tanto no
busca superar ese “estado natural” ni adaptarse al mundo civilizado y
patriarcal. La naturaleza en Cometierra refuta ese orden y sus
instituciones, porque la violencia en ellas es inherente. El Estado regula
desde la distancia y dosifica la violencia, de ahí que ante la orfandad
Cometierra y Walter no recurran a ninguno de los brazos del mismo.
Ezequiel, el chico del que se enamora, finalmente es un policía y actúa
como tal ante la muerte de Hernán, quien sí pertenece al barrio.
Cometierra no olvida que Ezequiel está en la sociedad para ejercer el
control, no es como ellos, es la yuta, un cana, un ratis, juega con las
diversas expresiones que nombran al enemigo lógico de su entorno. Al
inicio y al final de la relación, en la joven se despierta esa intuitiva
conciencia de clase, de la violencia en las estructuras jerárquicas de las
que no puede escapar su amigo.

      En ese mismo sentido se construye la imagen de la familia
convencional, ella no era parte de una familia, sólo tenía a Walter,
porque la institución como tal está fragmentada y replica las formas de
poder. Ese mundo adulto imprime violencia a través del abandono
estructural. En la fiesta final, los chicos alcoholizados parecen
fantasmas, en medio de la oscuridad, una escena que avizora una riña
donde de nuevo se imponen los valores de la masculinidad y la
destrucción. Sin embargo, el mundo sin adultos, en el hogar, está lejos
de ser la pesadilla de El señor de las moscas, en este caso, significa la
posibilidad de escapar al orden social que constriñe y violenta.  De ahí
que haya un final abierto, una posible salida para Cometierra y Walter
que, según la misma autora, podría completarse en una segunda parte
de la novela. 

[19] Federici, Calibán y la bruja, 28.

 A manera de conclusiones

La publicación de Cometierra cumple una doble función para las y los
lectores. Por un lado, reivindica a la escritora que viene de la militancia
y que escribe desde ciertas marginalidades que si bien no están
ausentes de la literatura argentina, resulta necesario su reconocimiento.
Por otro lado, y articulado con el anterior punto, la novela le habla a
una generación de adolescentes excluidos en la sociedad por la
pobreza, por el discurso centralista y, en el caso de las mujeres, por su
género. 
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Junto a ello, Reyes da continuidad a ese legado colectivo en una
operación simultánea: primero, en la representación literaria de las
brujas, vista como un proyecto político. A la vez, prolonga este
programa que sus contemporáneas latinoamericanas han mantenido,
desde Silvina Ocampo hasta Mariana Enriquez o Mónica Ojeda. Ese
legado va de la mano con el relato del feminicidio en diferentes
registros, ampliamente desarrollado desde la no-ficción por Selva
Almada, tanto en el texto breve de “Chicas lindas”, incluido en El
desapego es una forma de querernos como en Chicas muertas. Para
Dolores Reyes, en cambio, la expresión de lo fantástico, a través de la
imagen de la bruja, es una manera de subvertir en lo simbólico un
sistema donde si bien desde el cuerpo se impone el orden dominante,
con sus prácticas de explotación y control, es también a través del
mismo donde se aprende a resistir.  
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