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Resumen

Dolores Reyes en Cometierra (2019) recrea una de las problematicas mas complejas que
viven las sociedades latinoamericanas, el feminicidio. El término, desarrollado
primero por Diana Russell y después por Marcela Lagarde, alude a una serie de
caracteristicas que distinguen este tipo de asesinato de un homicidio comun,
relacionadas con la opresion de género. Sin embargo, es la definicién de Rita Segato la
que se toma para este trabajo, el feminicidio entendido como un crimen estructural,
una consecuencia del sistema capitalista en su fase apocaliptica. En la novela, la
violencia responde a la precarizacion que viven las personajes que habitan las zonas
periféricas y se percibe en la imagen de un Estado que no puede articular esfuerzos
porque se ampara en el mito del progreso. Capitalismo y patriarcado se vinculan en lo
que Rita Segato denomina “la pedagogia de la crueldad”, expresiéon que nos permite
comprender los mecanismos de violencia y que remite a la normalizacion de la misma
en una sociedad carente de empatia. Ante este contexto, Reyes responde con el trazado
de imagenes de lo organico, presentes en la practica adivinatoria de la protagonista
que consiste en comer tierra: la tierra que restituye una suerte de justicia a través de la
voz de las mujeres asesinadas y de los desaparecidos, y en la naturaleza que invade la
casa de Cometierra, la joven narradora.

Palabras clave: Cometierra, naturaleza, violencia, capitalismo, modernidad.
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Abstract

Dolores Reyes in Cometierra (2019) recreates one of the most complex problems that
Latin American societies experience, femicide. Such term, developed first by Diana
Russell and later by Marcela Lagarde, alludes to a series of characteristics that
distinguish this type of murder from a common homicide, related to gender
oppression. Non the less, it is the definition of Rita Segato the one chosen for this
work, femicide understood as a structural crime, a consequence of the capitalist
system in its apocalyptic phase. In the novel, violence responds to the precariousness
experienced by the characters who live in peripheral areas, and is perceived in the
image of a State that cannot articulate efforts because it takes refuge in the myth of
progress. Capitalism and patriarchy are linked in what Rita Segato calls “the pedagogy
of cruelty”, an expression that allows us to understand the mechanisms of violence and
that refers to its normalization in a society lacking of empathy. Given this context,
Reyes responds with the tracing of images of the organic, present in the protagonist's
divinatory practice that consists of eating soil; the dirt that restores a kind of justice
through the voice of the murdered women and the disappeared, and in the nature that
invades the house of Cometierra, the young narrator.

Keywords: Cometierra, nature, violence, capitalism, modernity.

El origen

Dolores Reyes nace en el conurbano bonaerense en 1978. El lugar de la
escritura, en este caso, es doblemente significativo porque la autora
escribe situada como profesora, madre de siete hijos y feminista. La
docencia la vincula con las y los personajes jovenes de su primera
novela, Cometierra, un texto que crecié en el trabajo de los talleres
literarios y en relaciéon con escritoras de su generaciéon como Selva
Almada, Gabriela Cabezon Camara o Camila Sosa Villada. De forma
explicita, estas autoras han asumido una funcion, mas alla de la
promocion personal de sus textos, dirigida a construir un programa
politico de lectura y de cuestionamiento al canon, que consiste en
visibilizar la trayectoria colectiva de las mujeres, dar a conocer su
literatura a través de talleres, charlas o conferencias, luego de reconocer
las notables ausencias en los programas de estudio conformados casi
exclusivamente por autores hombres. En entrevista con Isabel Molina,
Reyes declara: “Entre nosotras fuimos descubriendo infinidad de
narradoras, poetas excelentes que tenemos y que son nuestro legado y
que hacemos circular en principio entre nosotras y a quien quiera
acercarse por supuesto, pero que estan muchisimas veces relegadas [...]
Me parece que nosotras venimos a entrar a la historia, si se quiere a la
literatura como un colectivo”.[1]

[1] Isabel Molina, “Dolores Reyes”, entrevista a Dolores Reyes, Didlogos, 19 de julio de 2019, 24:25, 9290
https://www.youtube.com/watch?v=g-E1BVNKCk0o&t=7s
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Un contexto en torno al cual se aglutinaron estas escritoras es el de
las violencias estructurales que viven las mujeres, particularmente el
feminicidio, y en la lucha por el aborto legal en Argentina. A la par,
Reyes da continuidad a una vertiente de la narrativa argentina, mas
cercana a la experimentada por Roberto Arlt, por su potencia verbal, y
a Libertad Demitropulos, Juan José Saer o Sara Gallardo, en el caracter
poético de su escritura.

La politizacion de la violencia doméstica: el feminicidio

En Cometierra resuenan los ecos de la dictadura, esta maquina de
generar terror real y ficcional, porque sigue latente no sélo en las
imagenes de las y los desaparecidos sino en las politicas de expolio que
trajo consigo el periodo. La violencia hacia las mujeres se vincula con la
tierra, con los desaparecidos. Son las madres de la Plaza de Mayo,
recuerda Rita Segato, quienes le restituyen el caracter politico a la
maternidad, saliendo asi del espacio de lo privado.[1] En Dolores Reyes,
como en algunas de sus companeras de generacion, la violencia de la
desaparicion forzada se representa por medio del fantasma, la
fantasma que busca justicia, como lo analiza Adriana Goicochea en su
estudio sobre Mariana Enriquez.[2]

En la novela de Reyes se presentan tres feminicidios: el de la madre
de la narradora-protagonista, el de su companera de escuela (Florensia)
y el de su profesora (la sefio Ana), ademas de otras desapariciones como
la de una joven, Maria, con quien se identifica la pequenia Cometierra.
El crimen de la madre en manos del padre es el que da motivo al relato,
descrito en un apartado inicial e independiente de las dos partes que
constituyen el texto. Y si este evento desencadena las acciones, es la
mirada de la protagonista por cuyo filtro conocemos ese mundo. Por
su estructura (narrada en primera persona, por una protagonista que va
transitando del fin de la infancia al inicio de la adolescencia), la novela
puede leerse como un relato de formacion. La muerte de la madre es
el acontecimiento que da término a ese periodo de inocencia, no
obstante, la mirada de asombro persiste a lo largo del texto.

[2] Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Suefios, 2016), 105,
https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf
[3] Adriana Lia Goicochea, La narrativa oscura. Mariana Enriquez y la cadena infinita (Buenos Aires: Dunken, 2021), 34.
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Esta primera tragedia le revela a la joven el poder de percibir mas
alla de la muerte, a través de la ingesta de tierra, de ahi su nombre, una
nominacién figurativa que describe la acciéon mas dominante de la
chica. Para si misma y para los otros, ella es Cometierra. En este
proceso de construccion de identidad, ella deja de ser quien era (una
chica pobre, huérfana, vulnerable, sin nombre, anoénima) para
convertirse en Cometierra, la que puede hablar con las y los muertos,
con una funcion social, incluso mas alla de su voluntad o de su
bienestar. Debido a ello, la narradora se define por su relacion con la
tierra y con la voz de las/los otros.

La muerte de la madre deja a la joven y a su hermano Walter en un
casi absoluto abandono (la hermana de su padre se hace cargo de ellos
durante un tiempo, para luego abandonarles). Son los pensamientos de
Cometierra, la enunciacién en una segunda persona que nos delata el
dialogo de la chica con su madre, y que revelan la orfandad de la
protagonista: “Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que
acaba de taparte, mama, y se me hace de noche”.[1]

Sin embargo, esta muerte esta lejos de ser la unica que vivira la
protagonista, después vendran la de Florensia y la sefo Ana, por un
lado; y luego la de Ian y Hernan, asesinados debido a la crueldad de su
contexto, por otros hombres que replican en sus actos las luchas por el
poder, mas las numerosas desapariciones que se ven contenidas en la
tierra dentro de las botellas que le van dejando apiladas en el jardin.
Estos ultimos desaparecidos permanecen en este estadio
indeterminado, entre la muerte y la incertidumbre sobre la ubicacion
de sus cuerpos, mientras la protagonista no se alimente con el
contenido de los recipientes.

Una violencia sistémica esta en el fondo de las muertes y las
desapariciones, a veces cometidas por familiares, como en el caso del
padre de Cometierra, pero ejecutadas de manera impersonal. Hay un
imaginario, compartido en la sociedad, que cosifica la vida humana,
particularmente la de las mujeres, va de la mano con la afirmacién de
una estructura de poder y dominacion. El feminicidio, ademas, deja un
mensaje de disciplinamiento a través del cuerpo de las mujeres, a la vez
que significa la corroboraciéon de masculinidad, como lo describe Rita
Segato:

[4] Dolores Reyes, Cometierra (Madrid: Sigilo, 2020), 13.
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Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que
se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir,
porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor
que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo
hace porque debe hacerlo para demostrar que puede. En un caso, se
trata de una constatacion de un dominio ya existente; en el otro, de
una exhibicién de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de
renovacion de los votos de virilidad. [5]

El asesinato de la madre de Cometierra, si bien se padece de forma
intima y profunda, forma parte de una estructura donde se articulan
otras tantas violencias (la economica, la racial, la social, la politica) y
que tocan, por ello, a las mujeres de ese entorno precarizado, donde las
oportunidades parecen acotarse desde el nacimiento. Ellas mueren por
ser mujeres, ninas y pobres. Aun cuando Florensia se distinga del resto
de los habitantes del barrio por su color de cabello (“Se creia la mas de
todas porque en el barrio los Gnicos rubios eran el pelo de Florensia y
en el templo, de yeso, el Jestis bebé”,[6]) y la sefio Ana sea una de las
pocas personas escolarizadas, son las victimas sacrificiales, la carne de
canon expuesta a esta ‘pedagogia de la crueldad”, cuya funcién es
reproducir el sistema.[7]

Cuerpos indisciplinados: las brujas

Dolores Reyes expresa una nueva sensibilidad y por ello otra lengua
narrativa que propone el relato de la violencia hacia las mujeres desde
un registro alejado del realismo, inoperante en este caso porque la
violencia se vive y se percibe desde el punto de vista de una mujer muy
joven, cuyo pensamiento magico le da sentido a la experiencia que ha
vivido. El goético puede ser visto como una marca generacional que
invierte la dicotomia civilizacion y barbarie; el gotico, que solia
ubicarse en los espacios rurales, tal como se presenta en las obras de
William Faulkner o Carson McCullers, ahora habita en las ciudades.
Reyes reescribe “la experiencia social de lo ominoso”, lo reprimido que
retorna, en este caso, a la dictadura y a la violencia capitalista, en el
mapa urbano, sobre todo, en las zonas donde el mito del desarrollo se
refuta en la experiencia de la desigualdad.

[5] Segato, La guerra contra las mujeres, 43.
[6] Reyes, Cometierra, 55.
[7] Segato, La guerra contra las mujeres, 61-62. 32
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Para Barei: “En un mundo en el que no hay armonia con la naturaleza
sino contaminacion y destruccion, la tierra revela despiadadamente la
vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas de
exclusion, la supremacia machista, la poblacion descartable, la
destruccion del mundo natural”.[8]

El espacio es una de las categorias narrativas que dan sentido al
género. El conurbano y la casa de Cometierra reconfiguran al modo
gotico. Tras la muerte de la madre y el abandono de los adultos, la
morada y la protagonista experimentan una serie de transformaciones.
La casa emula al castillo gético, a la cueva o la gruta de las brujas que
habitan en el bosque: “parecia la cueva de un bicho”,[9] dice la
narradora. Los atributos de la civilizacion van desapareciendo y con
ellos el universo adulto: se anula la regularidad de las rutinas (que
remite al mundo del trabajo), los chicos se quedan sin teléfono y en
ocasiones prefieren permanecer a oscuras. En esta casa no hay espacios
privados, los amigos de Walter entran espontaneamente, lo mismo que
quienes buscan la ayuda de la joven, una referencia cercana a ese
ambito de lo comun, del que habla Silvia Federici, que en otro contexto
remitia al bosque, los lagos, los pastos, la naturaleza misma.[10]

La casa es un cementerio de botellas de gente desconocida, cuyos
familiares esperan la respuesta de la joven. La vegetacion salvaje
comienza a invadir hasta que el edificio pierde su configuracion
original:

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecia por
donde le daba la gana. Tenia mil hijos que, a medida que les pegaba el
sol, echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno como si
fuera carton.

Una planta de no sabia qué se habia pegado a la chapa del costado,
pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa. La
pasionaria arriba, como en los terrenos que rodeaban la via muerta.
Cuando abria su flor se llenaba de abejas que iban hipnotizadas a la
cruz del medio, a los pelos pegajosos, a su humedad.

“Si el pelo me sigue creciendo —pensé-, voy a ser yo también planta
salvaje de pierna fuerte, hija del laurel”.[11]

[[8] Silvia N. Barei, “Dolores Reyes, Cometierra. La novela argentina y su vulnerabilidad de lo viviente”, en Miradas
goticas. Del miedo al horror en la narrativa argentina actual, comp. Adriana Goicochea (Viedma: Etiqueta Negra, 2021), 43,
https://admin.curza.uncoma.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/19/2021/04/Miradas-goticas-1.pdf

[9] Reyes, Cometierra, 26.

[10] Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria, trad. Verénica Hendel y Leopoldo
Sebastian Touza (Buenos Aires: Tinta Limén, 2015), 54.

[11] Reyes, Cometierra, 53.
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La casa visibiliza la naturaleza de la narradora, guiada ahora por el
instinto y su recién descubierta vocacion de vidente y bruja. Las
madres no quieren que sus hijas se acerquen a Cometierra, la excluyen
de la escuela por considerarla siniestra desde la vez que la vieron
comer tierra en pleno trance adivinatorio, lo que recuerda a ese miedo
ancestral a las mujeres cuyo poder es incomprensible, aun cuando
pertenecieran a un nivel econémico y social inferior. Cometierra es
una vidente social, a la espera de sus pequenos trabajos y de la
recuperacion de la experiencia adivinatoria. Para Federici: “El sustrato
magico formaba parte de una concepcion animista de la naturaleza que
no admitia ninguna separacion entre la materia y el espiritu, e
imaginaba el cosmos como un organismo viviente, poblado de fuerzas
ocultas, donde cada elemento estaba en relacion ‘favorable’ con el
resto”.[12]

La magia remite a un mundo organico, vivo, no pensado s6lo desde
la razén y por ello devaluado, o visto como subordinado. Este
binarismo implicito en la modernidad es parte de la minorizacién de lo
femenino que “[..] minorizar alude aqui a tratar a la mujer como
‘menor’ y también a arrinconar sus temas al ambito de lo intimo, de lo
privado [..] Los elementos que determinan la minorizacion de las
mujeres estan relacionados con la transicion de la vida comunal a la
sociedad moderna y, en América Latina, al transito de los pueblos que
habitan los territorios nacionales de nuestro continente a la colonial
modernidad”.[13] De forma paralela, Rosi Braidotti explica por qué la
laicidad, desde el proyecto moderno, funcioné como otra forma de
opresion para las mujeres en tanto relega las creencias, por el caracter
emotivo e irracional, a la esfera de lo privado y con ello las excluye de
participar en el universo publico y politico.[14]

La indisciplina estética y social de Cometierra la aleja de los
mandatos culturales: su cabello crece sin limites, su cuerpo que corre al
lado de la naturaleza, de ahi que no use pantalones largos o que
disfrutara andar descalza; en su vida cotidiana no hay ningun tipo de
estructura, ni horarios de comidas ni de descanso. Es la bruja que
subvierte el orden, una reminiscencia del simbolo del “mundo al revés”
en la Edad Media.

[12] Federici, Caliban y la bruja, 235.
[13] Federici, Caliban y la bruja, 191.
[14] Rosi Braidotti, Lo posthumano, trad. Juan Carlos Gentile Vitale (Barcelona: Gedisa, 2015), 38.
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Como novela de aprendizaje, la experiencia amorosa y sexual tiene la
funcion de recrear la libertad por medio de la relacién con su cuerpo y
el derecho al placer, sin el vinculo del matrimonio o la funcién de la
procreacion, una libertad que nos recuerda, de nuevo, a uno de los
motivos de las condenas que padecian las brujas.[15]

Cometierra deviene en naturaleza, en no-humana, idea que remite
al posthumanismo de Braidotti. El sujeto posthumano participa de un
proceso vital inacabado, junto con los “otros de la tierra”. Devenir
animal o devenir tierra, para la fil6sofa, implica trascender la especie,
un “desplazamiento del antropocentrismo”, y con ello la critica a la
estructura jerarquica y masculina del mismo.[16] Asi, cuando la
narradora come tierra, la panza se le hincha como un sapo y la tia dice
que parece un bicho, en las noches prefiere dormir en el piso y debajo
de la cama, si imagina su muerte, se ve a si misma como una perra. Su
vinculo con la sociedad es a partir de su funcién adivinatoria, por eso
deja la escuela (el espacio institucional) y rechaza el mandato de la
maternidad que constantemente se les recuerda a las mujeres.[17] A la
vez, el cuerpo de la joven, ain andrégino por una delgadez debida a su
desarrollo biologico, recrea la distancia con el supuesto destino
femenino de la reproduccion o la sensualidad, de ahi que cuando juega
con Hernan, le guste usar el avatar de un varén: “Lucha contra Shiva.
Su cuerpo era oscuro y tenia seis brazos musculosos con los que me
podia hacer mierda. Su corpino, como el de todos los personajes
femeninos del Mortal Kombat, hacia que casi se le vieran las tetas. En el
juego yo habia elegido ser Sub-Zero, que era un varon. Me gustaba no
tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque
fuese en los videojuegos”.[18]

[15] Federici, Caliban y la bruja, 294-305. En las dltimas semanas una polémica se ha desatado a partir de la
descontextualizacion de la escena en que Cometierra tiene su iniciacién sexual. La novela circula en las escuelas
secundarias, en gran medida porque relata la vida de una adolescente y por ello profesores han impulsado su lectura. Sin
embargo, en Neuquén un grupo de padres y madres de familia, respaldados por la concejal Nadia Marquez de Democracia
Cristiana, ha hecho manifiesta su preocupacién por considerar la obra como “material de lectura pornogréfico”. Liliana
Vera Ibanez, “Intento de censura, Grupo de conservadores contra la novela de Dolores Reyes: Cometierra ‘porno’,” en La
izquierda diario, 6 de julio de 2022, https://www.laizquierdadiario.com/Grupos-conservadores-contra-la-novela-de-
Dolores-Reyes-Cometierra-porno. A partir de la manifestaciéon ptblica surgieron voces, la mayoria en apoyo a Reyes, y
denuncias a través de las redes sociales de la censura que los docentes, que han recomendado la lectura de la novela en
clases, han padecido en muchas instituciones, incluyendo los despidos. Ante esta controversia, la autora respondié en una
carta: “La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de
Cometierra. Pero también la de la época mas vital de la vida, la relaciéon de hermanos, los amigos que nos van a marcar de
por vida, los juegos compartidos, la musica, las primeras relaciones sexo-afectivas. ;Por qué no contar todas estas
experiencias trabajando desde sus formas de habla?”. Dolores Reyes, “Japi”, en El diario Ar, 6 de julio de 2022,
https://www.eldiarioar.com/opinion/japi_129_9150303.html

[16] Braidotti, Lo posthumano, 84.

[17] Reyes, Cometierra, 11, 43,17, 40 y 58.

[18] Reyes, Cometierra, 41-42. 35
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Silvia Federici ubica el cuestionamiento al talante progresista de la
revolucion cientifica en Carolyn Merchant “al sostener que el
advenimiento del racionalismo cientifico produjo un desplazamiento
cultural de un paradigma organico hacia uno mecanico que legitimo la
explotacion de las mujeres y de la naturaleza”.[19] Cometierra, a través
de su cuerpo, expresa su resistencia a la l6gica capitalista, en tanto no
busca superar ese “estado natural” ni adaptarse al mundo civilizado y
patriarcal. La naturaleza en Cometierra refuta ese orden y sus
instituciones, porque la violencia en ellas es inherente. El Estado regula
desde la distancia y dosifica la violencia, de ahi que ante la orfandad
Cometierra y Walter no recurran a ninguno de los brazos del mismo.
Ezequiel, el chico del que se enamora, finalmente es un policia y actia
como tal ante la muerte de Hernan, quien si pertenece al barrio.
Cometierra no olvida que Ezequiel esta en la sociedad para ejercer el
control, no es como ellos, es la yuta, un cana, un ratis, juega con las
diversas expresiones que nombran al enemigo légico de su entorno. Al
inicio y al final de la relacion, en la joven se despierta esa intuitiva
conciencia de clase, de la violencia en las estructuras jerarquicas de las
que no puede escapar su amigo.

En ese mismo sentido se construye la imagen de la familia
convencional, ella no era parte de una familia, s6lo tenia a Walter,
porque la institucion como tal esta fragmentada y replica las formas de
poder. Ese mundo adulto imprime violencia a través del abandono
estructural. En la fiesta final, los chicos alcoholizados parecen
fantasmas, en medio de la oscuridad, una escena que avizora una rina
donde de nuevo se imponen los valores de la masculinidad y la
destruccion. Sin embargo, el mundo sin adultos, en el hogar, esta lejos
de ser la pesadilla de El sefior de las moscas, en este caso, significa la
posibilidad de escapar al orden social que constrifie y violenta. De ahi
que haya un final abierto, una posible salida para Cometierra y Walter
que, segun la misma autora, podria completarse en una segunda parte
de la novela.

A manera de conclusiones

La publicacién de Cometierra cumple una doble funcién para las y los
lectores. Por un lado, reivindica a la escritora que viene de la militancia
y que escribe desde ciertas marginalidades que si bien no estan
ausentes de la literatura argentina, resulta necesario su reconocimiento.
Por otro lado, y articulado con el anterior punto, la novela le habla a
una generacion de adolescentes excluidos en la sociedad por la
pobreza, por el discurso centralista y, en el caso de las mujeres, por su

género.
e . 36
[19] Federici, Caliban y la bruja, 28.
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Junto a ello, Reyes da continuidad a ese legado colectivo en una
operacion simultanea: primero, en la representacion literaria de las
brujas, vista como un proyecto politico. A la vez, prolonga este
programa que sus contemporaneas latinoamericanas han mantenido,
desde Silvina Ocampo hasta Mariana Enriquez o Monica Ojeda. Ese
legado va de la mano con el relato del feminicidio en diferentes
registros, ampliamente desarrollado desde la no-ficcion por Selva
Almada, tanto en el texto breve de “Chicas lindas”, incluido en El
desapego es una forma de querernos como en Chicas muertas. Para
Dolores Reyes, en cambio, la expresion de lo fantastico, a través de la
imagen de la bruja, es una manera de subvertir en lo simbélico un
sistema donde si bien desde el cuerpo se impone el orden dominante,
con sus practicas de explotacién y control, es también a través del
mismo donde se aprende a resistir.
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