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Resumen

El presente escrito es un diálogo abierto con los cortometrajes dirigidos por Sofía
Carrillo. No es un estudio erudito de la obra ni intenta demostrar alguna teoría a través
de las imágenes fantásticas. Se propone tan solo anotar la experiencia de la obra,
siguiendo el sentido intimista que despliega cada uno de estos cortometrajes. Son ellos
quienes señalan la mirada y proponen el camino a recorrer y compartir. 

Abstract

This writing is an open dialogue with the short films directed by Sofía Carrillo. It is not
an erudite study of the work nor does it attempt to demonstrate any theory through
fantastic images. It is proposed only to write down the experience of the art work,
following the intimate sense that each of these short films displays. They are the ones
who point out the gaze and propose the path to travel and share.
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El encuentro con una obra de arte es, siempre, un encuentro con una
misma. El sentido que despliega el lienzo, la página, el acorde o la
pantalla alcanza fibras sensibles que se conmueven porque se
reconocen. Cuando algo nos estremece tiene lugar una comunión. La
obra de arte, cuando nos habla, lo hace en primera persona, con un
lenguaje íntimo y familiar, cercano a la infancia. Acontece, así, un
diálogo detenido y sincero que descubre el sentido colectivo de aquello
que pensábamos y vivíamos como personalísimo, único. Al
reconocernos en el mundo construido por la obra se rompe la soledad
y acontece la comunión con los demás. Esto me sucede al encontrarme
con los cortometrajes dirigidos por Sofía Carrillo. Cuando se ilumina la
pantalla por esos mundos fantásticos, sucede casi una reconciliación
con aspectos de la propia vida que resulta inquietante por específica. Y
es que lo fantástico no es un escape de la realidad, más bien propone
resignificarla o acaso expresarla en términos más precisos. 
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A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara

J.L. Borges

      Para la artista, sin embargo, no ha debido ser fácil volcarse a la
creación fantástica. Sofía Carrillo se ha preguntado si su obra más bien
debería abordar alguno de los muchos problemas sociales de este país,
tal como confiesa en la master class que ofrece el 5 de marzo del 2020
durante el Festival Internacional de Cine de Horror, Aurora, en la
ciudad de Guanajuato. Pero un diálogo interior y sincero le reafirma
que su expresión tiene la forma de lo fantástico, onírico y familiar. Hija
de artistas, Sofía recorre su genealogía y recuerda la pintura oscura y
expresiva de su madre, quien congela en un lienzo el sentimiento que
la abraza mientras, siendo una niña, ve como se llevan a su padre. Esa
nostalgia materna, a su vez, abraza a la obra de la directora. Cuando nos
encontramos con los cortometrajes dirigidos por Sofía Carrillo, nada
sabemos de los detalles y datos que llevaron a la artista a construir
puppets sin ojos, danzas que son deslizamiento vacilante, personajes
objeto que se encuentran en un secreter, etc. 
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      Cuando estamos frente a la pantalla entramos en ese mundo
configurado con gran profundidad, y lo hacemos con las herramientas
propias, nuestra historia de vida, las tristezas que nos abrazan y la
fascinación con olor a césped de infancia que encuentra allí un lugar
que parecía perdido. Y quizá por ello, quienes gustamos del género,
admiramos tanto a las almas que se consagran a lo fantástico, pues ellas
nunca renuncian a lo que de niñas les atemorizaba. No dan vuelta a la
página y se mantienen fieles a su imaginación, con ella escriben y
crean, reviviendo un poco las fantasías que no son acalladas ni
desplazadas por el peso de la realidad concreta. Estas almas creativas
construyen un mundo de resistencia: el hogar de la ficción, de lo
fantástico. Entablar una relación con esas obras es reencontrar la propia
historia nutrida y expandida por una comunidad. Acontece allí una
ampliación del horizonte, tal como estudia el hermeneuta Hans-Georg
Gadamer. 

      Así, para las personas que no dedicamos nuestra vida a lo fantástico,
dichas obras son un regazo donde acicalamos nuestros temores de
infancia. Al entrar en contacto con el cine fantástico que nos habla con
tanta intimidad, resarcimos un poco el momento en que decidimos dar
vuelta a la página y habitar un mundo mayormente concreto. Los
cortometrajes de Sofía Carrillo, en particular, están habitados por
motivos que evocan la melancolía de una infancia que se desvanece en
despedidas. Tal como sucede el día que nos despedimos de aquellas
amigas y amigos imaginarios que poblaron nuestra niñez. Esas
amistades que son desterradas los días de luz meridiana, cuando
alguien del mundo concreto nos dice que habitan solo en nuestra
imaginación, o que no existen, o simplemente les ordena que se vayan.
Esas compañías entrañables huyen asustadas y se mudan a un pequeño
espacio de la memoria, alguna vez son visitadas con extrañeza, muchas
preguntas y casi siempre con prisa. Cuando las recordamos, salimos
con rapidez de esos rincones de la memoria porque siguen siendo
seductores, pero terminan por espantar un poco. 
      
      Las almas entregadas a la imaginación y la fantasía, en cambio,
conservan a sus amistades más íntimas y construyen un mundo donde
pueden vivir sin que nadie las expulse. Seguramente tuvieron un día
meridiano que les hizo ver que ese mundo es distinto de este, pero
apostaron por aquél. Guillermo del Toro cuenta un recuerdo de
infancia que es definitorio para su creación artística. 
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       Tras su multipremiado largometraje La forma del agua (The Shape
of Water, Estados Unidos, 2017), el director regresa a su ciudad natal y
ofrece una serie de clases magistrales que podrían entenderse como
una invitación a no renunciar a expresar aquello que se quiere decir
mediante el cine. Allí recuerda a sus amistades imaginarias de la
infancia, rememora la noche en que su vejiga está a punto de reventar,
pero no se atreve a cruzar el pasillo para ir al baño porque allí están
todos, les teme. Entonces hace un pacto, les promete que, si no lo
lastiman, él será su amigo siempre. Todos allí cumplen sus promesas,
ellos lo dejan retornar a la cama intacto y desde entonces lo han
salvado una y otra vez; él, por su parte, construye mundos fantásticos
en donde habitan. Algunas veces nos invita a esos lugares íntimos, solo
nos pide un acto de respeto al entrar a la sala de cine: firmar el pacto
ficcional. Consagrarse a lo fantástico requiere valentía, abrazar los
propios temores, amarlos y mostrarlos como quien desnuda una herida
que alguna vez fue vergonzosa.

       Guillermo del Toro edifica santuarios como una ofrenda de
agradecimiento a los monstruos que lo acompañan y lo salvan de la
soledad. A través de ellos, una comunidad entera se congrega para
hacerse compañía en la oscuridad de las salas cinematográficas y
enriquecer los mundos personales que son más bien un colectivo vital
que se expande y renueva en cada visionado. Poco sabemos de las
vacilaciones o la genealogía del cineasta, quien ofrece al gran público
mundos depuradísimos. El caso de Sofía Carrillo es un poco diferente.
Aunque cercano al mundo de Del Toro en el arrojo a lo fantástico, la
cineasta recorre con sus cortometrajes cada una de las vacilaciones y
dificultades de quien participa de una imaginación imposible de
acallar. En sus cortometrajes, atisbamos a las propias dudas, renuncias,
despedidas y a las imágenes de la memoria que parecen revelados de
cámaras viejas. 

      Su ópera prima, Fuera de control (México, 2008), abre las
pequeñísimas puertas por las que se entra a un mundo que se resiste a
la adultez. Los personajes que lo habitan chocan entre sí en la espesura
de una atmósfera que entorpece el caminar, hace ininteligibles las
palabras y truena como un papel viejo en el que queremos seguir
leyendo, a pesar de las grietas y los borrones. Allí, los puppets se desliza,
van de un lado a otro entre las penumbras, chocan, se alinean, cantan y
lloran. 
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        El cortometraje se parece en todo a un pecho inquieto sobre el que
no se tiene control, que se agita de frente a una vida que nos empieza a
exigir que actuemos con efectividad y nos grita que aún podemos
aferrarnos un poco a los juegos de la niñez y a las canciones de ronda,
aunque el tiempo las haya ralentizado. Fuera de control expresa ese
momento, puede ser incluso un instante, en el que nos asusta saber que
hemos de hacernos cargo de la propia vida. Un pecho de cuerpo joven
que se paraliza un poco frente a la adultez. 

      Ese mismo sentir se extiende en el segundo cortometraje, Prita
Noire (México, 2011), pero ahora parece hablar de una herida singular.
Allí está cicatrizando la despedida de aquella amiga imaginaria que, de
vivir tan cerca, se convirtió en una hermana que nunca creció. La
protagonista de este cortometraje es la pequeña Prita, una niña sin
brazos que canta cundo siente sed y vive en el interior de una mujer
abatida por el mundo exterior que le exige comportamientos de adulta.
Esa mujer adulta sufre, como lo indica la referencia al óleo La columna
rota, de Frida Kalho. 

Still. Sofía Carrillo, Prita Noire (México, 2011)
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       El cuerpo roto apenas sostenido por un corsé ortopédico es extraño
al mundo circundante y también parece alejarse de su propio mundo
interior. Ya no juega ni habla con Prita. Y ella, la pequeña, se aburre de
jugar sola; curiosa del mundo exterior, le crecen sus brazos y
simplemente se va: no mira atrás. Mientras que la hermana mayor,
mujer adulta con el deber ser a cuestas, observa como en cada paso
andado por la niña, se ensancha su distancia frente al mundo.
Convertirse en una mujer adulta, sin juegos ni escondites, vuelve al
mundo extraño, hostil. Y una es siempre torpe en espacios violentos. La
pequeña Prita se va dejando todos los rastros, su memoria revolotea en
la mente como mariposas que se estrellan contra los cristales. Prita
Noire es inquietante, toca fibras difíciles de sentir. El desconcierto de
ser vista, tratada, sentida como mujer es siempre un arrojo a la soledad
y la angustia. Nos recuerda cuando, tras nuestro primer periodo
menstrual, nos dijeron que “ya no éramos unas niñas” y la
incertidumbre se apoderó de nosotras. ¿Cómo nos despedimos de
nuestra niñez así de repente, en un día marcado, además, por la sangre?
La filmografía de Sofía Carrillo deja discretamente estas cartas de
despedida que escribe a mano, como viajeras de otros tiempos, con las
que es posible internarnos en los espacios consagrados a un vasto
mundo íntimo cifrado en términos fantásticos. 

Still. Sofía Carrillo, La casa triste (México, 2013)
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        La directora, como Guillermo del Toro, también solicita el acto de
respeto. Pero, además de firmar el pacto ficcional, debemos entrar con
cuidado porque la fragilidad de esos lugares y sus personajes se espanta
con facilidad. Al menos los de Fuera de control y Prita Noire, pues son
mundos amenazados con caerse en pedazos, porque hay algo allí con
sabor a despedida, a recapitulación.

       La casa triste (México, 2013), su tercer largometraje, abandona un
poco el mundo de soledad para expresar un abrazo de funeral familiar.
Es un cuento autobiográfico sobre la historia de enfermedades de la
familia que, al tiempo, narra la historia de la guerra cristera en Los
Altos de Jalisco. Los personajes están anclados en su tiempo y
guardados en la memoria, como objetos reposando en los cajones de
un secreter antiguo y casi olvidado: son cajetillas de cerillos, muñequitas
de sololoy, fotografías, cartas. La verdad de lo fantástico invade y da
vida a cada objeto, desentraña su vida interior. La enfermedad de la
que han muerto los integrantes de esa familia tiene el signo de otro
siglo, son presas de la enfermedad de la melancolía que toma forma de
demencia, guerra, depresión y muerte. En este cortometraje, la realidad
de la concreción se mira a través de la misma fragilidad que abraza a la
vida interior de la pequeña Prita o de los sentimientos fuera de control
oprimiendo el pecho. La tristeza o angustia de la intimidad no se
despliega solo en un sentido particular e individual, la melancolía es
una pasión compartida, familiar, histórica, respira con dificultad en
álbumes familiares y archivos históricos, en documentos como recetas
médicas, actas de nacimiento, de matrimonio y de defunción, o en las
fotografías de soldados luchando por la cruz. 

      El grado de intimidad del mundo edificado en los cortometrajes de
Sofía Carrillo es tal que exige ser construido con las manos: son
pequeños, difíciles de manejar, demandan paciencia. La técnica del stop
motion obedece al sentido profundo de lo narrado. La pericia de la
directora es también una consciencia de que lo dicho es la forma de
decir. Construir un universo en una caja de no más de 90 cm., elaborar
personajes que se mueven solo si los toca, trabajar al lado de las
hermanas, son actividades que se parecen en todo a los juegos de la
infancia.
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Solo que ahora requiere mucho trabajo escuchar la voz de los
personajes, observar sus movimientos. Los cortometrajes dan
testimonio de esa vitalidad, su recepción casi siempre está acompañada
por una fascinación que nos salva un poco de las reglas impuestas por
la objetividad, esa mismas que ponen límites a la imaginación. Los
cortometrajes de Sofía Carrillo remiendan la ruptura con la niñez, son
como el sastre de su cuarto cortometraje, El corazón del sastre (México,
2014), aquél que ella misma define como un oasis emocional que le dio
respiro después de La casa triste. Pero lo cierto es que aun cuando
expresan una profunda melancolía, estos cortometrajes viajan por el
mundo zurciendo las roturas por donde se cuela la soledad de las
despedidas contenidas, atan hilos de colores entre los públicos
minoritarios, los que gustan de lo fantástico, de la animación, de los
cortometrajes, del cine hecho por mujeres. Ofrecen historias que viven
en objetos olvidados como telas o pianos desafinados y encuentran la
perspectiva precisa desde la que se les puede ver con toda su vitalidad.
En el encuentro con estos mundos se extiende el horizonte de sentido
cifrado en vivencias propias que conectan con la melancolía por un
tiempo que se quiere recuperar.

     Este mundo cinematográfico que ha zurcido capas como la
resistencia a la vida adulta, la partida de las amistades imaginarias y la
enfermedad que invade a la familia llega en 2017 a un gran abrazo. La
perturbación propia de las experiencias recorridas se afirma en una
apuesta por el mundo de lo fantástico. Recapitula con la convicción de
que estar en el mundo valdrá la pena siempre que la existencia sea
tocada por algo más que la realidad de lo concreto y asuma las
hondonadas de la fantasía, despertando ecos en los demás. Hay golpes
en la vida que sólo pueden ser afrontados con la compañía de una
amistad específica, la amistad de la infancia que conoce nuestro
interior como nadie. Cerulia (México, 2017) despliega ese momento.
Cuenta otra gran despedida, la muerte de los abuelos y,
específicamente, el momento en que cerramos para siempre la puerta
de la casa en la que crecimos. Entrar por última vez al hogar que
albergó juegos de niñez, temores, abrazos de la abuela y tardes con olor
a jacarandas, debe ser un momento de gran conciencia. 
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     La muerte de los abuelos es un poco la confirmación de que
tendremos que hacernos cargo de nuestra propia historia con las
herramientas de la memoria, objetos rescatados como un tesoro de
aquellas casas que ya no volveremos a pisar, de narraciones de otras
personas. La anécdota del cortometraje es la venta la casa de los
abuelos, tras su muerte. Cerulia es la encargada de entregar la llave,
cerrar la puerta y ahora ser ella quien se retire. 

       Pero quién da vuelta a las páginas de su vida sin asideros. Alguien
toma la mano de la protagonista al despejar la casa: su antigua amiga de
juegos, la otra Cerulia. Una amiga imaginaria de la infancia, con quien
le dijeron que ya no jugara, pero no le importó. Abrazar a las amistades
imaginarias después de años de no verlas, de recordarlas apenas
algunas tardes meditabundas, es un acontecimiento que requiere cierto
perfeccionamiento en la técnica. Hace falta vacilar antes, dudar, llorar
las tristezas. Así es el cortometraje Cerulia, un momento definitorio del
stop motion de Sofía Carrillo, la directora se mueve tan natural que la
vida de los puppets parece derramarse un poco por las orillas, sus
personajes le exigen explorar nuevas veredas.

      Cerulia es el último cortometraje en stop motion. En 2018 realiza su
primer live action con La bruja del fósforo paseante y el vasto mundo
interior explora otras rutas. Ya no la angustia o la melancolía, se coloca
a un lado, como quien escucha con atención historias fantásticas que
animan el alma, sobre todo si la historia contiene brujas, peleas de gatos
y bolas de fuego. Este cortometraje recupera la memoria ya no de una
vida interior o de una familia, sino de toda una comunidad, la de los
Altos de Jalisco y sus famosas historias de brujas. La apuesta por lo
fantástico es una resistencia, es saber que el mundo no se configura
solo de datos concretos, de verdades demostrables. El misterio del
mundo se expresa en mitos, leyendas, filmes fantásticos. La bruja del
fósforo paseante va en busca de una genealogía específica, la de las
mujeres que cuidan de sus hijas, mujeres que hacen daño y son
enfrentadas. El cortometraje propone una premisa arriesgada: tomarse
con toda seriedad y ternura las historias de brujas. Una premisa que
suele fracasar en el cine de terror pues cae constantemente en la
sexualización de la mujer y su pacto con el diablo, en la maldad
sobrenatural sin que toque la vida, o en la caricaturización de la figura
brujil.       9
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      La bruja del fósforo paseante se sobrepone a todos esos riesgos y revela
un mundo en el que las mujeres llevan un diario en el que anotan los
nombres de las personas de las que se quieren vengar (allí también
guardan mechones de cabello, trozos de vestidos), mujeres que sienten
que el amor erótico les arrebata del pecho a sus hijos, madres que son
una memoria que cuida de su hija siempre, incluso y quizá sobre todo,
más allá de la muerte. 

      El cortometraje coloca en el centro al reconocimiento de la
dignidad de las brujas, las afirma en gestos cotidianos pero
contundentes, como los celos frente a las nueras o la ternura con que
una madre zurce el vestido de la hija por las noches y lo deja colgado
en un gancho para que no se arrugue. Tampoco se propone romantizar
a la figura. Esas brujas son temibles porque envenenan, desatan peleas
afuera de los cementerios y observan amenazantes desde los tejados en
las noches sin luna. El misterio que envuelve a las figuras maternas no
está desprovisto de arrojo y cierta oscuridad; pocas veces atestiguamos
historias de madres con tantos claroscuros, son también pocas las
ocasiones cinematográficas para ver a brujas convertirse en gatos y
bolas de fuego. Las posibilidades de lo fantástico adquieren, en manos
de la directora, imágenes que se parecen en todo a imaginaciones de la
niñez, esas que nos paralizaban un poco de temor.

      La melancolía que la directora rememora a propósito del óleo de su
madre se hace manifiesta en este último cortometraje. La familia
materna es oriunda de Los Altos de Jalisco, en estas tierras, su madre
observa cómo se llevan al abuelo y la melancolía se instaura y se hereda
para transformarse, tal como se transforma esta leyenda hasta llegar al
cine a través del talento de Sofía Carrillo. Y es que el temor y la
vacilación de esta filmografía realiza, en la forma de la expresión
artística, una apuesta que alcanza otras soledades que se inquietan
frente a la pantalla y que comulgan de este sentido que es abierto y
colectivo de tan íntimo. La confianza en la comunión con los demás
está presente también en su vocación genealógica pues esta soledad es
habitada por danzantes sin ojos, amigas con sed y sin brazos,
certificados de matrimonio, sastres, casas como cajas de música, gatos y
brujas. 
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      La bruja del fósforo paseante corona los trabajos anteriores porque
confirma que lo sobrenatural que parecía estar solo en el pecho de las
protagonistas se encuentra en los árboles, tejados de adobes y
mechones de cabello. Hace falta abrir los ojos sin miedo por las noches
para que esa vastedad fantástica se vuelva a revelar como cuando
imaginábamos a los monstruos de la infancia. Esta bruja del último
cortometraje pasea hasta Fuera de control y se desliza en el suelo liso
con habilidad de escoba.    
 
      El primer live action de la directora es contundente, parece también
derramarse un poco y exigir nuevas exploraciones. Acaso se urde ahora
en el pecho de la directora en forma de su primer largometraje. Allí
está la semilla que germinará en algo aún insospechado. Sin duda, es
uno de los largometrajes más esperados en los festivales de cine de
horror, que preparan el momento en que la pantalla vuelva a brillar
con ese mundo fantástico.

Still. Sofía Carrillo, La bruja del fósforo paseante (México, 2018)


