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Resumen

El presente escrito es un dialogo abierto con los cortometrajes dirigidos por Sofia
Carrillo. No es un estudio erudito de la obra ni intenta demostrar alguna teoria a través
de las imagenes fantasticas. Se propone tan solo anotar la experiencia de la obra,
siguiendo el sentido intimista que despliega cada uno de estos cortometrajes. Son ellos
quienes sefnalan la mirada y proponen el camino a recorrer y compartir.

Palabras clave:
cinematografia, fantastico, cine de horror

Abstract

This writing is an open dialogue with the short films directed by Sofia Carrillo. It is not
an erudite study of the work nor does it attempt to demonstrate any theory through
fantastic images. It is proposed only to write down the experience of the art work,
following the intimate sense that each of these short films displays. They are the ones
who point out the gaze and propose the path to travel and share.
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A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara
J.L. Borges

El encuentro con una obra de arte es, siempre, un encuentro con una
misma. El sentido que despliega el lienzo, la pagina, el acorde o la
pantalla alcanza fibras sensibles que se conmueven porque se
reconocen. Cuando algo nos estremece tiene lugar una comunion. La
obra de arte, cuando nos habla, lo hace en primera persona, con un
lenguaje intimo y familiar, cercano a la infancia. Acontece, asi, un
didlogo detenido y sincero que descubre el sentido colectivo de aquello
que pensabamos y viviamos como personalisimo, uUnico. Al
reconocernos en el mundo construido por la obra se rompe la soledad
y acontece la comunion con los demas. Esto me sucede al encontrarme
con los cortometrajes dirigidos por Sofia Carrillo. Cuando se ilumina la
pantalla por esos mundos fantasticos, sucede casi una reconciliacion
con aspectos de la propia vida que resulta inquietante por especifica. Y
es que lo fantastico no es un escape de la realidad, mas bien propone
resignificarla o acaso expresarla en términos mas precisos.

Para la artista, sin embargo, no ha debido ser facil volcarse a la
creacion fantastica. Sofia Carrillo se ha preguntado si su obra mas bien
deberia abordar alguno de los muchos problemas sociales de este pais,
tal como confiesa en la master class que ofrece el 5 de marzo del 2020
durante el Festival Internacional de Cine de Horror, Aurora, en la
ciudad de Guanajuato. Pero un dialogo interior y sincero le reafirma
que su expresion tiene la forma de lo fantastico, onirico y familiar. Hija
de artistas, Sofia recorre su genealogia y recuerda la pintura oscura y
expresiva de su madre, quien congela en un lienzo el sentimiento que
la abraza mientras, siendo una nina, ve como se llevan a su padre. Esa
nostalgia materna, a su vez, abraza a la obra de la directora. Cuando nos
encontramos con los cortometrajes dirigidos por Sofia Carrillo, nada
sabemos de los detalles y datos que llevaron a la artista a construir
puppets sin ojos, danzas que son deslizamiento vacilante, personajes
objeto que se encuentran en un secreter, etc.
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Cuando estamos frente a la pantalla entramos en ese mundo
configurado con gran profundidad, y lo hacemos con las herramientas
propias, nuestra historia de vida, las tristezas que nos abrazan y la
fascinacion con olor a césped de infancia que encuentra alli un lugar
que parecia perdido. Y quiza por ello, quienes gustamos del género,
admiramos tanto a las almas que se consagran a lo fantastico, pues ellas
nunca renuncian a lo que de ninas les atemorizaba. No dan vuelta a la
pagina y se mantienen fieles a su imaginacion, con ella escriben y
crean, reviviendo un poco las fantasias que no son acalladas ni
desplazadas por el peso de la realidad concreta. Estas almas creativas
construyen un mundo de resistencia: el hogar de la ficcion, de lo
fantastico. Entablar una relacién con esas obras es reencontrar la propia
historia nutrida y expandida por una comunidad. Acontece alli una
ampliacion del horizonte, tal como estudia el hermeneuta Hans-Georg
Gadamer.

Asi, para las personas que no dedicamos nuestra vida a lo fantastico,
dichas obras son un regazo donde acicalamos nuestros temores de
infancia. Al entrar en contacto con el cine fantastico que nos habla con
tanta intimidad, resarcimos un poco el momento en que decidimos dar
vuelta a la pagina y habitar un mundo mayormente concreto. Los
cortometrajes de Sofia Carrillo, en particular, estain habitados por
motivos que evocan la melancolia de una infancia que se desvanece en
despedidas. Tal como sucede el dia que nos despedimos de aquellas
amigas y amigos imaginarios que poblaron nuestra ninez. Esas
amistades que son desterradas los dias de luz meridiana, cuando
alguien del mundo concreto nos dice que habitan solo en nuestra
imaginacion, o que no existen, o simplemente les ordena que se vayan.
Esas companias entranables huyen asustadas y se mudan a un pequeno
espacio de la memoria, alguna vez son visitadas con extraneza, muchas
preguntas y casi siempre con prisa. Cuando las recordamos, salimos
con rapidez de esos rincones de la memoria porque siguen siendo
seductores, pero terminan por espantar un poco.

Las almas entregadas a la imaginacion y la fantasia, en cambio,
conservan a sus amistades mas intimas y construyen un mundo donde
pueden vivir sin que nadie las expulse. Seguramente tuvieron un dia
meridiano que les hizo ver que ese mundo es distinto de este, pero
apostaron por aquél. Guillermo del Toro cuenta un recuerdo de
infancia que es definitorio para su creacion artistica.
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Tras su multipremiado largometraje La forma del agua (The Shape
of Water, Estados Unidos, 2017), el director regresa a su ciudad natal y
ofrece una serie de clases magistrales que podrian entenderse como
una invitaciéon a no renunciar a expresar aquello que se quiere decir
mediante el cine. Alli recuerda a sus amistades imaginarias de la
infancia, rememora la noche en que su vejiga esta a punto de reventar,
pero no se atreve a cruzar el pasillo para ir al bano porque alli estan
todos, les teme. Entonces hace un pacto, les promete que, si no lo
lastiman, €l sera su amigo siempre. Todos alli cumplen sus promesas,
ellos lo dejan retornar a la cama intacto y desde entonces lo han
salvado una y otra vez; €l, por su parte, construye mundos fantasticos
en donde habitan. Algunas veces nos invita a esos lugares intimos, solo
nos pide un acto de respeto al entrar a la sala de cine: firmar el pacto
ficcional. Consagrarse a lo fantastico requiere valentia, abrazar los
propios temores, amarlos y mostrarlos como quien desnuda una herida
que alguna vez fue vergonzosa.

Guillermo del Toro edifica santuarios como una ofrenda de
agradecimiento a los monstruos que lo acompanan y lo salvan de la
soledad. A través de ellos, una comunidad entera se congrega para
hacerse compania en la oscuridad de las salas cinematograficas y
enriquecer los mundos personales que son mas bien un colectivo vital
que se expande y renueva en cada visionado. Poco sabemos de las
vacilaciones o la genealogia del cineasta, quien ofrece al gran publico
mundos depuradisimos. El caso de Sofia Carrillo es un poco diferente.
Aunque cercano al mundo de Del Toro en el arrojo a lo fantastico, la
cineasta recorre con sus cortometrajes cada una de las vacilaciones y
dificultades de quien participa de una imaginaciéon imposible de
acallar. En sus cortometrajes, atisbamos a las propias dudas, renuncias,
despedidas y a las imagenes de la memoria que parecen revelados de
camaras viejas.

Su opera prima, Fuera de control (México, 2008), abre las
pequenisimas puertas por las que se entra a un mundo que se resiste a
la adultez. Los personajes que lo habitan chocan entre si en la espesura
de una atmosfera que entorpece el caminar, hace ininteligibles las
palabras y truena como un papel viejo en el que queremos seguir
leyendo, a pesar de las grietas y los borrones. Alli, los puppets se desliza,
van de un lado a otro entre las penumbras, chocan, se alinean, cantan y
lloran.
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El cortometraje se parece en todo a un pecho inquieto sobre el que
no se tiene control, que se agita de frente a una vida que nos empieza a
exigir que actuemos con efectividad y nos grita que aun podemos
aferrarnos un poco a los juegos de la nifiez y a las canciones de ronda,
aunque el tiempo las haya ralentizado. Fuera de control expresa ese
momento, puede ser incluso un instante, en el que nos asusta saber que
hemos de hacernos cargo de la propia vida. Un pecho de cuerpo joven
que se paraliza un poco frente a la adultez.

Ese mismo sentir se extiende en el segundo cortometraje, Prita
Noire (México, 2011), pero ahora parece hablar de una herida singular.
Alli esta cicatrizando la despedida de aquella amiga imaginaria que, de
vivir tan cerca, se convirti6 en una hermana que nunca creci6. La
protagonista de este cortometraje es la pequena Prita, una nina sin
brazos que canta cundo siente sed y vive en el interior de una mujer
abatida por el mundo exterior que le exige comportamientos de adulta.
Esa mujer adulta sufre, como lo indica la referencia al 6leo La columna
rota, de Frida Kalho.

Still. Sofia Carrillo, Prita Noire (México, 2011)
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El cuerpo roto apenas sostenido por un corsé ortopédico es extrano
al mundo circundante y también parece alejarse de su propio mundo
interior. Ya no juega ni habla con Prita. Y ella, la pequena, se aburre de
jugar sola; curiosa del mundo exterior, le crecen sus brazos y
simplemente se va: no mira atras. Mientras que la hermana mayor,
mujer adulta con el deber ser a cuestas, observa como en cada paso
andado por la nina, se ensancha su distancia frente al mundo.
Convertirse en una mujer adulta, sin juegos ni escondites, vuelve al
mundo extrano, hostil. Y una es siempre torpe en espacios violentos. La
pequena Prita se va dejando todos los rastros, su memoria revolotea en
la mente como mariposas que se estrellan contra los cristales. Prita
Noire es inquietante, toca fibras dificiles de sentir. El desconcierto de
ser vista, tratada, sentida como mujer es siempre un arrojo a la soledad
y la angustia. Nos recuerda cuando, tras nuestro primer periodo
menstrual, nos dijeron que “ya no éramos unas ninas’ y la
incertidumbre se apoder6é de nosotras. {Cé6mo nos despedimos de
nuestra nifniez asi de repente, en un dia marcado, ademas, por la sangre?
La filmografia de Sofia Carrillo deja discretamente estas cartas de
despedida que escribe a mano, como viajeras de otros tiempos, con las
que es posible internarnos en los espacios consagrados a un vasto
mundo intimo cifrado en términos fantasticos.

Still. Sofia Carrillo, La casa triste (México, 2013)
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La directora, como Guillermo del Toro, también solicita el acto de
respeto. Pero, ademas de firmar el pacto ficcional, debemos entrar con
cuidado porque la fragilidad de esos lugares y sus personajes se espanta
con facilidad. Al menos los de Fuera de control y Prita Noire, pues son
mundos amenazados con caerse en pedazos, porque hay algo alli con
sabor a despedida, a recapitulacion.

La casa triste (México, 2013), su tercer largometraje, abandona un
poco el mundo de soledad para expresar un abrazo de funeral familiar.
Es un cuento autobiografico sobre la historia de enfermedades de la
familia que, al tiempo, narra la historia de la guerra cristera en Los
Altos de Jalisco. Los personajes estan anclados en su tiempo y
guardados en la memoria, como objetos reposando en los cajones de
un secreter antiguo y casi olvidado: son cajetillas de cerillos, munequitas
de sololoy, fotografias, cartas. La verdad de lo fantastico invade y da
vida a cada objeto, desentrana su vida interior. La enfermedad de la
que han muerto los integrantes de esa familia tiene el signo de otro
siglo, son presas de la enfermedad de la melancolia que toma forma de
demencia, guerra, depresion y muerte. En este cortometraje, la realidad
de la concrecién se mira a través de la misma fragilidad que abraza a la
vida interior de la pequena Prita o de los sentimientos fuera de control
oprimiendo el pecho. La tristeza o angustia de la intimidad no se
despliega solo en un sentido particular e individual, la melancolia es
una pasion compartida, familiar, historica, respira con dificultad en
albumes familiares y archivos historicos, en documentos como recetas
médicas, actas de nacimiento, de matrimonio y de defuncion, o en las
fotografias de soldados luchando por la cruz.

El grado de intimidad del mundo edificado en los cortometrajes de
Sofia Carrillo es tal que exige ser construido con las manos: son
pequenos, dificiles de manejar, demandan paciencia. La técnica del stop
motion obedece al sentido profundo de lo narrado. La pericia de la
directora es también una consciencia de que lo dicho es la forma de
decir. Construir un universo en una caja de no mas de 90 cm., elaborar
personajes que se mueven solo si los toca, trabajar al lado de las
hermanas, son actividades que se parecen en todo a los juegos de la
infancia.

DOS SIER Narrativas y representaciones en torno a la brujeria en la produccion de arte. Revision y arbitraje
por pares y a doble ciego. Cuerpo Académico en Estudios y Produccién de Arte, Imagen y Sonido,

E SP ECIAL UAA-CA-120



Revista Arte, Imagen y Sonido « Centro de las Artes y la Cultura «Universidad Auténoma de Aguascalientes.
ISSN electrénico 2954-4017 « NUm. 5« enero-junio « 2023 «Dossier
https://revistas.uaa.mx/index.php/ais

Solo que ahora requiere mucho trabajo escuchar la voz de los
personajes, observar sus movimientos. Los cortometrajes dan
testimonio de esa vitalidad, su recepcion casi siempre esta acompanada
por una fascinacion que nos salva un poco de las reglas impuestas por
la objetividad, esa mismas que ponen limites a la imaginaciéon. Los
cortometrajes de Sofia Carrillo remiendan la ruptura con la nifiez, son
como el sastre de su cuarto cortometraje, El corazon del sastre (México,
2014), aquél que ella misma define como un oasis emocional que le dio
respiro después de La casa triste. Pero lo cierto es que aun cuando
expresan una profunda melancolia, estos cortometrajes viajan por el
mundo zurciendo las roturas por donde se cuela la soledad de las
despedidas contenidas, atan hilos de colores entre los publicos
minoritarios, los que gustan de lo fantastico, de la animacion, de los
cortometrajes, del cine hecho por mujeres. Ofrecen historias que viven
en objetos olvidados como telas o pianos desafinados y encuentran la
perspectiva precisa desde la que se les puede ver con toda su vitalidad.
En el encuentro con estos mundos se extiende el horizonte de sentido
cifrado en vivencias propias que conectan con la melancolia por un
tiempo que se quiere recuperar.

Este mundo cinematografico que ha zurcido capas como la
resistencia a la vida adulta, la partida de las amistades imaginarias y la
enfermedad que invade a la familia llega en 2017 a un gran abrazo. La
perturbacion propia de las experiencias recorridas se afirma en una
apuesta por el mundo de lo fantastico. Recapitula con la conviccién de
que estar en el mundo valdra la pena siempre que la existencia sea
tocada por algo mas que la realidad de lo concreto y asuma las
hondonadas de la fantasia, despertando ecos en los demas. Hay golpes
en la vida que solo pueden ser afrontados con la compania de una
amistad especifica, la amistad de la infancia que conoce nuestro
interior como nadie. Cerulia (México, 2017) despliega ese momento.
Cuenta otra gran despedida, la muerte de los abuelos v,
especificamente, el momento en que cerramos para siempre la puerta
de la casa en la que crecimos. Entrar por ultima vez al hogar que
albergo6 juegos de ninez, temores, abrazos de la abuela y tardes con olor
a jacarandas, debe ser un momento de gran conciencia.
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La muerte de los abuelos es un poco la confirmacion de que
tendremos que hacernos cargo de nuestra propia historia con las
herramientas de la memoria, objetos rescatados como un tesoro de
aquellas casas que ya no volveremos a pisar, de narraciones de otras
personas. La anécdota del cortometraje es la venta la casa de los
abuelos, tras su muerte. Cerulia es la encargada de entregar la llave,
cerrar la puerta y ahora ser ella quien se retire.

Pero quién da vuelta a las paginas de su vida sin asideros. Alguien
toma la mano de la protagonista al despejar la casa: su antigua amiga de
juegos, la otra Cerulia. Una amiga imaginaria de la infancia, con quien
le dijeron que ya no jugara, pero no le importé. Abrazar a las amistades
imaginarias después de anos de no verlas, de recordarlas apenas
algunas tardes meditabundas, es un acontecimiento que requiere cierto
perfeccionamiento en la técnica. Hace falta vacilar antes, dudar, llorar
las tristezas. Asi es el cortometraje Cerulia, un momento definitorio del
stop motion de Sofia Carrillo, la directora se mueve tan natural que la
vida de los puppets parece derramarse un poco por las orillas, sus
personajes le exigen explorar nuevas veredas.

Cerulia es el ultimo cortometraje en stop motion. En 2018 realiza su
primer live action con La bruja del fosforo paseante y el vasto mundo
interior explora otras rutas. Ya no la angustia o la melancolia, se coloca
a un lado, como quien escucha con atencién historias fantasticas que
animan el alma, sobre todo si la historia contiene brujas, peleas de gatos
y bolas de fuego. Este cortometraje recupera la memoria ya no de una
vida interior o de una familia, sino de toda una comunidad, la de los
Altos de Jalisco y sus famosas historias de brujas. La apuesta por lo
fantastico es una resistencia, es saber que el mundo no se configura
solo de datos concretos, de verdades demostrables. El misterio del
mundo se expresa en mitos, leyendas, filmes fantasticos. La bruja del
fosforo paseante va en busca de una genealogia especifica, la de las
mujeres que cuidan de sus hijas, mujeres que hacen dano y son
enfrentadas. El cortometraje propone una premisa arriesgada: tomarse
con toda seriedad y ternura las historias de brujas. Una premisa que
suele fracasar en el cine de terror pues cae constantemente en la
sexualizacion de la mujer y su pacto con el diablo, en la maldad
sobrenatural sin que toque la vida, o en la caricaturizacion de la figura
brujil. 9
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La bruja del fosforo paseante se sobrepone a todos esos riesgos y revela
un mundo en el que las mujeres llevan un diario en el que anotan los
nombres de las personas de las que se quieren vengar (alli también
guardan mechones de cabello, trozos de vestidos), mujeres que sienten
que el amor eroético les arrebata del pecho a sus hijos, madres que son
una memoria que cuida de su hija siempre, incluso y quiza sobre todo,
mas alla de la muerte.

El cortometraje coloca en el centro al reconocimiento de la
dignidad de las brujas, las afirma en gestos cotidianos pero
contundentes, como los celos frente a las nueras o la ternura con que
una madre zurce el vestido de la hija por las noches y lo deja colgado
en un gancho para que no se arrugue. Tampoco se propone romantizar
a la figura. Esas brujas son temibles porque envenenan, desatan peleas
afuera de los cementerios y observan amenazantes desde los tejados en
las noches sin luna. El misterio que envuelve a las figuras maternas no
esta desprovisto de arrojo y cierta oscuridad; pocas veces atestiguamos
historias de madres con tantos claroscuros, son también pocas las
ocasiones cinematograficas para ver a brujas convertirse en gatos y
bolas de fuego. Las posibilidades de lo fantastico adquieren, en manos
de la directora, imagenes que se parecen en todo a imaginaciones de la
ninez, esas que nos paralizaban un poco de temor.

La melancolia que la directora rememora a propésito del 6leo de su
madre se hace manifiesta en este ultimo cortometraje. La familia
materna es oriunda de Los Altos de Jalisco, en estas tierras, su madre
observa como se llevan al abuelo y la melancolia se instaura y se hereda
para transformarse, tal como se transforma esta leyenda hasta llegar al
cine a través del talento de Sofia Carrillo. Y es que el temor y la
vacilaciéon de esta filmografia realiza, en la forma de la expresion
artistica, una apuesta que alcanza otras soledades que se inquietan
frente a la pantalla y que comulgan de este sentido que es abierto y
colectivo de tan intimo. La confianza en la comunion con los demas
esta presente también en su vocacion genealogica pues esta soledad es
habitada por danzantes sin ojos, amigas con sed y sin brazos,
certificados de matrimonio, sastres, casas como cajas de musica, gatos y
brujas.

10
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La bruja del fosforo paseante corona los trabajos anteriores porque
confirma que lo sobrenatural que parecia estar solo en el pecho de las
protagonistas se encuentra en los arboles, tejados de adobes y
mechones de cabello. Hace falta abrir los ojos sin miedo por las noches
para que esa vastedad fantastica se vuelva a revelar como cuando
imaginabamos a los monstruos de la infancia. Esta bruja del ultimo
cortometraje pasea hasta Fuera de control y se desliza en el suelo liso
con habilidad de escoba.

El primer live action de la directora es contundente, parece también
derramarse un poco y exigir nuevas exploraciones. Acaso se urde ahora
en el pecho de la directora en forma de su primer largometraje. Alli
esta la semilla que germinara en algo aun insospechado. Sin duda, es
uno de los largometrajes mas esperados en los festivales de cine de
horror, que preparan el momento en que la pantalla vuelva a brillar
con ese mundo fantastico.

Still. Sofia Carrillo, La bruja del fosforo paseante (México, 2018)
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