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Modelos de cinema 

Por Eva Berenice Ramírez Velasco1 

El sonido de los golpes y las leves pisadas de los cuartos continuos habían adquirido un ritmo 

armonioso y tolerable para Azucena, quien desde el medio día anterior permanecía de espaldas 

a la puerta y mirando ensimismada la pared de color ocre. Se había acostumbrado al ambiente 

tortuoso, dejando de percibir los olores agrios de orina y vómito que se desprendían del colchón 

de esponja sobre el que había mal dormido las primeras noches. A causa del ayuno y para 

entretenerse, imaginaba que las manchas de humedad formaban dibujos realistas que se definían 

según la hora del día.  

Algunas veces veía rostros deformes con gestos de enojo o angustia que le producían 

miedo, pero ahora las expresiones sugerentes le producían nostalgia al recordar algunos pasajes 

de su vida, pues en aquel instante, la iluminación tenue del estrecho tragaluz y las manchas 

oscuras se le figuraban la sombra de una muchacha con los brazos levantados sobre su cabeza, 

que miraba con cierta timidez su cuerpo descubierto como si se desperezara de un sueño 

reparador y erótico. 

Azucena aprovechaba la excitante aparición para acariciar con la yema de los dedos la 

parte interna de sus muslos. No tenía prisa y disfrutaba la soledad para hacerlo. Si bien había 

ido perdiendo el pudor con los acontecimientos que se presenciaban en las concurridas celdas, 

le satisfacía la idea de encontrarse sola, pues constituía para ella un fragmento de libertad para 

ser y hacer lo que quisiera.  

 
1 Licenciada en Historia por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Autora de la tesis La Administración 
del Manicomio de San Roque ante los Paradigmas Científicos del Siglo XX y la Construcción del Estado 
Posrevolucionario. 1900-1952 (Presentada el 6 de diciembre de 2024); del artículo Un acercamiento a la historia 
del Hospital de San Roque en Puebla”. en la revista Cuetlaxcoapan. Enfoque al Patrimonio histórico, 
número 23 (24-29); del capítulo “El Estudio de la Enfermedad Mental en la Ciudad de Puebla. La 
Profesionalización de la Psiquiatría en los Siglos XIX y XX” en el libro Memorias del II Encuentro Estatal de Jóvenes 
Investigadores 2022(p. 641-658) y de los cuentos publicados en la Revista Semestral de los Estudiantes de 
Historia. Horizonte Histórico: “Enseres Incómodos” (N° 24, p.75-81); “Ojos que conoce, miradas que se 
interpretan” (N° 27, p.90-97) y “Dicen que los muertos nos hablan en los sueños” (N° 28, p.147-154). 
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El encontrarse en aquel lugar quizá fuera un ultimátum para que optara por otras 

diversiones. Recordaba haber escuchado, gracias al débil grosor del vidrio y la madera, una 

parte de la entrevista de su tío Lauro con el médico, mientras ella esperaba afuera del 

consultorio. 

—Hasta hace poco le decían tribadismo, pero por lo que me platica y según las últimas 

actualizaciones, lo más exacto sería perversidad constitucional.  

—Me siento muy avergonzado con los señores Baldini. La señorita Aldonsa la empujó 

y salió despavorida del local. Lo que yo no esperaba era que al reprenderla…—se contuvo y 

apretó los puños antes de seguir con desorden su relato—reconozco que tuve que golpearla…, 

pero no esperaba que me lo devolviera. Anteriormente habíamos tenido altercados verbales. Es 

muy rebelde y tiene una afición enfermiza por los cinemas. Varias veces ha regresado a altas 

horas de la noche y oliendo a tabaco. 

—El tabaco se puede considerar hasta cierto punto normal, más ahora con la publicidad 

agresiva de los cines. De hecho, en algunos momentos se consideró hasta benéfico para calmar 

los nervios—respondió con tranquilidad el joven galeno—Pero, no me ha mencionado si tiene 

algún pretendiente o novio. Entiendo que la hija menor tiene 14 años y que no hay un modelo 

femenino en casa. 

—Fue muy desafortunada la muerte de mis primos, hasta hace unos años se temía a la 

modernidad, luego se volvió lema del gobierno y empezaron a bombardearnos los extranjeros 

con sus empresas en inglés que se metieron a los espacios más íntimos del hogar. Les estaba 

yendo muy bien, pero les dije que no debían aceptar un coche para el traspaso del negocio. Mi 

primo no sabía ni manejar, aprendió sobre la marcha, pero le faltaba pericia y tuvo la mala 

suerte de que hubiera culebra de agua. Por eso se estamparon contra un árbol. Las niñas no iban 

porque mi hermana Engracia, quien es religiosa y está ahora cuidando a mi otra sobrina, las 

había llevado a la feria de Santa Inés.  

—¿Se llama Agustina la niña, verdad? —entre preguntas garabateaba el expediente y 

volvía la mirada hacia el hombre para continuar el cuestionario—¿Cómo reaccionaron a la 

separación? 

—Como cualquier persona, lloraron. Se llevan 8 años, en cierta forma, Azucena podría 

haber sido la sustituta de la figura materna. Pero según mis primos, siempre fue muy peleonera. 

Por eso no la mandé con mi hermana, bastante hace con ayudarme con la manutención y la 
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instrucción de la virtud con Agustina, pero Azucena es mi ahijada y debo continuar velando por 

ella. Con la avanzada edad de mi hermana, probablemente la hubiera matado de un coraje.  

—Tiene un carácter agresivo, es verdad. Desafortunadamente no contamos con 

suficiente espacio para brindar un asilo más cómodo a todas las internas y muchas veces tienen 

que compartir celdas. En el poco tiempo en el que Azucena ha estado con nosotros ha sido 

participe de dos riñas con sus compañeras y de algunos altercados con las empleadas. 

—¡Qué vergüenza Doctor! —se levantó súbitamente el sexagenario para esconder su 

incomodidad, movimiento que desde afuera fue percibido por la acusada quien trató de 

disimular apresurándose a recargarse en el barandal, como si estuviera observando el jardín—

No tenía a nadie más a quien acudir y quería evitar que los señores Baldini procedieran 

legalmente o que fueran a desprestigiar los negocios familiares. Las niñas heredaron una miseria 

del traspaso y una maquina Singer que usaba Azucena. Yo soy peletero y Agustina no sabe ni 

coser, y para no tener el pendiente al enviarla a los mandados, mejor la puse a ayudarme en el 

estanquillo con otro empleado.  

—No se preocupe, la atenderemos lo mejor posible y estará en observación. Pero no me 

ha contestado si alguna de las dos jóvenes tiene alguna inclinación amorosa que esté influyendo 

en su comportamiento. ¿Tienen amistades o pertenecen a algún grupo juvenil? 

Lauro apenas se detuvo un segundo para recordar y justificarse. 

—Yo asumí la administración de sus bienes, porque me preocupaba la idea de que al ser 

jóvenes malgastaran el dinero en las modas peligrosas que abundan y Azucena llevaba 

porquerías de esas a la casa—volvió a guardar silencio un instante—no me enorgullezco y me 

lástima que mi ahijada me haya causado este dolor, pero en el altercado destruí parte de esas 

influencias malsanas. 

Azucena había dormitado un momento con aquellos recuerdos, en los que también había 

observado a sus compungidas compañeras de celda ser conducidas al consultorio médico con 

las narices rotas. Era consciente de que la pelea iniciada por aquellas y continuada en defensa 

propia, no habían sido producto de la mala voluntad, sino de un ataque de locura, de pasiones 

reprimidas como las que a ella se le achacaban y de la exasperante situación de compartir una 

celda pequeña con una o dos mujeres más.   

En las dos ocasiones había tenido que aprovechar la constitución frágil de sus atacantes. 

Cuando ocurrió la primera, tuvo que someter a una mujer de avanzada edad que una tarde le 
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había trenzado el cabello con dulzura y por la noche, había tratado de asfixiarla con la almohada. 

Otra noche, una mujer muy delgada había pasado del abrazo nocturno accidental a la violenta 

caricia, tratando de meterle la mano por el escote del camisón.   

Abrió los ojos y encontró aún la compañía de la mujer de las sombras, quien ahora vestía 

una túnica de oscuridad.  

«Mi Aldonsa se viste de noche, me oculta su carne de luna», pensó y luego con dificultad 

escondió la cara en sus rodillas como si algo le doliera. Se sentía emboscada por la figura cínica 

de aquella, quién había sido participe de su encierro. Para anestesiarse optó por abandonarse al 

ensueño y cantar mentalmente junto a Billie Holiday I´ll be seen you, in every lovely summer 

day… 

Benditos tiempos de la posrevolución y de la alianza México-Estados Unidos, los 

vestidos habían ido subiendo poco a poco como las cortinas de un cine, revelando gruesos 

tobillos y torneadas pantorrillas que en los contextos juzgados como inmorales, se adornaban 

con las carreteras negras de unas medias de nylon. Hasta la más conservadora se había 

acomodado a la moda y a su sutil lenguaje de seducción, pensó al ver la página del Diario, cuyo 

encabezado citaba: 

El señor gobernador y su distinguida esposa, la señora Orozco, acudieron a la misa 

celebrada en la Compañía de Jesús para pedir por el cese de la proyección de espectáculos 

indecentes. 

«¿De qué se ríe señorita?», le preguntó Don Cruz en el estanquillo del mercado La 

Victoria. 

«De que la moda americana es peinarse como urraca», dijo burlándose de los copetes 

inflados y los caireles aplastados por pasadores, pasando la mirada de los periódicos a los tomos 

de enciclopedias semanales, para luego seleccionar los magazines que requería para copiar los 

últimos modelos de vestidos y así, satisfacer a sus clientas que buscaban parecerse a las actrices 

y cantantes del momento.   

A pesar de la broma, le gustaban los colores, los olores y las formas que adornaban los 

atributos de sus modelos. Regularmente daba instrucciones a las mujeres para colocarse en tal 

o cual pose y les tomaba las medidas con la rapidez con la que les sacaría una muela, mientras 

éstas fijaban la vista en un punto invisible y tensaban los músculos para no sentirse turbadas 

por la intromisión en su espacio físico, o para evitar el riesgo de ser pinchadas con un alfiler. 
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Abrió un momento los ojos y vio que los rayos rosados del amanecer iluminaban de 

nuevo la burda pintura de Aldonsa, cuya presencia trajo de vuelta a su memoria los sucesos que 

precipitaron su encierro y la melodía que sonaba entonces y que la hacía sentirse menos sola 

.will meet again, don´t know where, don´t know when. But i know we´ll meet again some sunny 

day. 

Aldonsa tenía en las manos la portada del álbum de “la novia de las fuerzas armadas 

británicas”, Vera Lynn.  

—Es hermosa, ¿verdad? Lástima que acá no hay mujeres en el ejército. La gorra y sus 

medallas les dan cierto aire de elegancia. 

—Tiene usted razón, aunque no se necesitan uniformes para mandar.  

—Es cierto ¿Me volteo? —dijo mientras ejecutaba la acción—Además, el apellido y los 

atributos lo facilitan. ¿No crees?  

Azucena tragó saliva. 

—Levante un momento los brazos— midió y anotó las medidas de las mangas. 

—Obedezco—sonrió con ironía la modelo y giró parcialmente para mirar su silueta en 

el espejo que había detrás—¿Qué opinas del corte de la falda? ¿Cómo luciría más con el saco? 

—Lo mejor sería que la falda cayera recta, con la abertura atrás. ¿De qué largo la quiere? 

—Azucena se había quedado como detenida en el tiempo con parte del rollo de la cinta métrica 

en la mano izquierda y 20 cm. estirados hacia su mano derecha.  El satín del camisón de Aldonsa 

cambiada de tonalidades en las protuberancias y hundimientos de su cuerpo, y se movía como 

una aurora boreal cuando ésta cambiaba de pose, efecto que parecía magnetizar a la modista.  

—El que a usted le parezca mejor—Aldonsa miró a Azucena con altivez, era 8 

centímetros más alta, aunque más morena que sus parientes de Chipilo. Luego formó un circulo 

con las manos a la altura de su ombligo—¿Y si tuviera un gran cinturón enfrente? Por acá vea. 

—Pudiera ser. Tengo uno, vemos como luce—y se dirigió al perchero donde colgaban 

mascadas de distintos colores y algunos sombreros. —Colóquese éste. 

—El broche es raro. Pero mi idea es que luzca así. ¿Me abrocha? —La mujer aprovechó 

la cercanía de las manos de su modista para inclinar el pasador más cerca de si y buscó la mirada 

de la joven. — ¿Qué tanto es mejor que caiga? 

—¿Qué? —respondió con timidez y extrañeza, provocando la sonrisa de la modelo. 

—La tela... ¿Qué largo? 
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—Yo diría que a la rodilla y medianamente entallada—Sintió en el hombro un leve 

empujón hacia abajo. Dudaba en entender el código, pero, aunque había perdido la cinta métrica 

estiró parte del cinturón hasta la altura sugerida. Alzó lentamente la cara, la proximidad era 

mucha y ambas permanecían cautelosas. Una inmóvil como una estatúa de mármol y la otra 

como un felino esperando el momento de lanzarse hacia su presa.  

El instante fue interrumpido por el sonido de una puerta arrastrándose. De manera 

incomprensible, Azucena percibió una sucesión de escenas vividas en las que había rosado el 

pubis de Aldonsa, una pequeña mancha roja había aparecido de repente en el camisón amarillo 

pastel, la mujer había dado un leve grito de repugnancia para luego apartarse con rapidez de la 

modista. Después el tío entró en la habitación encontrando a Aldonsa a medio vestir y a Azucena 

tratando de tranquilizarla, mientras le extendía un retazo para que se limpiara. Finalmente vio 

salir a su clienta enrojecida por la vergüenza y sin decir una palabra.  

—¡La pinchaste!¡Estoy cansado de lo inútil y torpe que eres!¡Apaga esa maldita música! 

Azucena comprendió que esa era la mejor versión del malentendido y obedeció con 

rapidez. 

—¡Perdóname tío, era un modelo difícil! Te prometo que no me vuelve a pasar. 

—¡Tú y tus pinches yanquis me tienen harto!—gritó mientras aventaba los magazines. 

—¡Cálmese tío! Me costaron mucho dinero, es lo que está de moda—Azucena recogía 

sus materiales y los apretaba contra su pecho para protegerlos. 

Don Lauro, se abalanzó sobre ella para tratar de arrebatárselos, lo que conseguía por 

pedazos, mientras gritaba—¡Es inmoral!—sin hacer caso al llanto de su ahijada.  

Entonces llamó su atención la portada del disco de música. Adelantándose a lo que iba 

a hacer, Azucena encontró el metro a su lado y se lo partió en la espalda cuando aquel ya se 

disponía a partir en dos el disco berliner. 

La interna pensaba ahora en lo curiosas que son las casualidades cuando las acciones 

son lo que se dice “malas”. Su idea ahora era dejarse morir, en algún momento tendría que 

pasar. El agua sucia que le habían dado casi se había evaporado, la avena que le habían pasado 

a través del medio cilindro de su celda también se había agriado, mosqueado y pegado al plato.  

Recordaba que justo cuando rompió el metro, sin causarle mucho dolor a su corpulento pariente, 

su hermana iba llegando con otro empleado de la peletería. Sospechaba que tenía algún 

romance.  Los gritos y llantos los habían alertado desde que iban por la mitad de la calle. Su 
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presunto cuñado, corrió por un gendarme, su hermana consoló al tío y ella se quedó pasmada 

por la sucesión de hechos. Más, en sus disociaciones no lograba encontrar el arrepentimiento, 

solo la aceptación y un dulce recuerdo. 

Entonces fue interrumpida por una enfermera, quien le pasaba otro plato de comida. 

—¡Azucena! ¡Déjate de berrinches y come! El Doctor ya dijo que si regreso y eso sigue 

lleno te vamos a alimentar con embudo. ¡Pásame los trastes y te doy lo que te mandaron! 

Sin sorpresa, Azucena cedió al trato. Pero sintió una leve emoción cuando a pesar de los 

olores pestilentes notó un suave perfume a jazmines y tomó un sobre. La sorpresa la motivó a 

levantarse y a beber apresuradamente la avena. La carta al interior decía: 

Querida amiga: 

 Tu ausencia me aprisiona 

El silencio de mi alcoba se abalanza y me devora 

Abro una ventana para huir de la nostalgia 

Y encuentro que mi alma ha corrido hasta tu casa 

Pido ayuda a las estrellas y me dicen que estás cerca 

De una pista no preciso, pues me guían las azucenas 

Convertido en chupamirto atravieso ya las rejas 

Hambriento del pistilo de tus labios de cereza 

Te espero en la portería 

Aldonsa 

FIN 

 


