Modelos de cinema
Por Eva Berenice Ramirez Velasco!

El sonido de los golpes y las leves pisadas de los cuartos continuos habian adquirido un ritmo
armonioso y tolerable para Azucena, quien desde el medio dia anterior permanecia de espaldas
a la puerta y mirando ensimismada la pared de color ocre. Se habia acostumbrado al ambiente
tortuoso, dejando de percibir los olores agrios de orina y vomito que se desprendian del colchon
de esponja sobre el que habia mal dormido las primeras noches. A causa del ayuno y para
entretenerse, imaginaba que las manchas de humedad formaban dibujos realistas que se definian
segun la hora del dia.

Algunas veces veia rostros deformes con gestos de enojo o angustia que le producian
miedo, pero ahora las expresiones sugerentes le producian nostalgia al recordar algunos pasajes
de su vida, pues en aquel instante, la iluminacion tenue del estrecho tragaluz y las manchas
oscuras se le figuraban la sombra de una muchacha con los brazos levantados sobre su cabeza,
que miraba con cierta timidez su cuerpo descubierto como si se desperezara de un suefio
reparador y erdtico.

Azucena aprovechaba la excitante aparicion para acariciar con la yema de los dedos la
parte interna de sus muslos. No tenia prisa y disfrutaba la soledad para hacerlo. Si bien habia
ido perdiendo el pudor con los acontecimientos que se presenciaban en las concurridas celdas,
le satisfacia la idea de encontrarse sola, pues constituia para ella un fragmento de libertad para

ser y hacer lo que quisiera.

! Licenciada en Historia por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Autora de la tesis La Administracién
del Manicomio de San Roque ante los Paradigmas Cientificos del Siglo XX y la Construccion del Estado
Posrevolucionario. 1900-1952 (Presentada el 6 de diciembre de 2024); del articulo Un acercamiento a la historia
del Hospital de San Roque en Puebla”. en la revista Cuetlaxcoapan. Enfoque al Patrimonio histdrico,

nimero 23 (24-29); del capitulo “El Estudio de la Enfermedad Mental en la Ciudad de Puebla. La
Profesionalizacidn de la Psiquiatria en los Siglos XIX y XX” en el libro Memorias del Il Encuentro Estatal de Jévenes
Investigadores 2022(p. 641-658) y de los cuentos publicados en la Revista Semestral de los Estudiantes de
Historia. Horizonte Histdrico: “Enseres Incomodos” (N° 24, p.75-81); “Ojos que conoce, miradas que se
interpretan” (N° 27, p.90-97) y “Dicen que los muertos nos hablan en los suefios” (N° 28, p.147-154).
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El encontrarse en aquel lugar quizd fuera un ultimatum para que optara por otras
diversiones. Recordaba haber escuchado, gracias al débil grosor del vidrio y la madera, una
parte de la entrevista de su tio Lauro con el médico, mientras ella esperaba afuera del
consultorio.

—Hasta hace poco le decian tribadismo, pero por lo que me platica y segun las tltimas
actualizaciones, lo mas exacto seria perversidad constitucional.

—Me siento muy avergonzado con los sefiores Baldini. La seforita Aldonsa la empujo
y sali6 despavorida del local. Lo que yo no esperaba era que al reprenderla...—se contuvo y
apreto los pufios antes de seguir con desorden su relato—reconozco que tuve que golpearla...,
pero no esperaba que me lo devolviera. Anteriormente habiamos tenido altercados verbales. Es
muy rebelde y tiene una aficion enfermiza por los cinemas. Varias veces ha regresado a altas
horas de la noche y oliendo a tabaco.

—F]l tabaco se puede considerar hasta cierto punto normal, mas ahora con la publicidad
agresiva de los cines. De hecho, en algunos momentos se considerd hasta benéfico para calmar
los nervios—respondi6 con tranquilidad el joven galeno—Pero, no me ha mencionado si tiene
algun pretendiente o novio. Entiendo que la hija menor tiene 14 afios y que no hay un modelo
femenino en casa.

—Fue muy desafortunada la muerte de mis primos, hasta hace unos afios se temia a la
modernidad, luego se volvid lema del gobierno y empezaron a bombardearnos los extranjeros
con sus empresas en inglés que se metieron a los espacios mas intimos del hogar. Les estaba
yendo muy bien, pero les dije que no debian aceptar un coche para el traspaso del negocio. Mi
primo no sabia ni manejar, aprendi6 sobre la marcha, pero le faltaba pericia y tuvo la mala
suerte de que hubiera culebra de agua. Por eso se estamparon contra un arbol. Las nifias no iban
porque mi hermana Engracia, quien es religiosa y estd ahora cuidando a mi otra sobrina, las
habia llevado a la feria de Santa Inés.

—¢Se llama Agustina la nifia, verdad? —entre preguntas garabateaba el expediente y
volvia la mirada hacia el hombre para continuar el cuestionario—;Como reaccionaron a la
separacion?

—Como cualquier persona, lloraron. Se llevan 8 afios, en cierta forma, Azucena podria
haber sido la sustituta de la figura materna. Pero seglin mis primos, siempre fue muy peleonera.

Por eso no la mandé con mi hermana, bastante hace con ayudarme con la manutencion y la
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instruccion de la virtud con Agustina, pero Azucena es mi ahijada y debo continuar velando por
ella. Con la avanzada edad de mi hermana, probablemente la hubiera matado de un coraje.

—Tiene un carédcter agresivo, es verdad. Desafortunadamente no contamos con
suficiente espacio para brindar un asilo mas cémodo a todas las internas y muchas veces tienen
que compartir celdas. En el poco tiempo en el que Azucena ha estado con nosotros ha sido
participe de dos rifias con sus compaieras y de algunos altercados con las empleadas.

—iQué vergilienza Doctor! —se levant6 subitamente el sexagenario para esconder su
incomodidad, movimiento que desde afuera fue percibido por la acusada quien trat6 de
disimular apresurandose a recargarse en el barandal, como si estuviera observando el jardin—
No tenia a nadie mas a quien acudir y queria evitar que los sefiores Baldini procedieran
legalmente o que fueran a desprestigiar los negocios familiares. Las nifias heredaron una miseria
del traspaso y una maquina Singer que usaba Azucena. Yo soy peletero y Agustina no sabe ni
coser, y para no tener el pendiente al enviarla a los mandados, mejor la puse a ayudarme en el
estanquillo con otro empleado.

—No se preocupe, la atenderemos lo mejor posible y estard en observacion. Pero no me
ha contestado si alguna de las dos jovenes tiene alguna inclinacion amorosa que esté influyendo
en su comportamiento. ; Tienen amistades o pertenecen a algiin grupo juvenil?

Lauro apenas se detuvo un segundo para recordar y justificarse.

—Y o asumi la administracion de sus bienes, porque me preocupaba la idea de que al ser
jovenes malgastaran el dinero en las modas peligrosas que abundan y Azucena llevaba
porquerias de esas a la casa—volvio a guardar silencio un instante—no me enorgullezco y me
lastima que mi ahijada me haya causado este dolor, pero en el altercado destrui parte de esas
influencias malsanas.

Azucena habia dormitado un momento con aquellos recuerdos, en los que también habia
observado a sus compungidas compaifieras de celda ser conducidas al consultorio médico con
las narices rotas. Era consciente de que la pelea iniciada por aquellas y continuada en defensa
propia, no habian sido producto de la mala voluntad, sino de un ataque de locura, de pasiones
reprimidas como las que a ella se le achacaban y de la exasperante situacion de compartir una
celda pequefia con una o dos mujeres mas.

En las dos ocasiones habia tenido que aprovechar la constitucion fragil de sus atacantes.

Cuando ocurrié la primera, tuvo que someter a una mujer de avanzada edad que una tarde le
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habia trenzado el cabello con dulzura y por la noche, habia tratado de asfixiarla con la almohada.
Otra noche, una mujer muy delgada habia pasado del abrazo nocturno accidental a la violenta
caricia, tratando de meterle la mano por el escote del camison.

Abri6 los 0jos y encontr6 aun la compaiiia de la mujer de las sombras, quien ahora vestia
una tinica de oscuridad.

«Mi Aldonsa se viste de noche, me oculta su carne de luna», penso y luego con dificultad
escondio la cara en sus rodillas como si algo le doliera. Se sentia emboscada por la figura cinica
de aquella, quién habia sido participe de su encierro. Para anestesiarse opt6d por abandonarse al
ensuefo y cantar mentalmente junto a Billie Holiday /'// be seen you, in every lovely summer
day...

Benditos tiempos de la posrevolucion y de la alianza México-Estados Unidos, los
vestidos habian ido subiendo poco a poco como las cortinas de un cine, revelando gruesos
tobillos y torneadas pantorrillas que en los contextos juzgados como inmorales, se adornaban
con las carreteras negras de unas medias de nylon. Hasta la mas conservadora se habia
acomodado a la moda y a su sutil lenguaje de seduccion, pensoé al ver la pagina del Diario, cuyo
encabezado citaba:

El serior gobernador y su distinguida esposa, la sefiora Orozco, acudieron a la misa
celebrada en la Compaiiia de Jesus para pedir por el cese de la proyeccion de espectaculos
indecentes.

«;De qué se rie sefiorita?», le pregunté Don Cruz en el estanquillo del mercado La
Victoria.

«De que la moda americana es peinarse como urraca», dijo burlandose de los copetes
inflados y los caireles aplastados por pasadores, pasando la mirada de los periodicos a los tomos
de enciclopedias semanales, para luego seleccionar los magazines que requeria para copiar los
ultimos modelos de vestidos y asi, satisfacer a sus clientas que buscaban parecerse a las actrices
y cantantes del momento.

A pesar de la broma, le gustaban los colores, los olores y las formas que adornaban los
atributos de sus modelos. Regularmente daba instrucciones a las mujeres para colocarse en tal
o cual pose y les tomaba las medidas con la rapidez con la que les sacaria una muela, mientras
éstas fijaban la vista en un punto invisible y tensaban los musculos para no sentirse turbadas

por la intromisidn en su espacio fisico, o para evitar el riesgo de ser pinchadas con un alfiler.
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Abrié un momento los 0jos y vio que los rayos rosados del amanecer iluminaban de
nuevo la burda pintura de Aldonsa, cuya presencia trajo de vuelta a su memoria los sucesos que
precipitaron su encierro y la melodia que sonaba entonces y que la hacia sentirse menos sola
Will meet again, don’t know where, don't know when. But i know we'll meet again some sunny
day.

Aldonsa tenia en las manos la portada del 4dlbum de “la novia de las fuerzas armadas
britanicas”, Vera Lynn.

—FEs hermosa, ;verdad? Léastima que ac4 no hay mujeres en el ejército. La gorra y sus
medallas les dan cierto aire de elegancia.

—Tiene usted razon, aunque no se necesitan uniformes para mandar.

—Es cierto ;Me volteo? —dijo mientras ejecutaba la accion—Ademas, el apellido y los
atributos lo facilitan. ;| No crees?

Azucena trago6 saliva.

—Levante un momento los brazos— midié y anot6 las medidas de las mangas.

—Obedezco—sonrid con ironia la modelo y gir6 parcialmente para mirar su silueta en
el espejo que habia detras—;Qué opinas del corte de la falda? ;Como luciria més con el saco?

—Lo mejor seria que la falda cayera recta, con la abertura atras. ;| De qué largo la quiere?
—Azucena se habia quedado como detenida en el tiempo con parte del rollo de la cinta métrica
en la mano izquierda y 20 cm. estirados hacia su mano derecha. El satin del camison de Aldonsa
cambiada de tonalidades en las protuberancias y hundimientos de su cuerpo, y se movia como
una aurora boreal cuando ésta cambiaba de pose, efecto que parecia magnetizar a la modista.

—El que a usted le parezca mejor—Aldonsa mir6 a Azucena con altivez, era 8
centimetros mas alta, aunque mas morena que sus parientes de Chipilo. Luego formd un circulo
con las manos a la altura de su ombligo—;Y si tuviera un gran cinturén enfrente? Por aca vea.

—Pudiera ser. Tengo uno, vemos como luce—y se dirigi6 al perchero donde colgaban
mascadas de distintos colores y algunos sombreros. —Coloquese éste.

—FEl broche es raro. Pero mi idea es que luzca asi. {Me abrocha? —La mujer aprovecho
la cercania de las manos de su modista para inclinar el pasador més cerca de siy busco la mirada
de la joven. — ;Qué¢ tanto es mejor que caiga?

—¢Qué? —respondio con timidez y extrafieza, provocando la sonrisa de la modelo.

—La tela... ;Qué largo?
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—Yo diria que a la rodilla y medianamente entallada—Sinti6 en el hombro un leve
empujon hacia abajo. Dudaba en entender el c6digo, pero, aunque habia perdido la cinta métrica
estird parte del cinturén hasta la altura sugerida. Alzé lentamente la cara, la proximidad era
mucha y ambas permanecian cautelosas. Una inmévil como una estatia de marmol y la otra
como un felino esperando el momento de lanzarse hacia su presa.

El instante fue interrumpido por el sonido de una puerta arrastrandose. De manera
incomprensible, Azucena percibid una sucesion de escenas vividas en las que habia rosado el
pubis de Aldonsa, una pequefia mancha roja habia aparecido de repente en el camison amarillo
pastel, la mujer habia dado un leve grito de repugnancia para luego apartarse con rapidez de la
modista. Después el tio entr6 en la habitacion encontrando a Aldonsa a medio vestir y a Azucena
tratando de tranquilizarla, mientras le extendia un retazo para que se limpiara. Finalmente vio
salir a su clienta enrojecida por la vergiienza y sin decir una palabra.

—iLa pinchaste!{Estoy cansado de lo intitil y torpe que eres!jApaga esa maldita musica!

Azucena comprendié que esa era la mejor version del malentendido y obedeci6 con
rapidez.

—iPerdéname tio, era un modelo dificil! Te prometo que no me vuelve a pasar.

—i Tl y tus pinches yanquis me tienen harto!—grité mientras aventaba los magazines.

—iCalmese tio! Me costaron mucho dinero, es lo que esta de moda—Azucena recogia
sus materiales y los apretaba contra su pecho para protegerlos.

Don Lauro, se abalanz6 sobre ella para tratar de arrebatarselos, lo que conseguia por
pedazos, mientras gritaba—;Es inmoral!—sin hacer caso al llanto de su ahijada.

Entonces llamo su atencion la portada del disco de musica. Adelantandose a lo que iba
a hacer, Azucena encontr6 el metro a su lado y se lo partio en la espalda cuando aquel ya se
disponia a partir en dos el disco berliner.

La interna pensaba ahora en lo curiosas que son las casualidades cuando las acciones
son lo que se dice “malas”. Su idea ahora era dejarse morir, en algin momento tendria que
pasar. El agua sucia que le habian dado casi se habia evaporado, la avena que le habian pasado
a través del medio cilindro de su celda también se habia agriado, mosqueado y pegado al plato.
Recordaba que justo cuando rompid el metro, sin causarle mucho dolor a su corpulento pariente,
su hermana iba llegando con otro empleado de la peleteria. Sospechaba que tenia algliin

romance. Los gritos y llantos los habian alertado desde que iban por la mitad de la calle. Su
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presunto cuiado, corrid por un gendarme, su hermana consol¢ al tio y ella se quedd pasmada
por la sucesion de hechos. Mas, en sus disociaciones no lograba encontrar el arrepentimiento,
solo la aceptacion y un dulce recuerdo.

Entonces fue interrumpida por una enfermera, quien le pasaba otro plato de comida.

—ijAzucena! jDé¢jate de berrinches y come! El Doctor ya dijo que si regreso y eso sigue
lleno te vamos a alimentar con embudo. jPdsame los trastes y te doy lo que te mandaron!

Sin sorpresa, Azucena cedio al trato. Pero sinti6 una leve emocion cuando a pesar de los
olores pestilentes not6 un suave perfume a jazmines y tomo un sobre. La sorpresa la motivo a
levantarse y a beber apresuradamente la avena. La carta al interior decia:

Querida amiga:

Tu ausencia me aprisiona

El silencio de mi alcoba se abalanza y me devora

Abro una ventana para huir de la nostalgia

Y encuentro que mi alma ha corrido hasta tu casa

Pido ayuda a las estrellas y me dicen que estds cerca

De una pista no preciso, pues me guian las azucenas

Convertido en chupamirto atravieso ya las rejas

Hambriento del pistilo de tus labios de cereza

Te espero en la porteria

Aldonsa

FIN
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