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Resumen 

El mito, en su historia, designará grosso modo lo falso y lo absurdo. Por descontado 

que llegar a este punto no ha sucedido de la noche a la mañana, ni de forma lo que se 

dice pacífica. El mito proporcionaba respuestas a preguntas no formuladas; la 

tragedia deja abiertos, expuestos, los enigmas para los que no hay solución. ¿Qué 

progreso existe en este paso? El mito responde sin preguntar, la tragedia inquiere sin 

responder: ¿qué podría aportar, en este rudo escenario, la filosofía? El mito no es, 

propiamente, un lenguaje, sino una manera de articular un lenguaje previamente 

dado. Desechada la idea de un origen divino, de un don sobrenatural, de un lenguaje 

primigenio. El mito es de lo que aquí se habla. 

 

Palabras clave: Mito, Paraíso perdido, Idealismo, Pensar, Filosofía. 

 

 

Abstract 

Throughout history, myth has broadly come to signify the false and the absurd. 

Needless to say, this shift did not happen overnight, nor was it exactly a peaceful 

process. Myth provided answers to unasked questions; tragedy leaves open, laid 

bare, the enigmas for which there is no solution. What progress lies in this shift? 

Myth answers without asking; tragedy inquires without answering: what might 

philosophy contribute in this harsh scenario? Myth is not, strictly speaking, a 

language, but a way of articulating a language that has already been given. The idea 

of a divine origin, of a supernatural gift, of a primal language, has been discarded. 

Myth is what is being discussed here. 

 

Key words: Myth, Paradise Lost, Idealism, Thinking, Philosophy. 
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1. Introducción.  

El mito, en su historia, designará grosso modo lo falso y lo absurdo. Por descontado 

que llegar a este punto no ha sucedido de la noche a la mañana, ni de forma lo que se 

dice pacífica. El mito proporcionaba respuestas a preguntas no formuladas; la 

tragedia deja abiertos, expuestos, los enigmas para los que no hay solución. ¿Qué 

progreso existe en este paso? El mito responde sin preguntar, la tragedia inquiere sin 

responder: ¿qué podría aportar, en este rudo escenario, la filosofía?  

El mito no es, propiamente, un lenguaje, sino una manera de articular un 

lenguaje previamente dado. Desechada la idea de un origen divino, de un don 

sobrenatural, de un lenguaje primigenio. El mito es de lo que aquí se habla. la lógica 

del mito exige, no simplemente tolera, variantes. No existe el mito, un prototipo 

respecto del cual todos los demás serían copia. Todos valen. Mientras más variantes 

se encuentren, más fácil será descifrar o reconstruir su armazón. 

 

2.  Encantamiento y persuasión 

Es de comienzos de los 70s ―concretamente, de 1974― el artículo de Jean-Pierre 

Vernant que aquí usaremos en principio: Razones del mito (en: Vernant, 1982: 170-

224). Responde a un conjunto de preguntas ciertamente inquietantes, que se pueden 

resumir en una: ¿qué busca resolver el mito, si algo? Vernant teme ―o confía en― 

que el mito sería una especie de lenguaje, una forma específica, irreductible, de 

pensamiento y de conducta humana: un mundo, no sólo una manera de verlo. No le 

pasa desapercibido que, en esta Civilización, el mito se ha configurado como lo 

Otro de una pareja fraterna ―y muy exitosa― de conceptos: lo Real y lo Racional. El 

mito, en su historia, designará grosso modo lo falso y lo absurdo. Por descontado que 

llegar a este punto no ha sucedido de la noche a la mañana, ni de forma lo que se 

dice pacífica. Un primer corte se verifica entre lo hablado y lo escrito: los mitos pasan 

de boca en boca. La invención de la escritura permitió, al lado de otras novedades, la 
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aparición de eso que aún conocemos como filosofía; sin escritura ella sería 

impensable. Tampoco habría medicina, ni historia, ni retórica; estos discursos no 

representan solamente modificaciones estilísticas, sino continentes enteros 

emergidos del fondo de un Océano poético. Escribir lo va a transformar todo. En la 

escritura el lenguaje se piensa a sí mismo. Pero en esta auto-reflexión, el lenguaje ha 

de emprender un intenso proceso de abstracción merced al cual las figuras míticas o 

poéticas, las fuerzas y los personajes, los dramas y las peripecias, se desnudan hasta 

casi desaparecer: queda solamente el esqueleto, el guion. Una historia ―un tejido de 

historias― se aparta para dar sitio a un esquema. ¿Qué se gana y qué se pierde en 

este nacimiento? Se gana claridad, pero, ¿es lo único que interesa? Imaginemos que 

un locutor experimentado nos explica una sinfonía: muy bien, pero, una vez hecho 

esto, ¡dispongámonos a escucharla! No tendría por qué suprimirse una vez descrita 

―a menos que se le considere causante de algún daño individual o colectivo. ¿Lo es? 

Se gana también una precisión derivada de la sobriedad: de la palabra hablada a lo 

escrito ha disminuido notablemente la emoción, la fascinación, la seducción. Se 

transitará así, sin remedio, del placer a la utilidad. Del derroche a la austeridad. Del 

encantamiento al desencanto. ¡Pasan muchas cosas ―buenas y malas― con la 

irrupción de la escritura! El mundo del mito es fundamentalmente ágrafo. 

El logos gana en eficacia lo que pierde en vida. Reprime sus virtudes miméticas: se 

evapora el misterio y la fuerza de sugestión. ¡Es algo democrático! Todos parecen 

comprenderlo. Deben poder hacerlo, pues se trata de confrontar argumentos, de 

participar en un debate:   

No se trata ya de vencer al adversario hechizándolo o fascinándolo por medio del 

poder superior de su verbo, se trata de convencerlo de la verdad haciendo que poco 

a poco su propio discurso interior, conforme a su propia lógica y según sus propios 

criterios, coincida con el orden de las razones expuesto en el texto que se le presenta. 

Desde este punto de vista, todo aquello que daba a la palabra su poder de impacto, 

su eficacia sobre los demás, se encuentra de ahora en adelante rebajado al rango 

del mythos, de lo fabuloso y de lo maravilloso, como si el discurso no pudiese ganar 

en el orden de lo verdadero y lo inteligible sin perder simultáneamente en el orden 

de lo placentero, lo emocionante y lo dramático (Vernant, 1982: 174).  
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Del hechizo a la persuasión, del drama a la lucha por la verdad, del placer al deber. 

¡Todo esto ocurre al, y por, poner las palabras por escrito! Evidentemente, no 

todo será susceptible de escribirse, de manera análoga a la imposibilidad de decirlo 

todo. Si existe lo indecible, con mayor motivo existirá lo inescribible. ¿Dónde podría 

esconderse? Desde las exigencias del logos, el mito delatará su naturaleza 

suplementaria y ornamental. Al pan pan, y al vino vino. Pero, ¿qué ocurre con ellos? 

Ni uno ni otro son sólo pan o sólo vino. ¿Dónde empezarían y dónde dejarían de ser 

lo que son? ¡Fetichismo de la mercancía! Pero el propósito es aquí ostensible: un 

discurso no se escribe con el fin de conmover a un auditorio presente en el momento 

de su pronunciación. Se trata de convencerlo, o de instruirlo, sólo de eso. Porque no 

se escribe para los presentes, sino para un público ideal: un público futuro, eterno, 

un público que no tiene existencia fáctica. Vernant citará a Tucídides y a Polibio 

como testigos de cargo. Enseguida citará a Platón, a Aristóteles y a Gorgias. Para 

todos ellos, el mito es una cosa de niños: ni siquiera de adolescentes. Al mito no le 

incumbe la verdad, no está hecho para alojarla. De hecho, con Aristóteles el divorcio 

entre la palabra mítica y el discurso lógico ha llegado a ser total y absoluto. Ya 

pertenecen a mundos inconmensurables. Esta situación descorazona. No se alcanza a 

distinguir con claridad la razón por la cual un modo de pensar tiene que 

desautorizar al otro. Pero, sobre todo, no se ve de inmediato por qué el logos tendría 

que deshacerse del mito. ¿Ha tirado al niño con el agua sucia? Quizá el mito no 

llegue a tanto: la lógica no es, de por sí, su enemiga, pero no va a permitirle ―hay 

que comprender cómo, y hasta dónde le ha sido posible evitarlo― ensoberbecerse. 

La lógica se ha comportado como una huésped empoderada (diríamos hoy día). Tal 

sería en la actualidad el problema: ¿quién ha resultado ser más intolerante? ¿Quién, 

el pensamiento mítico o el lenguaje lógico, ha acumulado y ejercido mayor 

violencia? En Grecia, y no sólo a consecuencia de la aparición de la escritura, el mito 

decae. No se renuevan ―no podrían hacerlo― sus repertorios. ¿Experimenta un 

eclipse? Vernant se remite a Jenofonte y ―sobre todo― a Píndaro a fin de mostrar 
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sus transformaciones internas: el mito adopta los modales de la Leyenda: 

quiere servir de ejemplo: "El mito ha adquirido valor de paradigma" (Vernant, 1982: 

178). En Sófocles, los personajes de sus tragedias ―Edipo o Antígona― ya no 

vehiculan fuerzas impersonales; son hombres y mujeres de carne y hueso que se 

transforman en objetos de discusión. El mito proporcionaba respuestas a preguntas no 

formuladas; la tragedia deja abiertos, expuestos, los enigmas para los que no hay 

solución. ¿Qué progreso existe en este paso? El mito responde sin preguntar, la 

tragedia inquiere sin responder: ¿qué podría aportar, en este rudo escenario, la 

filosofía? 

 

 

3. La parte oscura 

¿A qué se referirían, respectivamente, el niño y el agua sucia? El mito no siempre ha 

sido repudiado o menospreciado por la filosofía:  

Se observa así que, aunque en muchos aspectos se oponga al lenguaje mítico, la 

filosofía griega lo prolonga o lo traspone a otro plano, desembarazándolo de lo que 

constituía en él el elemento de pura 'fábula'. La filosofía puede aparecer entonces 

como un intento de formular, desmitificándola, la misma verdad que el mito 

presentaba ya a su modo expresándola bajo la forma de relatos alegóricos (Vernant, 

1982: 186).  

 

De este modo ha procedido buena parte de la filosofía clásica. Lenguaje indirecto: te 

lo digo a ti, comadre, para que entienda la nuera. Pero, ¿por qué no entendería? O 

más bien: ¿qué es lo que la nuera no entendería? Esto: que el mito prefigura a la 

filosofía. Ninguna nuera es ―por fortuna― lo suficientemente hegeliana (ni 

comtiana). La misma verdad, pero contando historietas. O la filosofía ha sido 

finalmente una cosa de niños, o el mito siempre se ha destinado, lo sepa o no, a la 

gente grande. El pensamiento filosófico bizquea ante el mito: o bien naufraga éste en 

un mar de fantasía y sinsentido, o bien anuncia al pensamiento racional, lógico, 

respecto del cual sería su embrión. En cualquier caso: su lenguaje es alegórico. 

Nunca dice bien lo que tendría que decir. En consecuencia: exige un exorcismo. Por 
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eso honra a Schelling considerar al mito en su autonomía: no expresa lo mismo de 

otra forma, porque nunca dice lo mismo. No existe otra forma de decirlo. No se deja 

traducir ni reducir. No hay hermenéutica que valga. Las interpretaciones están, 

todas, de más. Un mito es como un sueño: como música. Inexplicables. Monádicos. 

Menos inefables que irreductibles. El mito, dice Schelling, es tautegórico, no 

alegórico. No resulta sencillo extraer las consecuencias de esto, pero podemos 

empezar por concentrarnos en una sola: un mito no es un dogma. Un mito no sirve de 

fundamento a una creencia obligatoria. Pasmosa, salutífera diferencia con la religión. 

Por eso, también, la mejor comprensión que acerca de los mitos tienen los 

antropólogos que los helenistas. Un mito es extraño, renuente ―no por mero 

accidente― a ser racionalizado. Se pierde de vista si se le somete ―siempre 

violentamente― a un cambio de coordenadas. De lejos se ven mejor. Pero, ¿cómo 

entenderlos en sí mismos? ¡El niño no es el mismo si se le priva de su agua sucia! Ni 

es una enfermedad del lenguaje ―pretensión de la Escuela Alemana de Mitología 

Comparada―, ni una fase necesaria, pero anticuada, de la evolución social ―como 

quiere la Antropología Británica―, ni un testimonio distorsionado de la historia real 

―como sugiere, en vena evemerista, la Escuela Filológica Alemana―: un mito, como 

un sueño, no quiere decir nada. O, más exactamente: quiere decir nada. Su lógica 

consiste en decir (mostrar) que no todo es lógica. No todo es Cosmos. ¡No todo es 

lenguaje! El significado más profundo de los mitos remite a la certeza de que 

perseguir el significado por encima de todo nos echa a perder la fiesta. Un artista nos 

mira consternado si interrogaron directamente por el sentido de su obra. ¡Por 

supuesto que algo significa, pero eso me trae sin cuidado! La ciencia de los mitos 

semeja una pelea de perros. Pregunta siempre de dónde viene, se engolosina con uno 

solo de ellos, intenta traducirlo a otra lengua menos caótica, lo vincula con un 

símbolo religioso y, en fin, lo contempla como una manifestación de un pensamiento 

periclitado. Bueno, con semejante estrategia no nos podremos quejar de no haber 

entendido ni avanzado gran cosa. ¿Será tan difícil darle al mito su lugar? Ha sido 



186                                                                                                                                    Sergio Espinosa Proa 
 

Euphyía: 20:37a (2026)        ISSN-e 2683-2518 

necesario esperar la declosión del positivismo y la ruina de la autopercepción de 

Occidente como medida de todas las medidas, como cima de la Historia Universal, 

como playa terminal: "Se despierta ahora el interés por esa parte de oscuridad que el 

hombre lleva dentro de sí, por lo que esa parte oscura puede tener de auténtica y 

esencial" (Vernant, 1982: 198). Parte de oscuridad: la razón no es todo, ni siquiera la 

mitad de todo. En ese ―no poco siniestro― movimiento podemos adscribir la 

renovación de nuestro pensamiento. Allí localizaremos la distinción ―no 

necesariamente desinteresada― entre símbolo y signo; allí hallaremos nuevos 

puntos de partida, como los de Marcel Mauss y Georges Dumézil; allí nos toparemos 

con el macizo levistrosiano, verdadero parteaguas del pensamiento del siglo XX. 

Pensar menos lo impensable que lo no-pensado por las estrategias anteriores, que no 

dan la impresión de haber salido del todo de la época helenística. Simbolismo y 

funcionalismo han seguido los pasos de Schelling y de Creuzer: el mito no se afirma 

como lenguaje conceptual, donde el signo no puede no ser arbitrario ni apuntar a un 

referente exterior, sino como plexo simbólico, donde el símbolo es natural y 

pertenece al mismo horizonte de lo designado. Florecerán enfoques menos rígidos 

(de Cassirer a Ricoeur, pasando por Rudolf Otto y Mircea Eliade, por Jung y 

Kerenyi), pero en el borde mismo de la más acrítica complicidad con la religión:  

Así, el símbolo no está nunca en equilibrio ni en reposo. Hay en él un movimiento 

constante, una intención más allá de lo que expresa. Esta tensión del símbolo a 

sobrepasar indefinidamente su propio contenido lo cualifica como expresión de lo 

sagrado, de lo divino, y explica a la vez la vida permanente de los mitos, que reciben 

sin cesar nuevas significaciones, incorporando comentarios, glosas e interpretaciones 

para abrirse a otras dimensiones por explorar o por redescubrir (Vernant, 1982: 201).  

 

Esta posición conducirá inexorablemente a un discurso híbrido: no será ni ciencia ni 

llegará tampoco a ser religión. ¿Filosofía? Menos aún. Algunos ―por ejemplo, Julien 

Ries― lo han identificado y calificado como un Nuevo Humanismo. ¿Uno más? El 

efecto inmediato ha sido borrar la diferencia entre el mito y cierta versión ―una 

suerte de cristianismo descafeinado muy ad hoc a la época― de la religión. ¿Por qué 

han experimentado tanto éxito determinadas obras de C. G. Jung? No sólo por una 



187                                                                                                                                         ISSN-e 2683-2518 

 
 

 
Euphyía: 20:37a (2026)  

eficaz publicidad y mercadotecnia. Vernant asocia a esta línea simbolista el método 

funcionalista, que funge a su respecto como reverso perfecto. Ambas, pese a su 

evidente interés, no logran sostenerse en pie. Más cerca de la verdad se hallan Mauss 

y Dumézil: el primero con su concepto de hecho social total y el segundo con la 

fertilidad de su hipótesis tripartita: soberanía, potencia, fecundidad. Nada de 

humanismos. Pero tampoco de positivismos. Donde se anudan ―y también se 

rompen― todos los hilos es en Claude Lévi-Strauss. ¡Y hay quien cree aún que el 

estructuralismo fue una moda pasajera! 

 

 

4. Qué significa pensar 

No atinamos a salir de aquí: pensamiento mítico por doquier. En la vida cotidiana, 

en los medios masivos de comunicación, en los deportes y espectáculos, en la 

política (a manos llenas). En la vida académica, o en la cultura, por más que a 

muchos, que vivimos en ella y de ella, no nos agrade. O quizá muy en el fondo, sí. 

Nada qué hacer. ¿En la filosofía? ¿A qué obedece que Kant, en su siglo, ni lo haya 

hecho en el mundo? Seguramente a que no halló en él vestigio alguno de 

pensamiento. Ni siquiera, vamos, un balbuceo de la Razón, y eso, andando los años, 

parecerá bastante grave. Pero los discípulos, a su debido tiempo, querrán la 

revancha, y la tendrán. Uno de ellos, eximio: Ernst Cassirer (1874-1945). Así 

comienza su estudio, publicado en Alemania apenas en 1964, aunque redactado en 

1924: a tambor batiente. ¿Por qué no existe una Crítica del pensamiento mítico? Está la 

Razón Pura, la Razón Práctica, el Juicio (como discernimiento); ¿y el Mito? ¿No 

designa una dimensión humana? Está la Ciencia, está la Moral, está el Arte, está la 

Religión... ¿Y el Mito? ¿Dónde? ¿Para qué? Se entiende: es contra el Mito que la razón 

científica se ha construido a sí misma; se ha parapetado contra él. Si queremos saber 

qué es el mito en Kant, bastará con leer a contraluz, pacientemente, la Crítica de la 

Razón Pura. Allí lo encontraremos, agazapado, como un mapache entre los 
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escombros y los tambos de basura. El mito pertenece no al saber de (la) verdad, sino 

a todo cuanto a él se opone. ¿Podría convertirse en un objeto? Escasamente, pues es 

del género de la Ilusión. De la falsedad. Habrá que esperar a Schelling para verlo 

emerger como continente: la ciencia ―la razón pura― sólo ocupa una esmirriada, 

raquítica esquinita. Esta no parece solamente una imagen aferrada a fin de salir del 

paso: el Mito es el continente, mientras que la Razón sólo ha acampado en él. Pero pretende 

adueñarse de todo el territorio. He ahí la hazaña de Schelling, en pleno siglo XIX: 

nada que ver con la concepción ilustrada del mito. Éste llegó para quedarse, como el 

Inconsciente freudiano. El mito no es una forma degenerada o atrofiada: es un modo 

―perfectamente sano y potente― de la conciencia. Sea como sea, Cassirer se percata 

de su necesidad: Kant debió tenerlo seriamente en cuenta. ¿Por qué no lo hizo? 

Porque ―hipótesis válida― amenazaba con hundir la embarcación. Nuestra especie 

es racional; hay partes limítrofes, fronterizas. El mito se encuentra a medio camino. 

Conecta con un exterior. Está como infectado por ese exterior. Es humano ―y no. 

Nacimiento de la filosofía. Génesis del pensamiento. Sí: eso es pensar. No saber, no 

creer, no simplemente imaginar. Nunca dar por hecho. Pensar: sin garantías, sin 

imposturas. ¿A qué se refiere el mito? A lo desconocido. Le asusta, tal vez, pero no se 

cierra ni se encoge ante él. No crece: allí nace un pensamiento. A la intemperie. A 

campo traviesa. Un poco a tientas. Cassirer entiende mejor a Kant que como el de 

Königsberg se entiende a sí mismo: la razón sólo es razón si sabe o aprende a darle 

lugar a eso que ella no es. Sin el Mito, ¿existiría? Es igual que preguntar por la 

conciencia: en ausencia del sueño, ¿ella sobrevive? ¿No enloquece? Multitud de 

evidencias dirían que no, que no puede existir. El mito es aquello que la razón no es, 

pero tampoco sería lo que ella es sin él. Sin necesidad de acrobacias dialécticas. Es 

como el mar para el barco. Según la Fenomenología del Espíritu, es el éter. Ahora bien, 

el éter ―así denomina Hegel, a veces, a lo otro―, ¿es aquello que precisamente y sin 

falta la conciencia se apropia? No: sólo designa su límite. Más allá no hay conciencia, 

no hay Espíritu, pero sin ello no hay ni conciencia, ni luz, ni auténtica cordura. Lo 

real no es el objeto de la conciencia: apunta a su ya-no-más. ¿Qué quiere decir esto si 
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no que aquello que enfoca ―racionalmente― la vuelve ciega? Problema 

eminentemente filosófico. Se vislumbra la posición del Idealismo: aceptar el afuera 

de la razón terminará por disolverla. No hay, no puede haber cosa-en-sí. Todo es 

Espíritu, Idea, Dios, Nous. ¿Y si no? Religión no habría, pero, ¿filosofía? Se intuye 

ahora la diferencia. Pensar no es rechazar, ni asimilar lo Desconocido. Ni 

positivismo, ni dialéctica. Filosofía. A un lado de ella, escoltándola pero 

manteniéndola a raya, religión o ciencia. Formas de disolución de lo Desconocido. 

Cassirer ve claramente, ello no obstante, la postura de Hegel, y no puede hacer otra 

cosa que tomar partido por ella: el mito es parte de la Fenomenología del 

Espíritu. Es Espíritu (aunque inconsciente, según diría Schelling). Pero no constituye, 

en modo alguno, su enemigo. Entonces qué: ¿nos vamos de copas con él? Nunca 

queda del todo claro qué hacer, cómo conducirse con él. Uno es lo Otro, lo otro es 

parte del Uno. "Pues el verdadero punto de partida de todo devenir de la ciencia, su 

comienzo en lo inmediato, no se encuentra tanto en la esfera de lo sensible como en 

la esfera de la intuición mítica" (Cassirer, 1972: 13). El mito no es el comienzo del 

pensamiento, no es un embrión o una yema o un feto: es el pensamiento de lo 

sensible, de lo inmediato. La razón es segunda. ¿Segunda con relación a qué? A la 

fuerza, a la potencia. Simple. El mundo mítico no se encuentra poblado de otras 

cosas. Lo habita la fuerza, el poder. ¿Qué lo sustituye? El dominio. Es decir: 

la representación del poder. Se cuela entonces la mentira, la impostura, la hipocresía. 

No es ya el poder, sino su simulacro: de eso están hechas (e inevitablemente 

deshechas, amenazadas desde dentro) las civilizaciones. El poder se considera malo, 

moralmente reprobable. De ahí la repulsión desplegada hacia Hobbes, hacia 

Maquiavelo, hacia Spinoza, hacia Sade, hacia Schmitt, hacia Jünger, hacia Bataille (la 

lista no es exhaustiva). Pensadores malos o malditos. Al poder físico lo reemplaza el 

dominio metafísico. No podemos decidir que eso esté bien o mal, pues nosotros, 

civilizados, nos hemos quedado, sin apelación posible, de este lado. El mito se halla 

habitado por dioses y demonios. Gran descubrimiento: la conciencia mítica responde 
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a lo inmediato. ¿Es malo? No, sólo es poco. Le resta una vida ―ni buena ni mala: 

desconocida― por vivir. Cassirer no aboga por el mito: no es un antropólogo, sino 

un filósofo (kantiano, para más señas). A la bestia hay que domarla. Es preciso 

conocer al mito, aunque no sea el enemigo. Pero no hacer lo que él quiere. ¿Por qué 

no? Esa es la pregunta. Desde la razón, el mito se quedó en una fase intermedia. 

Cassirer lo enuncia con total limpidez: "El conocimiento sólo puede dominar 

verdaderamente aquello que previamente ha captado en su forma peculiar y de 

acuerdo con su peculiar esencia" (Cassirer, 1972: 13). El conocimiento debe dominar a 

la fuerza. No imitarla. Se entiende por qué razón Spinoza y Nietzsche darán color al 

siglo. 

 

 

5. El idealismo negro 

El mito no es una larva del pensamiento: obedece a una lógica tan férrea como 

aquella que reclama, para operar, la razón técnica. Tampoco es un residuo, o una 

esquirla, o una migaja.  

El mito no es una vaga expresión de sentimientos individuales o de emociones 

populares: es un sistema simbólico institucionalizado, una conducta verbal 

codificada que conlleva, como la lengua, maneras de clasificar, coordinar, agrupar y 

oponer los hechos, de captar a la vez semejanzas y desemejanzas, en resumen, de 

organizar la experiencia (Vernant, 1982: 204).  

 

¿Cuál sería la diferencia, si es que, en rigor, la hay? ¿La presencia activa de la 

conciencia? Allí anida una dificultad. Es un lenguaje, no una simulación; en 

consecuencia, un pensamiento que no le pide permiso a nadie para existir y no se 

avergüenza de serlo. Vernant emplea el término atmósfera para señalar su carácter 

nutricio: el mito se respira antes de ser pensado. Es como un líquido amniótico: todo 

se baña en él. Una mitósfera. Incluso la religión nace en y de ella. Su ética, su 

economía, su política, su arte, su filosofía... Desde Marcel Mauss, no resulta 

incorrecto hablar de un Homo míticus. El mito no es una porción del territorio: es la 

figura del mundo entero. ¿De dónde procede esta concepción tan generosa? De 
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Émile Durkheim. Mauss era su sobrino. Su idea no tiene que ver con el atomismo del 

significado: es holística. Nada significa por sí mismo y de espaldas a otra cosa. Cada 

aspecto de la vida es solidario de otro: es como una sutil telaraña. Una palabra, una 

institución o práctica, un concepto: todo está articulado: "No es ya confusión 

afectiva, fantasía individual, juego gratuito de la imaginación u oscura revelación de 

una gnosis secreta. Remite al sistema institucional y mental del que es una expresión 

particular" (Vernant, 1982: 206). ¿Cuáles son sus rasgos específicos? Primero, su 

polisemia y su polivalencia. No se trata sólo de que todo se encuentre conectado, 

sino de entender cómo lo está. Una palabra no "representa" a la realidad; es parte de 

ella. Tal vez a un niño no le sea imposible imaginarlo. A un adulto civilizado, le será 

muy difícil. A menos que sea un poeta.  Antes de decidir, es necesario tomarse el 

tiempo que esas conexiones exigen para establecerse. En semejante perspectiva, nada 

se deja al azar: todo tiene ―o puede tener― sentido. Cada ínfimo, minúsculo detalle. 

Marcel Granet estudiando a la China Antigua, Louis Gernet la Grecia Arcaica. ¿Es 

comprensible su mundo respectivo para las parsimonias de la ciencia moderna? 

Georges Dumézil lo intenta expresamente: quiere descubrir un patrón mítico común. 

No en el hombre en abstracto, sino en ese ―de todos modos amplísimo― sector de 

la humanidad conocido o identificado como el tronco indoeuropeo. Es famoso su 

hallazgo: el modelo de tripartición funcional. Soberanía, potencia física, fecundidad. 

La Ley, la Fuerza, el Sexo. El objeto de estudio no es la religión, ni la literatura, ni el 

derecho, sino la estructura que organiza y le otorga un lugar específico a cada 

segmento. Dos indicaciones: 1) la estructura no está en la conciencia de nadie, y 2) la 

estructura es mental:  

Las estructuras que el comparatista se propone aclarar son de orden mental: 

conciernen a los grandes marcos del pensamiento, a los modos de representación del 

universo, humano y divino, y a la organización de la sociedad en el equilibrio de sus 

componentes necesarios; no se refieren a acontecimientos históricos y ni siquiera a 

hechos sociales, de los cuales serían expresión directa o simple reflejo (Vernant, 1982: 

207).  

Nos encontramos en las antípodas de la vulgata marxista: lo que manda es siempre la 

superestructura ideológica, pero nadie lo sabe. ¿Volvemos al idealismo? Un idealismo 
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del Inconsciente, en todo caso. Un Idealismo negro. Un Idealismo no humanista. Un 

Idealismo decapitado. Es, sin ir más lejos, el clima intelectual en el que prospera el 

estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. 

 

 

6. El veneno estructuralista 

Valdrá mucho la pena demorarse en este punto. Sin entrar en el detalle del método 

estructuralista, que ni siquiera los antropólogos dominan en su totalidad, podemos 

enunciar ―sin mucha pérdida: al contrario― sus consecuencias ideológicas o 

propiamente filosóficas. Primeramente: la lógica del mito exige, no simplemente 

tolera, variantes. No existe el mito, un prototipo respecto del cual todos los demás 

serían copia. Todos valen. Mientras más variantes se encuentren, más fácil será 

descifrar o reconstruir su armazón. Nada que ver con Platón y su estela. Nada de 

esencia y existencia. Nada de idea y materia. Y nada que ver, por lo demás, con la 

lógica de una Revelación. Diferencia abismal con la metafísica y con la religión. De 

ahí se deriva un segundo elemento: descubriendo que la infinidad de los mitos ―y 

sus miríadas de variantes― obedecen a un conjunto finito de disposiciones lógicas 

―como el lenguaje mismo―, el lugar de privilegio asignado a la conciencia se torna 

innecesario: nada que ver con Descartes y sus numerosos seguidores. Ahí cobra 

sentido la famosa afirmación ―que ciertamente suena exagerada― de que no son 

los hombres quienes piensan los mitos, sino que los mitos usan a los hombres para 

pensarse entre sí. Diferencia abismal con la dialéctica hegeliana y la fenomenología 

de Husserl. Adiós a las filosofías de la conciencia. El mito no es, propiamente, un 

lenguaje, sino una manera de articular un lenguaje previamente dado. Desechada la 

idea de un origen divino, de un don sobrenatural, de un lenguaje primigenio:  

Tanto si se acepta este punto de vista como si se rechaza poniendo en duda la 

pertenencia, en el caso del mito, del modelo estructuralista de los dos ejes 

paradigmático y sintagmático —o más generalmente la validez de una transferencia 

pura y simple de los esquemas lingüísticos a las estructuras del mito (...)—, se ha de 

reconocer que, ni en el plano de la teoría ni en el del trabajo concreto de 
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desciframiento, después de Lévi-Strauss la situación es ya la misma que era antes. Su 

obra marca un giro y un punto de partida. Para sus adversarios, como para sus 

discípulos y para quienes trabajan en una línea paralela, la investigación mitológica 

no sólo se encuentra enfrentada a cuestiones nuevas, sino que ya no es posible 

plantear en los mismos términos los problemas antiguos (Vernant, 1982: 213).  

 

Posiblemente su método se descubra, hoy, en relativo desuso, pero sería muestra de 

miopía o perversidad sostener que el estructuralismo sólo ha sido una moda 

intelectual, una coquetería típica de los franceses. En modo alguno lo es. El daño está 

hecho. Lévi-Strauss no interpreta los mitos, no se impone a sí mismo la ambición de 

comprenderlos: le basta con descomponerlos, con descifrar su modo de 

funcionamiento. No precisa de hermenéutica alguna, que se revela entonces como 

una herramienta de la misma Revelación religiosa. Pero ya sabemos que los mitos no 

revelan nada: son un juego de permutaciones, un juego de naipes, un juego de 

lenguaje. Nada profundo se hallará en ellos. O, más bien dicho, nunca se llegará a 

establecer un significado profundo, un arquetipo o una idea trascendente. Nada que 

ver con Jung, con Eliade, con Durand. Son florilegios, ilusionismos, juegos de 

abalorios. En eso consiste justamente su seriedad. Espantan o asombran, maravillan 

o divierten, pero ello no significa en absoluto que sean formas de revelar un sentido 

oculto. A los creyentes, aunque se presenten como filósofos, un método así les 

molesta y asusta sobremanera; se lo imaginan aplicándose en su propio corpus. Es el 

caso de muchos, pero será suficiente con mencionar a Paul Ricoeur. Obviamente, 

terminará imponiéndose sobre el etnólogo, que ni siquiera logró convencer a sus 

propios colegas.  

No se trata de descifrar un mensaje a partir de un código conocido para restituirle el 

sentido, sino de encontrar el código secreto en el que se funda y que ha gobernado su 

emisión partiendo de un mensaje dado, en sí mismo insignificante o absurdo. Al 

negar así al mito su carácter de mensaje se le niega a la vez la capacidad de decir 

algo, de formular una aserción, verdadera o falsa, sobre el mundo, sobre los dioses o 

sobre el hombre. Ningún mito por sí solo diría nada ni podría decir nada sobre 

ningún orden de realidad. Son todos los mitos juntos los que determinan reglas de 

transformación estructural análogas a las que presiden la organización de otros 

conjuntos estructurados, como el sistema de las alianzas matrimoniales, de los 
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intercambios entre grupos sociales y de las relaciones de dominio y subordinación 

política (Vernant, 1982: 214).  

 

Estas palabras no pasan de moda. Son poderosas. Pensemos, tranquilamente, en lo 

que pasaría al conducirlas al seno de nuestras creencias religiosas. Exacto: 

desactivarían toda su violencia. Los mitos juegan con las palabras; ¡las religiones 

también, pero las confundimos con la Verdad, con el Sentido! Se entiende muy bien 

la inquietud de Ricoeur. ¿Nos podría contagiar? No ha sido sino hasta la aparición 

histórica de las religiones universalistas de salvación que los mitos se comenzaron a 

someter al juicio verdadero/falso. Evidentemente, sucumbieron. Anteriormente, no 

tenía la menor importancia. Se percibe la amenaza: descifrar a los mitos ―y no 

interpretarlos― equivale a quitar del centro al hombre. Al Hombre-Dios. ¡No es 

cualquier cosita! Los mitos existen para impedir ―inconscientemente― la aparición 

de esta monstruosidad: ¿habría algo más peligroso que un Hombre-Dios, que un 

Dios-Hombre? No es inocente que Ricoeur, protestante, alegue que el método 

estructuralista sólo podría aplicarse a los indios americanos. Nuestra civilización 

heleno-judaica se halla blindada. Hasta quiere darnos risa. Pero quizá no le falta 

razón: Europa y el Medio Oriente, hasta la India, se han deslizado por la pendiente 

que el pensamiento mítico eludió por milenios. Cayó casi de bruces en la Historia. 

Pero, precisamente por eso, el ácido o el veneno estructuralista resultará para ella tan 

delicado:  

El mito pone, pues, en juego una forma lógica que podríamos llamar, en contraste 

con la lógica de la no contradicción de los filósofos, una lógica de lo ambiguo, de lo 

equívoco, de la polaridad. ¿Cómo formular, cómo formalizar estas operaciones de 

tanteo que convierten a un término en su contrario manteniéndolos separados desde 

otros puntos de vista? (Vernant, 1982: 219). 

 

Mejor, en definitiva, que haya sido una moda. 
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