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Resumen

Este ensayo analiza Memoria (2021), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul,
con el proposito de examinar como la pelicula configura un régimen de percepcion
que se distancia de las formas convencionales de representacion. A partir de una
perspectiva que articula temporalidad, afectos y América Latina como espacio de
resonancia, el estudio explora tres ejes analiticos: la construcciéon de una temporalidad
no lineal, modulada por el paisaje, el silencio y la irrupcion de un sonido inexplicable
que inscribe la memoria en el cuerpo, la configuracion de América Latina no como un
territorio representado o exotizado, sino como una superficie vibratil donde convergen
memorias, afectos y multiples temporalidades; y el desplazamiento del exotismo hacia
una experiencia que resiste su codificacion narrativa y representacional. El analisis
sostiene que, en Memoria, la escucha constituye el principio estético que organiza la
experiencia cinematografica, desplazando la primacia de la visién y proponiendo una
comprension de la memoria como resonancia material y afectiva. Desde esta
perspectiva, el filme configura una poética de la escucha que transforma el territorio
latinoamericano en un espacio sensible donde se entrecruzan diversas capas de tiempo,
memoria y experiencia.
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Abstract

This essay examines Memoria (2021), directed by Apichatpong Weerasethakul, to
explore how the film constructs a perceptual regime that departs from conventional
modes of representation. Drawing on a framework that brings together temporality,
affect, and Latin America as a space of resonance, the study develops three analytical
axes: the construction of a non-linear temporality shaped by landscape, silence, and
the emergence of an inexplicable sound that inscribes memory onto the body; the
configuration of Latin America not as an exoticized or merely represented territory,
but as a vibratory surface where memories, affects, and multiple temporalities
converge; and the displacement of exoticism toward an experience that resists
narrative and representational codification. The analysis argues that, in Memoria,
listening functions as the aesthetic principle that organizes the cinematic experience,
displacing the primacy of vision and reframing memory as a process of material and
affective resonance. From this perspective, the film articulates a poetics of listening
that transforms Latin American territory into a sensorial space where diverse
temporalities, memories, and experiences intersect.

Keywords: Listening, Resonance, Temporality, Memory, Sensory Cinema.

Es un sonido, es dificil de explicar (...)
Es... como...una bola enorme,
de concreto,

que cae en un fondo de metal,
rodeada de agua de mar,

de pronto es imposible

(..)

it's more, more earthy

it's, it's

it’s like

a rumble from the

core of the Earth

Jessica [Tilda Swinton]
(Weerasethakul, 2021, 00:21:56-00:24:30)

Introduccion

El epigrafe que encabeza este trabajo corresponde al dialogo que
Jessica, la protagonista de Memoria (2021), mantiene con Hernan, un
ingeniero de sonido, a quien intenta describir el inquietante, aunque
nitido, sonido que la despert6 de forma intempestiva la noche anterior.
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Jessica queda perturbada después de escuchar aquel estrépito, por eso, la
busqueda del origen del “inexplicable” estruendo, sera el eje que articula
esta pelicula del cineasta tailandés, Apichatpong Weerasethakul. Sin
embargo, conjugada con esta inquietud, en la pelicula se articula otra
cuestion: desde el comienzo, el filme se sitia en una temporalidad
enrarecida, desplazada del tiempo lineal; una temporalidad que,
conforme avanza la pelicula, se va tornando cada vez mas porosa y
abarcativa, como si cada estrato del tiempo vibrara en capas
superpuestas, como una ruina que aun resuena bajo tierra. El sonido: una
especie de explosion que solo Jessica escucha, no remite a un
acontecimiento identificable en el presente, sino que parece provenir de
otra capa temporal, como si condensara una serie de vibraciones que
exceden la experiencia individual; es decir, emerge no solo como huella
de una temporalidad que no puede explicarse desde la logica del
presente, sino también como fisura que remueve sedimentos y reactiva
memorias. En este sentido, Memoria se aparta de una logica narrativa
orientada a la resolucién o al esclarecimiento de esa pregunta, para
proponer en cambio una experiencia sostenida en la latencia, la
repeticion y la indeterminacion.

La dificultad de nombrar un sonido —de describirlo, de localizar su
origen, de traducirlo en lenguaje— constituye el punto de partida del
filme. Desde su primera escena, la pelicula introduce una perturbacion
sonora que irrumpe en la experiencia de Jessica bajo la forma de un
sonido tan preciso como inasible: “como una bola enorme de concreto
que cae en un fondo de metal”, “como un retumbar desde el nucleo de la
tierra”. La secuencia se construye sobre una economia extrema de
recursos. La pantalla permanece en la oscuridad mientras el sonido
antecede a toda informacion visual. El estruendo irrumpe de manera
abrupta, sin que exista una fuente identificable que lo justifique dentro
del mundo diegético. El sobresalto de Jessica no funciona como reaccion
a un acontecimiento visible, sino como la primera manifestacion de una
experiencia cuya logica sera fundamentalmente auditiva. Antes de que la
pelicula ofrezca una orientacion espacial o narrativa, sitda al espectador
en una condicion de escucha semejante a la de la protagonista: ambos
comparten la imposibilidad de localizar el origen del sonido y deben
construir sentido a partir de una percepcion desanclada de la vision.
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Pero ademas, la imposibilidad de fijar el sonido —de estabilizar en
una imagen, una causa o una narrativa— no funciona tinicamente como
motor argumental, sino que instala un problema mas amplio: el de la
relacion entre percepcion, memoria y temporalidad. La pelicula desplaza
el eje desde la representacion hacia un devenir sensible, afectivo, y mas
especificamente, hacia una forma de escucha que no se limita a registrar
lo audible, sino que se abre a lo que persiste como resto, como eco o
como resonancia.

Este desplazamiento puede inscribirse en un conjunto mas amplio de
problematicas abordadas por los estudios del sonido y la escucha,
particularmente en el campo de la antropologia y la teoria critica
contemporanea. Frente a tradiciones epistemoloégicas que han
privilegiado la vision como modo dominante de conocimiento, diversos
autores han senalado la necesidad de atender a la dimensién sonora
como un espacio de producciéon de sentido. En esta linea, Steven Feld
(2018) propone la nocién de “acustemologia” para dar cuenta de formas
de conocimiento que emergen a partir de la experiencia auditiva,
mientras que Ana Maria Ochoa Gautier (2014) introduce el concepto de
“auralidad” para subrayar el caracter historico, politico y situado de las
practicas de escucha, particularmente en contextos latinoamericanos. En
un registro afin, Brandon LaBelle ha enfatizado el caracter espacial y
relacional del sonido, al concebirlo como una practica que configura
territorios, traza formas de convivencia y pone en juego dinamicas de
proximidad, distancia y exposicion. Desde otra perspectiva, Jean-Luc
Nancy (2007) ha pensado la escucha en términos de resonancia, como
una apertura del sentido que no se agota en la significacion, sino que se
despliega como vibraciéon compartida. En tal sentido, la escucha no solo
implica una forma de conocimiento, sino también una manera de
habitar el espacio y de establecer relaciones con otros, en un campo
atravesado por tensiones sociales, politicas y afectivas.

A partir de estos aportes, es posible abordar Memoria no solo como
una obra cinematografica que moviliza una problematica asociada al
sonido, sino como un dispositivo que reorganiza las condiciones mismas
de la percepcion y el conocimiento. En particular, la pelicula propone
una forma de escucha que desestabiliza las coordenadas habituales
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mediante las que medimos, leemos e interpretamos el tiempo y la
subjetividad, al inscribir la experiencia en una temporalidad no lineal,
marcada por la superposicién de estratos, la persistencia de lo no dicho y
la emergencia de memorias que no se presentan como relato, sino como
afectacion. Desde esta perspectiva, escuchar no implica registrar
pasivamente un estimulo externo, sino participar en una red de
relaciones donde cuerpo, espacio y memoria se co-constituyen.

Es de este modo que el tiempo histérico se entrelaza con la
percepcion; la memoria se propone como sensorial, y se articula con una
temporalidad astillada que no busca ser restaurada sino simplemente
experimentada en su excentricidad. En esta linea, la escucha que
propone Memoria no es neutra ni universal, sino situada, atravesada por
las densidades historicas y afectivas del espacio en cuestion. A partir de
ello, lejos de representar la memoria historica, la pelicula la activa como
experiencia sensible, encarnada y no completamente traducible. De este
modo, podriamos pensar que se propone una critica a los regimenes
modernos de conocimiento basados en la visualidad, la causalidad y la
transparencia, al tiempo que se abre la posibilidad de pensar la escucha
como una practica ética de relacion con lo otro, con el pasado y con el
espacio.

Para desarrollar lo hasta aqui propuesto, el trabajo adoptara una
perspectiva de orientacion interdisciplinaria para abordar el filme en
cuestion. El analisis, por lo tanto, articulara herramientas provenientes
de las antropologias del sonido —particularmente las nociones de
acustemologia (Feld) y auralidad (Ochoa Gautier)— con la filosofia de la
escucha desarrollada por Jean-Luc Nancy, entendiendo estos aportes no
como un marco teoérico aplicado a un objeto previamente delimitado,
sino como categorias analiticas que permiten describir el modo en que la
pelicula construye una experiencia sensible especifica. En esta linea, el
analisis se centrara en una seleccion de escenas en las que la experiencia
sonora adquiere un papel estructurante en la configuracion del tiempo,
del espacio y de la percepcion. Mas que reconstruir exhaustivamente la
narracion, lo que interesa es examinar determinadas secuencias en las
que el sonido parece reconfigurar la experiencia sensible mediante
silencios, resonancias, fuera de campo sonoro, duraciones y relaciones
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entre cuerpo, paisaje y materialidad, en tanto procedimientos que
desplazan la primacia de la vision y sitian la escucha como principio
organizador de la experiencia cinematografica. Mas que considerar estos
elementos como recursos formales aislados, el trabajo procura mostrar
como su articulaciéon produce una determinada sensibilidad. En este
sentido, la temporalidad no lineal, la memoria entendida como
resonancia y la configuracion de América Latina como espacio vibratil
no constituyen categorias previamente dadas, sino efectos de una
organizacion estética que hace de la escucha una practica de relacion con
el mundo. El analisis propone, asi, una lectura que entiende la
experiencia cinematografica como un proceso de produccién de
percepcion, donde las dimensiones sonora, temporal y territorial se
constituyen reciprocamente.

El trabajo se organiza en tres momentos. En primer lugar, se delinea
un marco teérico centrado en las antropologias del sonido y las filosofias
de la escucha, con el fin de precisar las herramientas conceptuales que
permiten abordar la pelicula desde esta perspectiva. En segundo lugar, se
analiza el modo en que Memoria construye una experiencia sonora
especifica, atendiendo a la relacién entre sonido, cuerpo y percepcion.
Finalmente, se explora la articulacion entre escucha y temporalidad en el
contexto latinoamericano, para pensar como la pelicula configura una
forma de memoria que no se presenta como representacion, sino como
resonancia.

Aproximaciones desde las antropologias de la escucha

En las ultimas décadas, los estudios del sonido y la escucha han
cuestionado de manera sostenida la primacia de la vision como modo
privilegiado de conocimiento en la tradicion occidental. Frente a un
régimen epistemolégico que ha tendido a organizar la experiencia en
términos de representacion, distancia y objetivacion, diversas corrientes
teoricas han propuesto atender a la dimension sonora como espacio de
producciéon de sentido, afectacion y relacion. En este marco, la escucha
ha dejado ya de ser entendida como una instancia secundaria o
meramente receptiva para pensarse como una practica activa, situada y
constitutiva del mundo.
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Uno de los aportes mas influyentes en esta direccion es la nociéon de
«acustemologia» desarrollada por Steven Feld, quien propone articular
acustica y epistemologia para dar cuenta de formas de conocimiento que
emergen a partir de la experiencia sonora e investigar asi la primacia del
sonido como una modalidad de conocimiento y de existencia en el
mundo:

El sonido emana de los cuerpos y también los penetra; esta reciprocidad de
la reflexion y la absorcién constituye un creativo mecanismo de orientacion
que sintoniza los cuerpos con los lugares y los momentos mediante su
potencial sonoro. Asi, la audicion y la producciéon de sonido son
competencias encarnadas o incorporadas (embodied competences) que sitdan a
los actores y su capacidad de accion en mundos historicos determinados.
Estas competencias contribuyen a la conformacién de los modos
diferenciados y compartidos de ser humanos, y a la apertura de las
posibilidades y materializaciones efectivas de la autoridad, la comprension,
la reflexividad, la compasién y la identidad. (Feld, 2013: 222)

Lejos de considerar el sonido como objeto aislable o como simple
estimulo sensorial, Feld lo entiende como un medio relacional que
involucra cuerpos, entornos y memorias. Escuchar, en este sentido, no
implica acceder a un mundo previamente dado, sino participar en su
constitucion, en tanto la percepcion auditiva se encuentra siempre
imbricada en practicas culturales, afectivas y territoriales. La
acustemologia permite asi desplazar la pregunta por “qué es” el sonido
hacia “como se conoce a través de €1”, enfatizando su caracter procesual y
situado.

Esta perspectiva resulta particularmente productiva para pensar
contextos latinoamericanos, donde la relacion entre sonido, memoria y
territorio ha sido abordada desde enfoques que subrayan su inscripcion
historica y politica. En este sentido, el concepto de «auralidad» propuesto
por Ana Maria Ochoa Gautier (2014) permite comprender la escucha no
como una capacidad universal y homogénea, sino como una practica
configurada por relaciones de poder, procesos coloniales y disputas por
la sensibilidad. La auralidad designa asi un conjunto de formas de
organizacion de lo audible que no solo determinan qué puede ser
escuchado, sino también como se lo interpreta, se lo valora y se lo
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integra en narrativas mas amplias sobre el mundo. En esta linea, el
sonido no es sencillamente un fenémeno fisico, sino un campo de
mediacion donde se articulan saberes, memorias y jerarquias. En
América Latina, esta dimension adquiere una densidad particular, en
tanto las historias de colonizacioén, violencia y extractivismo han
producido formas especificas de silenciamiento y de resonancia. Como
seniala Ochoa Gautier, la escucha puede operar tanto como dispositivo de
control -en la medida en que regula lo audible y lo inaudible- como
espacio de apertura a otras formas de experiencia que escapan a los
marcos hegemonicos de inteligibilidad. En este sentido, atender a la
auralidad implica también reconocer la existencia de memorias que no
se presentan bajo la forma de relatos explicitos, sino que persisten como
huellas sonoras, como vibraciones que atraviesan cuerpos y territorios.

En un registro parcialmente convergente, aunque desde una
tradicion filosofica, Jean-Luc Nancy (2007) ha propuesto pensar la
escucha en términos de «resonancia». En su reflexion, escuchar no se
reduce a la captacion de un contenido, sino que implica una apertura a la
vibracion del sentido, una disposicion a ser afectado por lo que no se
deja fijar en significaciones estables. La resonancia designa, para el autor,
un modo de relacion en el que el sujeto no se sitia frente a un objeto,
sino que se encuentra implicado en un campo de vibraciones
compartidas. En este marco, el sentido no se presenta como algo que se
posee o se domina, sino como algo que circula, que se expande y se
transforma en el acto mismo de la escucha. La propuesta permite
complejizar la relacion entre sonido y significado, al desplazar el énfasis
desde la interpretacion hacia la experiencia. Escuchar no es, entonces,
descifrar un mensaje oculto, sino habitar un espacio de indeterminacion
donde el sentido se encuentra siempre en proceso. Esta idea resulta
especialmente relevante para abordar producciones culturales que, como
Memoria, se resisten a una lectura lineal o a una traduccién inmediata, y
que en cambio proponen una experiencia sostenida en la latencia, la
repeticion y la ambiguedad.

En conjunto, los trabajos citados permiten desplazar el analisis del
sonido desde wuna logica representacional hacia una concepcion
relacional y material de la escucha. En lugar de entender el sonido como
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un objeto perceptivo delimitado o como un elemento subordinado a la
narracion, este trabajo lo aborda como una forma de experiencia que
articula cuerpo, territorio y temporalidad. En este sentido, la nocién de
acustemologia de Steven Feld resulta central para pensar la escucha
como produccion situada de conocimiento; la auralidad de Ana Maria
Ochoa Gautier permite inscribir esa experiencia en una dimension
histérica y politica especifica; mientras que la idea de resonancia
elaborada por Jean-Luc Nancy habilita una comprensiéon de la escucha
como apertura a formas de sentido que exceden la significacion estable.

En sintesis, las perspectivas aqui revisadas permiten pensar la escucha
como una practica compleja que articula dimensiones epistemologicas,
afectivas, politicas y éticas. Lejos de ser un acto pasivo o secundario,
escuchar implica participar en la constitucion de mundos, en la
activacion de memorias y en la configuracion de relaciones con el
entorno. A partir de este marco, resulta posible abordar Memoria como
un dispositivo que antes que representar una experiencia sonora,
propone una reconfiguracion de las condiciones mismas de la
percepcion, al situar la escucha en el centro de una temporalidad vibratil,
no lineal y profundamente encarnada.

Un sonido sin codificar

La dificultad de nombrar el sonido -de describirlo, de fijarlo en una
imagen estable- aparece desde el inicio como una experiencia limite en
Memoria. En la escena en la que Jessica intenta reconstruir auditivamente
el estruendo que la desperto, el lenguaje se vuelve insuficiente, vacila, se
interrumpe: “es como una bola enorme, de concreto, que cae en un
fondo de metal”, “rodeada de agua de mar”, “como un retumbar desde el
nucleo de la tierra”. Estas comparaciones, lejos de estabilizar el sonido, lo
desplazan constantemente hacia otras imagenes, otras materialidades, sin
lograr nunca fijarlo del todo. El esfuerzo descriptivo no produce
claridad, sino proliferacion: cada intento de decir el sonido abre nuevas

asociaciones que, en lugar de delimitarlo, expanden su indeterminacion.
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Este desajuste entre experiencia sonora y lenguaje no debe ser
entendido como una “insuficiencia” representacional, sino como un
elemento constitutivo del problema que plantea la pelicula. El sonido
que irrumpe en la vida de Jessica no se deja reducir a una fuente
identificable ni a una causa verificable; su materialidad es, en este
sentido, paraddjica: intensamente concreta en su efecto —irrumpe,
despierta, perturba el cuerpo— pero radicalmente inestable en su
definicion. Esta tension entre presencia y fuga sitia al sonido en un
umbral entre lo fisico y lo imaginario, entre lo perceptible y lo inasible,
desbordando asi las categorias habituales con las que se organiza la
experiencia sensorial.

En este punto, la escena del encuentro con el ingeniero de sonido
Hernan adquiere un caracter central. En primer lugar, porque la pelicula
hace visible, por primera vez, el trabajo de escuchar. Hasta ese momento
la escucha era una experiencia intima de Jessica; en el estudio de sonido
se convierte en una practica colectiva, técnica y experimental; no sera
casual que esta experiencia encuentre un eco mas adelante, en el
encuentro con el segundo Hernan, donde la escucha volvera a
desplegarse como una practica compartida, aunque ya no mediada por la
tecnologia sino por el territorio y la memoria. Alli, la imposibilidad de
nombrar el sonido se traduce en un intento de reconstruccion técnica:
Jessica describe, Hernan escucha, prueba, ajusta, superpone capas
sonoras en un software que busca aproximarse a aquello que no puede
ser registrado directamente. La escena se organiza como una serie de
aproximaciones sucesivas: cada nueva version del sonido parece
acercarse a la experiencia de Jessica, pero ninguna consigue agotarla por
completo. Este procedimiento no elimina la indeterminacion, sino que la
reinscribe en otro plano. La mediacién tecnolégica no resuelve el
problema del origen, sino que lo desplaza hacia la pregunta por la forma,
por la textura, por la intensidad del sonido. Lo que se produce entonces
no es una representacion fiel, sino un objeto sonoro que, aun cuando
logra acercarse a la experiencia de Jessica, nunca coincide plenamente
con ella. Este desfase permite pensar la relacion entre sonido y memoria
en términos no miméticos. El estruendo no funciona como huella de un
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acontecimiento pasado que pudiera ser recuperado mediante una
reconstruccion adecuada, sino como una presencia que insiste sin remitir
a un origen claro. En este sentido, el sonido se asemeja mas a una
vibracion que atraviesa el tiempo que a un signo que remite a un
referente. Su persistencia no se explica por su significado, sino por su
intensidad, por su capacidad de afectar el cuerpo y de reconfigurar la
percepcion.

La experiencia de Jessica se organiza, entonces, en torno a esta
perturbacion que no puede ser integrada en una logica causal. El sonido
no se presenta como un objeto externo que puede ser observado o
analizado desde la distancia, sino como algo que irrumpe en la
interioridad del sujeto, que la desestabiliza y la obliga a reconfigurar su
relacion con el entorno. En este sentido, la escucha no opera aqui como
un acto de reconocimiento, sino como una experiencia de
extranamiento: lo que se escucha no se deja identificar, y es
precisamente en esa imposibilidad donde se abre un espacio de
interrogacion. La imposibilidad de fijar el estruendo responderia, por lo
tanto, a una condicién propia de lo sonoro, que siempre se da en un
entre —entre fuente y percepcion, entre materialidad e imaginacion. En
Memoria, esta condicion se intensifica hasta volverse el eje mismo de la
narracion: el sonido no solo es dificil de describir, sino que parece
resistirse activamente a ser capturado por el lenguaje o por la técnica.

Al mismo tiempo, esta resistencia puede pensarse en relacién con lo
que Jean-Luc Nancy denomina la dimension resonante de la escucha.
Escuchar, en este sentido, no implica acceder a un contenido
determinado, sino exponerse a una vibraciéon que no se deja reducir a
significado. El estruendo que escucha Jessica no comunica un mensaje,
no transmite informacion; lo que hace es resonar, abrir un campo en el
que el sentido no esta dado de antemano, sino que se despliega como
posibilidad (Nancy: 59-60) Esta apertura, lejos de conducir a una
interpretacion univoca, mantiene la experiencia en un estado de
suspension, donde lo que importa no es tanto “qué significa” el sonido,
sino “qué hace” en quienes lo escuchan. En este punto, resulta
significativo que el sonido sea percibido Unicamente por Jessica. El
sonido existe en la medida en que es escuchado por un cuerpo
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especifico, en una condicion de apertura particular. La experiencia
auditiva no es, entonces, universal ni transferible, sino encarnada y
contingente.

En Memoria, esta dimension se radicaliza: el sonido que irrumpe en la
experiencia de Jessica no puede ser localizado, ni traducido, ni
estabilizado semanticamente. Su insistencia no remite a una fuente
identificable, sino a una temporalidad que desborda el presente. En este
sentido, la escucha se configura como una practica de exposicion a lo que
no puede ser completamente aprehendido, lo que la acerca a la nocion
de auralidad de Gautier (2014), una forma historicamente situada de
organizar la experiencia sonora, atravesada por relaciones de poder,
memoria y territorialidad. Asi, lejos de constituirse como un dispositivo
de esclarecimiento, la escucha en Memoria abre una zona de
indeterminacion donde el conocimiento no se articula como
representacion sino como afectacion.

A partir de alli, el recorrido de la protagonista puede ser leido como
una busqueda que no apunta a encontrar una causa, sino a sostener una
relacion con esa perturbaciéon. Mas que resolver el enigma, la pelicula
parece interesada en explorar sus efectos: la manera en que el sonido
reorganiza la experiencia del tiempo, la forma en que introduce pausas,
repeticiones, desplazamientos en la percepcion. En este sentido, el
estruendo funciona como un operador que desarticula la linealidad
narrativa y abre la posibilidad de una temporalidad otra, no regulada por
la sucesion de eventos, sino por la intensidad de las afectaciones.

Si la escena del estudio de sonido mostraba una escucha orientada
por la reconstruccién técnica del estruendo, el encuentro con el segundo
Hernan desplaza nuevamente el problema. La pregunta ya no consiste en
como reproducir un sonido, sino en como habitar un mundo donde toda
materia conserva las huellas de aquello que la ha atravesado. La escucha
deja entonces de ser una practica de aproximacion para convertirse en
una forma de relaciéon con un territorio que recuerda.
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Lo que parece sucederle a Jessica es una apertura sensible paulatina
que la vuelve permeable a un entorno. De ahi que las ruinas, los
escombros removidos reactiven espectros y presencias de otros tiempos;
ondas, vibraciones que no cesan, proliferaciones que se desplazan de un
cuerpo a otro, como un contagio vibratil que amplifica la memoria pero
sin fijarla. Asi, la ralentizacion, las interrupciones, repeticiones, retornos
y latencias se escuchan, se sienten y se perciben a través de una
sensibilidad que conecta cuerpos y naturaleza; tal como le explica
Hernan a Jessica cuando le dice que no puede olvidar nada: “Ya hay
muchas historias, como en esta piedra. Sucedi6 hace mucho tiempo.
iPero las vibraciones quedaron pegadas en esta piedra! Las piedras, los
arboles, el cemento: ellos absorben todo. También puedo sentir las
vibraciones guardadas en el cuerpo” (Weerasethakul, 2021, 1:23:20 y
1:24:10). La conversacion transcurre sin sobresaltos dramaticos ni
revelaciones espectaculares. La pelicula sostiene el tiempo del encuentro
y privilegia la escucha de la voz, del entorno y de las pausas que
acompanan el relato de Hernan. En ese contexto, la afirmacién de que las
piedras, los arboles y el cemento conservan vibraciones no aparece como
una explicaciéon sobrenatural, sino como una manera distinta de
comprender la memoria: no como archivo de acontecimientos, sino
como persistencia material de las afecciones. En esa suerte de terra
incognita en la que transcurre la pelicula, el dominio de la medicina y la
ciencia no alcanzan para describir, ni atravesar, ni resolver las
perturbaciones que van apareciendo; lo que prima es, en todo caso, una
disposicion afectiva ante lo incierto. Pero ademas, este encuentro con
Hernan introduce una inflexién decisiva en el recorrido de Jessica. Si
hasta entonces la escucha habia estado orientada por la busqueda del
origen del estruendo, aqui el problema cambia de naturaleza: ya no se
trata unicamente de una subjetividad que intenta escuchar el mundo,
sino de un mundo que conserva las huellas sonoras de lo vivido. La
escucha deja entonces de dirigirse hacia la identificacion de una fuente
para abrirse a la persistencia de vibraciones inscritas en la materia.
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Figura 1. Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, 01:20:52), fotograma.
Fuente: Captura de pantalla realizada por la autora a partir de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)

Ameérica Latina como espacio vibratil

A pesar de que el cine de Weerasethakul trabaje con una materialidad
temporal cercana a la de los suenos, los recuerdos y lo espectral, lo
particular en este filme es que esa estética se traslada a un suelo
latinoamericano. En Memoria, América Latina no es un escenario ni un
decorado, sino un territorio vibratil, un espacio que resuena; una
superficie sensible, cargada de resonancias histéricas que no se articulan
de manera explicita, pero que insisten en el plano de la experiencia.

Esta configuracion del territorio se construye menos a través de una
representacion explicita de la historia colombiana que mediante una
organizacion sensible del espacio. La pelicula insiste en registrar los
sonidos del bosque, el agua, el viento, las excavaciones arqueolégicas y
los largos tiempos de espera que acompanan el recorrido de Jessica. Estas
materialidades no funcionan como un fondo ambiental destinado a
contextualizar la accién, sino como una trama perceptiva que sitda a los
personajes dentro de un entorno cuyas resonancias exceden el presente.
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El territorio no aparece entonces como un escenario donde ocurren los
acontecimientos, sino como una materia que participa activamente de
ellos al conservar, amplificar y transmitir sus vibraciones.

En este sentido, la pelicula evita construir una imagen identificable o
estable del territorio. En lugar de organizarlo como totalidad coherente o
como identidad cultural delimitada, lo presenta como un entramado de
estratos superpuestos: capas historicas, materiales y afectivas que
coexisten sin resolverse en una narrativa progresiva. Los paisajes, los
cuerpos, los sonidos y los silencios no remiten a una representacion de
“lo latinoamericano”, sino que insisten en su opacidad, en su resistencia a
ser plenamente traducidos. Lo que se pone en juego no es la
representacion del territorio, sino la experiencia de su densidad.

Esta densidad se manifiesta, en primer lugar, en la relacion que la
pelicula establece entre cuerpo y entorno. Los sujetos no aparecen como
instancias separadas de un mundo exterior, sino como cuerpos
permeables, atravesados por fuerzas que los exceden. Los estados de
trance, las formas de contagio o las alteraciones perceptivas que
atraviesan a los personajes no funcionan Unicamente como elementos
narrativos, sino como indicadores de una sensibilidad abierta, en la que
las fronteras entre interior y exterior se vuelven porosas. En este marco,
la experiencia de Jessica no constituye una anomalia individual, sino una
intensificacion de una condicion mas general: la de cuerpos capaces de
ser afectados por temporalidades que no les pertenecen de manera
exclusiva. En este sentido, la pelicula evita tanto la representacion directa
del conflicto como su traduccion en una narrativa explicativa, para
trabajar en cambio con una dimension afectiva donde la memoria se
manifiesta como vibracion, como latencia, como presencia difusa. Esta
operacion permite pensar el espacio latinoamericano no como objeto de
conocimiento o como alteridad a ser descifrada, sino como una zona de
escucha, esto es: no solo como espacio perceptivo sino como la
configuracion de un régimen especifico de conocimiento, en la que se
entrelazan temporalidades heterogéneas.
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La eleccion de Colombia no es casual; se trata de un territorio
marcado por los estratos de violencia, de memoria silenciada, de
presencia de lo no dicho. De modo mas general, América Latina aparece
no como un continente "exo6tico" sino como un continente excéntrico al
tiempo homogéneo del capital y del progreso. Frente a la logica
extractiva que ha caracterizado la relacion colonial y neocolonial con el
continente, Memoria se propone como sitio de escucha atenta, sensible,
aunque por momentos incomprensible. Este modo de experimentacion
con el tiempo y los sentidos puede pensarse como una critica sutil a las
formas hegemonicas de conocimiento -aquellas que privilegian la
linealidad, la causalidad, la representacion transparente- y, en particular,
a como estas se han proyectado historicamente sobre Ameérica Latina. Si
el continente ha sido insistentemente codificado como espacio de lo otro
—Ilo exuberante, lo primitivo, lo excesivo, lo inestable—, Memoria opera
una torsion sobre esa tradicion visual y epistemolégica al detener el
ritmo, la légica narrativa, la necesidad de sentido, asi como también el
régimen de vision que ha sostenido ese imaginario. La pelicula no busca
representar un territorio, un ambiente: tan solo lo registra. Y no como
imagen Unicamente, sino como experiencia afectiva, resonante y, por
momentos, detenida en lo minimo: el sonido de un rio, el movimiento

de las hojas, la quietud de un rostro.

Los espacios —la ciudad de Bogota, la selva, los rios, los tuneles, los
escombros— no actian como escenarios meramente decorativos sino
como superficies afectivas, cargadas de memorias que no son explicitas
pero que insisten, que retornan, que permanecen latentes en sus
vibraciones. Del mismo modo, no se busca explicar esas memorias, ni
ordenarlas, ni tematizarlas; simplemente se las habita. A partir de este
gesto, lo latinoamericano no aparece como lo otro a ser descifrado, sino
como lo que desajusta el marco de lectura: una zona de resonancia mas
que de representacion.
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Figura 2. Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, 01:18:24), fotograma.
Fuente: Captura de pantalla realizada por la autora a partir de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)

La perspectiva de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés
filmando por primera vez fuera de su pais, podria ser leida desde una
tension incoémoda, la del artista extranjero que llega a América Latina y
registra una experiencia que no le pertenece. Sin embargo, Memoria no
reproduce esa logica de apropiacion; la pelicula se filma a través de una
percepcion sonora que mantiene distancia y opera desde una extranjeria
que no refuerza una mirada colonizadora, sino que la descompone desde
un lugar de extraneza compartida. En otras palabras, filmar en Colombia
no supone aqui apropiarse de lo latinoamericano como un fondo exotico
ni desplegar simplemente una escucha antropologica. Tanto Jessica (la
protagonista, extranjera en el territorio) como el propio director se
sitian fuera de los codigos de pertenencia, pero también fuera del deseo
de dominar lo que no entienden. La pelicula se sostiene en esa
suspension: en no saber, en no traducir, en no narrar. En una entrevista
publicada en 2021, Weerasethakul dice:
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Cuando viajé a Colombia tuve que repensar la forma como me acerco a la
memoria y, muy de la mano, al cine. En Tailandia, donde he hecho todas
mis demas peliculas, yo usaba mi propia memoria o la memoria de mis
conocidos para pensar una historia, para crear un relato audiovisual. Aqui
me toco operar de otra manera. Mi memoria era insuficiente; por eso tuve
que absorber las memorias de otros. Quienes guardan la memoria de este
territorio son otros. Y esa memoria estaba siempre fuera de mi: en los
actores, los productores, en todo el equipo de trabajo colombiano, en el
mismo paisaje. En la pelicula lo pongo, desde el contraste entre Hernan y
Jessica, en términos de discos duros y antenas: Hernan lo recuerda todo, es
un gran disco duro, y Jessica es una antena que se deja atravesar por otras
voces y recuerdos que estan fuera de ella pero que ella hace suyas. En
Colombia yo fui la antena (..) Creo que el corazén de eso es la
despersonalizacion, el despojarse del yo. Visto asi, mas que una ética nueva,
prefiero entenderlo como una entrega tal al mundo, una apertura tan
radical, que se suspenda la necesidad de construir una ética individual. En
Jessica hay un entregarse a la escucha atenta y un vaciamiento del yo que
permite albergar el mundo completo (...) Esa es la razéon por la que el filme
tiene una forma tan libre, por eso tiene la forma de un contenedor: es un
gran recipiente que absorbe y acumula sonidos, luces, recuerdos, voces y
paisajes.’

De acuerdo con esto, la pelicula se configura sobre esa suerte de
coincidencia entre el gesto cinematografico del director y la experiencia
de la protagonista, en tanto que ambos estan descolocados, desplazados,
sin saber coOmo orientarse en un territorio extrano; y asi, el propio relato
se construye desde ese descentramiento, que no se resuelve en
integracion ni en revelacion. Lo que parece proponer Memoria entonces,
es una experiencia de no saber, de descentramiento y extraneza
persistente y compartida; el modo en que Jessica funciona como
“antena”, puede pensarse en sintonia con otras formas de percepcion
sensible. Jessica se entrega al afuera, al murmullo del mundo y de las
fuerzas e intensidades que lo habitan. En lugar de ofrecer una mirada
totalizante, la pelicula opta por escuchar. Y escuchar, en este contexto, no
es solo una disposicion perceptiva sino una forma ética de estar: una
apertura a lo no dicho, a lo que persiste fuera de los relatos histéricos
oficiales, a lo que el tiempo cronolégico no alcanza a contener. Como
una suerte de réplica diferida, en esta pelicula resuena el ritmo con el
que las ruinas y los escombros se resisten a la cristalizacion de sentidos;
hacen eco las demoras que intensifican lo minimo, y reverberan las
expansiones que multiplican los afectos.

[1] Véase la entrevista de Francisco Sdnchez a Apichatpong Weerasethakul, «Me interesa lo que une al virus y el
espectro: Apichatpong Weerasethakul, director de Memoria», publicada en Canal Trece (7 de octubre de 2021).
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Figura 3. Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, 01:17:47), fotograma.
Fuente: Captura de pantalla realizada por la autora a partir de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)

No desconocemos que la pelicula podria ser analizada desde una
perspectiva ligada a los estudios sobre el tiempo profundo, en tanto
escala temporal no antropocéntrica que permite pensar la agencia de lo
geologico y lo planetario en el entramado de la historia humana
(Chakrabarty, 2021; De Landa, 2017; Parikka, 2021). Es evidente que el
filme se perfila hacia una reflexiéon sobre los estratos de memoria
inscriptos en la materia -las piedras, los suelos, los cuerpos- y sobre la
posibilidad de percibir temporalidades que exceden el marco historico
lineal. Sin embargo, sin desestimar los aportes del enfoque del “tiempo
profundo” -en su intento por descentralizar al sujeto humano y abrir la
historia a escalas geologicas o planetarias-, este analisis se orienta hacia
una temporalidad que, si bien puede dialogar con lo no humano, se ancla
en una experiencia afectiva, encarnada y situada. En esa linea, es preciso
recuperar también la advertencia de Elizabeth Povinelli (2016) acerca de
como ciertos giros teodricos hacia lo geologico o lo inhumano pueden,
involuntariamente, borrar las violencias coloniales especificas y las
memorias histéricas inscriptas en los territorios. De ahi que el trabajo de
Marisol de la Cadena (2015) resulte clave para pensar otros modos de
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existencia y de relacion con la tierra que no se rigen por una separacion
moderna entre naturaleza y cultura. Su nociéon de “mundos que no se
traducen” permite imaginar una temporalidad relacional, donde lo
humano y lo mas-que-humano coexisten sin reducirse mutuamente, y
en donde las memorias se activan no como archivos objetivos sino como
presencias resonantes, intensidades afectivas o modos de saber inscriptos
en cuerpos, materiales y paisajes. Desde esta perspectiva, Memoria no
excluye la posibilidad de pensar en términos de temporalidades no
humanas, pero consideramos que se orienta principalmente hacia la
experiencia sensible del tiempo como vibracion, latencia y
reverberacion. Es decir, reconocemos que la temporalidad aqui es
cosmica pero también espectral, es mineral, y por lo tanto, vibratil,
sensible, responde a una geologia profunda aunque se sostiene sobre una
arqueologia afectiva.

En Memoria, la experiencia no se resuelve ni se esclarece, se
intensifica. La vibracién sonora que atraviesa el cuerpo de Jessica —y
también el de la pelicula— no remite a una causa o a un origen
descifrable, sino que se instala como presencia, como afecto, como ritmo
disonante en el tiempo ordinario. Esa vibracion no busca ser traducida
sino que exige ser sostenida; habitarla en el sentido de disponerse a ser
atravesada por ella, de aceptar su opacidad, de sostener modos de
percepcion que exceden lo reconocible.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo propusimos abordar Memoria como una
experiencia cinematografica organizada en torno a una poética de la
escucha, en la que el sonido funciona no como elemento subordinado a
la representaciéon, sino como una forma de acceso sensible a
temporalidades heterogéneas y no lineales. Lejos de operar como indicio
de un acontecimiento identificable o como vehiculo de esclarecimiento
narrativo, el estruendo que atraviesa la experiencia de la protagonista del
filme introduce una perturbacion perceptiva que desestabiliza las
coordenadas ordinarias del tiempo, la memoria y el conocimiento.
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El recorrido mostr6 que la escucha en Memoria no constituye una
practica orientada a descifrar un significado oculto, sino una disposicion
a habitar la persistencia de aquello que no puede ser plenamente
traducido. En este sentido, la pelicula desplaza la memoria desde una
logica representacional hacia una experiencia afectiva y material, a partir
de la cual cuerpos, espacios y sonidos participan de una misma trama
vibratil. Desde esta perspectiva, la memoria deja de funcionar como
recuperacion de un acontecimiento pasado para configurarse como una
persistencia material de las vibraciones. El recorrido de Jessica y su
encuentro con los dos Hernan muestran que el pasado no reaparece
como archivo o como representacion, sino como resonancia inscrita en
cuerpos, paisajes y materiales.

Asimismo, el exotismo no desaparece, sino que se desplaza. Ya no
reside en una supuesta alteridad cultural del territorio latinoamericano,
sino en una experiencia perceptiva que resiste ser plenamente capturada
por los regimenes habituales de representacion. En este sentido,
podemos decir que la pelicula evita construir una narrativa explicita de la
violencia o de la memoria histérica; en cambio, trabaja sobre sus
reverberaciones, sobre las formas en que ciertas intensidades persisten
en paisajes, cuerpos y ruinas. De este modo, la escucha se configura
como una practica capaz de abrirse a temporalidades no lineales y a
formas de experiencia que exceden los marcos modernos de
inteligibilidad. Asi, el principal aporte de esta lectura consiste en
proponer la escucha como una categoria critica capaz de articular
tiempo, memoria Yy territorio sin reducirlos a un régimen
exclusivamente visual o representacional.

Finalmente, consideramos que Memoria propone una reflexion mas
amplia sobre los limites de la percepcion y sobre la posibilidad de
sostener una relacion con aquello que permanece opaco, irresuelto o
inasimilable. En lugar de ofrecer una interpretacion cerrada del pasado,
la pelicula construye un espacio de sensibilidad en el que escuchar
implica aceptar la coexistencia de multiples tiempos y memorias, incluso
cuando estas no pueden organizarse en un relato estable.
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	Resumen
	Este ensayo analiza Memoria (2021), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, con el propósito de examinar cómo la película configura un régimen de percepción que se distancia de las formas convencionales de representación. A partir de una perspectiva que articula temporalidad, afectos y América Latina como espacio de resonancia, el estudio explora tres ejes analíticos: la construcción de una temporalidad no lineal, modulada por el paisaje, el silencio y la irrupción de un sonido inexplicable que inscribe la memoria en el cuerpo, la configuración de América Latina no como un territorio representado o exotizado, sino como una superficie vibrátil donde convergen memorias, afectos y múltiples temporalidades; y el desplazamiento del exotismo hacia una experiencia que resiste su codificación narrativa y representacional. El análisis sostiene que, en Memoria, la escucha constituye el principio estético que organiza la experiencia cinematográfica, desplazando la primacía de la visión y proponiendo una comprensión de la memoria como resonancia material y afectiva. Desde esta perspectiva, el filme configura una poética de la escucha que transforma el territorio latinoamericano en un espacio sensible donde se entrecruzan diversas capas de tiempo, memoria y experiencia.
	Palabras clave: Escucha, Resonancia, Temporalidad, Memoria, Cine Sensorial.
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	Abstract
	This essay examines Memoria (2021), directed by Apichatpong Weerasethakul, to explore how the film constructs a perceptual regime that departs from conventional modes of representation. Drawing on a framework that brings together temporality, affect, and Latin America as a space of resonance, the study develops three analytical axes: the construction of a non-linear temporality shaped by landscape, silence, and the emergence of an inexplicable sound that inscribes memory onto the body; the configuration of Latin America not as an exoticized or merely represented territory, but as a vibratory surface where memories, affects, and multiple temporalities converge; and the displacement of exoticism toward an experience that resists narrative and representational codification. The analysis argues that, in Memoria, listening functions as the aesthetic principle that organizes the cinematic experience, displacing the primacy of vision and reframing memory as a process of material and affective resonance. From this perspective, the film articulates a poetics of listening that transforms Latin American territory into a sensorial space where diverse temporalities, memories, and experiences intersect.
	Keywords:  Listening, Resonance, Temporality, Memory, Sensory Cinema.
	Es un sonido, es difícil de explicar (...) Es... como...una bola enorme,  de concreto,  que cae en un fondo de metal, rodeada de agua de mar, de pronto es imposible (...) it ́s more, more earthy it ́s, it ́s it ́s like a rumble from the core of the Earth


	Introducción
	El  epígrafe  que  encabeza este trabajo corresponde al diálogo que Jessica, la protagonista de Memoria (2021), mantiene con Hernán, un ingeniero de sonido, a quien intenta describir el inquietante, aunque nítido, sonido que la despertó de forma intempestiva  la  noche  anterior.
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	Jessica queda perturbada después de escuchar aquel estrépito, por eso, la búsqueda del origen del “inexplicable” estruendo, será el eje que articula esta película del cineasta tailandés, Apichatpong Weerasethakul. Sin embargo, conjugada con esta inquietud, en la película se articula otra cuestión: desde el comienzo, el filme se sitúa en una temporalidad enrarecida, desplazada del tiempo lineal; una temporalidad que, conforme avanza la película, se va tornando cada vez más porosa y abarcativa, como si cada estrato del tiempo vibrara en capas superpuestas, como una ruina que aún resuena bajo tierra. El sonido: una especie de explosión que solo Jessica escucha, no remite a un acontecimiento identificable en el presente, sino que parece provenir de otra capa temporal, como si condensara una serie de vibraciones que exceden la experiencia individual; es decir, emerge no solo como huella de una temporalidad que no puede explicarse desde la lógica del presente, sino también como fisura que remueve sedimentos y reactiva memorias. En este sentido, Memoria se aparta de una lógica narrativa orientada a la resolución o al esclarecimiento de esa pregunta, para proponer en cambio una experiencia sostenida en la latencia, la repetición y la indeterminación.
	.......La dificultad de nombrar un sonido —de describirlo, de localizar su origen, de traducirlo en lenguaje— constituye el punto de partida del filme. Desde su primera escena, la película introduce una perturbación sonora que irrumpe en la experiencia de Jessica bajo la forma de un sonido tan preciso como inasible: “como una bola enorme de concreto que cae en un fondo de metal”, “como un retumbar desde el núcleo de la tierra”. La secuencia se construye sobre una economía extrema de recursos. La pantalla permanece en la oscuridad mientras el sonido antecede a toda información visual. El estruendo irrumpe de manera abrupta, sin que exista una fuente identificable que lo justifique dentro del mundo diegético. El sobresalto de Jessica no funciona como reacción a un acontecimiento visible, sino como la primera manifestación de una experiencia cuya lógica será fundamentalmente auditiva. Antes de que la película ofrezca una orientación espacial o narrativa, sitúa al espectador en una condición de escucha semejante a la de la protagonista: ambos comparten la imposibilidad de localizar el origen del sonido y deben construir sentido a partir de una percepción desanclada de la visión.
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	.......Pero además, la imposibilidad de fijar el sonido —de estabilizar en una imagen, una causa o una narrativa— no funciona únicamente como motor argumental, sino que instala un problema más amplio: el de la relación entre percepción, memoria y temporalidad. La película desplaza el eje desde la representación hacia un devenir sensible, afectivo, y más específicamente, hacia una forma de escucha que no se limita a registrar lo audible, sino que se abre a lo que persiste como resto, como eco o como resonancia.
	.......Este desplazamiento puede inscribirse en un conjunto más amplio de problemáticas abordadas por los estudios del sonido y la escucha, particularmente en el campo de la antropología y la teoría crítica contemporánea. Frente a tradiciones epistemológicas que han privilegiado la visión como modo dominante de conocimiento, diversos autores han señalado la necesidad de atender a la dimensión sonora como un espacio de producción de sentido. En esta línea, Steven Feld (2013) propone la noción de “acustemología” para dar cuenta de formas de conocimiento que emergen a partir de la experiencia auditiva, mientras que Ana María Ochoa Gautier (2014) introduce el concepto de “auralidad” para subrayar el carácter histórico, político y situado de las prácticas de escucha, particularmente en contextos latinoamericanos. En un registro afín, Brandon LaBelle ha enfatizado el carácter espacial y relacional del sonido, al concebirlo como una práctica que configura territorios, traza formas de convivencia y pone en juego dinámicas de proximidad, distancia y exposición. Desde otra perspectiva, Jean-Luc Nancy (2007) ha pensado la escucha en términos de resonancia, como una apertura del sentido que no se agota en la significación, sino que se despliega como vibración compartida. En tal sentido, la escucha no solo implica una forma de conocimiento, sino también una manera de habitar el espacio y de establecer relaciones con otros, en un campo atravesado por tensiones sociales, políticas y afectivas.
	.......A partir de estos aportes, es posible abordar Memoria no solo como una obra cinematográfica que moviliza una problemática asociada al sonido, sino como un dispositivo que reorganiza las condiciones mismas de la percepción y el conocimiento.   En  particular,  la  película  propone una   forma   de   escucha  que  desestabiliza  las  coordenadas   habituales
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	mediante las que medimos, leemos e interpretamos el tiempo y la subjetividad, al inscribir la experiencia en una temporalidad no lineal, marcada por la superposición de estratos, la persistencia de lo no dicho y la emergencia de memorias que no se presentan como relato, sino como afectación. Desde esta perspectiva, escuchar no implica registrar pasivamente un estímulo externo, sino participar en una red de relaciones donde cuerpo, espacio y memoria se co-constituyen.
	.......Es de este modo que el tiempo histórico se entrelaza con la percepción; la memoria se propone como sensorial, y se articula con una temporalidad astillada que no busca ser restaurada sino simplemente experimentada en su excentricidad. En esta línea, la escucha que propone Memoria no es neutra ni universal, sino situada, atravesada por las densidades históricas y afectivas del espacio en cuestión. A partir de ello, lejos de representar la memoria histórica, la película la activa como experiencia sensible, encarnada y no completamente traducible. De este modo, podríamos pensar que se propone una crítica a los regímenes modernos de conocimiento basados en la visualidad, la causalidad y la transparencia, al tiempo que se abre la posibilidad de pensar la escucha como una práctica ética de relación con lo otro, con el pasado y con el espacio.
	.......Para desarrollar lo hasta aquí propuesto, el trabajo adoptará una perspectiva de orientación interdisciplinaria para abordar el filme en cuestión. El análisis, por lo tanto, articulará herramientas provenientes de las antropologías del sonido —particularmente las nociones de acustemología (Feld) y auralidad (Ochoa Gautier)— con la filosofía de la escucha desarrollada por Jean-Luc Nancy, entendiendo estos aportes no como un marco teórico aplicado a un objeto previamente delimitado, sino como categorías analíticas que permiten describir el modo en que la película construye una experiencia sensible específica. En esta línea, el análisis se centrará en una selección de escenas en las que la experiencia sonora adquiere un papel estructurante en la configuración del tiempo, del espacio y de la percepción. Más que reconstruir exhaustivamente la narración, lo que interesa es examinar determinadas secuencias en las que el sonido parece reconfigurar la experiencia sensible mediante silencios,  resonancias,  fuera de campo sonoro,  duraciones  y  relaciones
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	entre cuerpo, paisaje y materialidad, en tanto procedimientos que desplazan la primacía de la visión y sitúan la escucha como principio organizador de la experiencia cinematográfica. Más que considerar estos elementos como recursos formales aislados, el trabajo procura mostrar cómo su articulación produce una determinada sensibilidad. En este sentido, la temporalidad no lineal, la memoria entendida como resonancia y la configuración de América Latina como espacio vibrátil no constituyen categorías previamente dadas, sino efectos de una organización estética que hace de la escucha una práctica de relación con el mundo. El análisis propone, así, una lectura que entiende la experiencia cinematográfica como un proceso de producción de percepción, donde las dimensiones sonora, temporal y territorial se constituyen recíprocamente.
	.......El trabajo se organiza en tres momentos. En primer lugar, se delinea un marco teórico centrado en las antropologías del sonido y las filosofías de la escucha, con el fin de precisar las herramientas conceptuales que permiten abordar la película desde esta perspectiva. En segundo lugar, se analiza el modo en que Memoria construye una experiencia sonora específica, atendiendo a la relación entre sonido, cuerpo y percepción. Finalmente, se explora la articulación entre escucha y temporalidad en el contexto latinoamericano, para pensar cómo la película configura una forma de memoria que no se presenta como representación, sino como resonancia.

	Aproximaciones desde las antropologías de la escucha
	En las últimas décadas, los estudios del sonido y la escucha han cuestionado de manera sostenida la primacía de la visión como modo privilegiado de conocimiento en la tradición occidental. Frente a un régimen epistemológico que ha tendido a organizar la experiencia en términos de representación, distancia y objetivación, diversas corrientes teóricas han propuesto atender a la dimensión sonora como espacio de producción de sentido, afectación y relación. En este marco, la escucha ha dejado ya de ser entendida como una instancia secundaria o meramente receptiva para pensarse como una práctica activa, situada y constitutiva del mundo.
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	.......Uno de los aportes más influyentes en esta dirección es la noción de «acustemología» desarrollada por Steven Feld, quien propone articular acústica y epistemología para dar cuenta de formas de conocimiento que emergen a partir de la experiencia sonora e investigar así la primacía del sonido como una modalidad de conocimiento y de existencia en el mundo:
	Lejos de considerar el sonido como objeto aislable o como simple estímulo sensorial, Feld lo entiende como un medio relacional que involucra cuerpos, entornos y memorias. Escuchar, en este sentido, no implica acceder a un mundo previamente dado, sino participar en su constitución, en tanto la percepción auditiva se encuentra siempre imbricada en prácticas culturales, afectivas y territoriales. La acustemología permite así desplazar la pregunta por “qué es” el sonido hacia “cómo se conoce a través de él”, enfatizando su carácter procesual y situado.
	.......Esta perspectiva resulta particularmente productiva para pensar contextos latinoamericanos, donde la relación entre sonido, memoria y territorio ha sido abordada desde enfoques que subrayan su inscripción histórica y política. En este sentido, el concepto de «auralidad» propuesto por Ana María Ochoa Gautier (2014) permite comprender la escucha no como una capacidad universal y homogénea, sino como una práctica configurada por relaciones de poder, procesos coloniales y disputas por la sensibilidad. La  auralidad  designa  así  un  conjunto  de  formas  de organización   de   lo  audible  que  no  solo  determinan  qué  puede  ser escuchado,  sino  también  cómo  se  lo  interpreta,   se  lo  valora  y  se  lo
	El sonido emana de los cuerpos y también los penetra; esta reciprocidad de la reflexión y la absorción constituye un creativo mecanismo de orientación que sintoniza los cuerpos con los lugares y los momentos mediante su potencial sonoro. Así, la audición y la producción de sonido son competencias encarnadas o incorporadas (embodied competences) que sitúan a los actores y su capacidad de acción en mundos históricos determinados. Estas competencias contribuyen a la conformación de los modos diferenciados y compartidos de ser humanos, y a la apertura de las posibilidades y materializaciones efectivas de la autoridad, la comprensión, la reflexividad, la compasión y la identidad. (Feld, 2013: 222)
	Arte Imagen y Sonido, 2026, Vol. 6, Núm. 12, pp. 143-164, e-ISSN 2954-4017

	149
	ENSAYO ACADÉMICO · Dossier
	integra en narrativas más amplias sobre el mundo. En esta línea, el sonido no es sencillamente un fenómeno físico, sino un campo de mediación donde se articulan saberes, memorias y jerarquías. En América Latina, esta dimensión adquiere una densidad particular, en tanto las historias de colonización, violencia y extractivismo han producido formas específicas de silenciamiento y de resonancia. Como señala Ochoa Gautier, la escucha puede operar tanto como dispositivo de control -en la medida en que regula lo audible y lo inaudible- como espacio de apertura a otras formas de experiencia que escapan a los marcos hegemónicos de inteligibilidad. En este sentido, atender a la auralidad implica también reconocer la existencia de memorias que no se presentan bajo la forma de relatos explícitos, sino que persisten como huellas sonoras, como vibraciones que atraviesan cuerpos y territorios.
	.......En un registro parcialmente convergente, aunque desde una tradición filosófica, Jean-Luc Nancy (2007) ha propuesto pensar la escucha en términos de «resonancia». En su reflexión, escuchar no se reduce a la captación de un contenido, sino que implica una apertura a la vibración del sentido, una disposición a ser afectado por lo que no se deja fijar en significaciones estables. La resonancia designa, para el autor, un modo de relación en el que el sujeto no se sitúa frente a un objeto, sino que se encuentra implicado en un campo de vibraciones compartidas. En este marco, el sentido no se presenta como algo que se posee o se domina, sino como algo que circula, que se expande y se transforma en el acto mismo de la escucha. La propuesta permite complejizar la relación entre sonido y significado, al desplazar el énfasis desde la interpretación hacia la experiencia. Escuchar no es, entonces, descifrar un mensaje oculto, sino habitar un espacio de indeterminación donde el sentido se encuentra siempre en proceso. Esta idea resulta especialmente relevante para abordar producciones culturales que, como Memoria, se resisten a una lectura lineal o a una traducción inmediata, y que en cambio proponen una experiencia sostenida en la latencia, la repetición y la ambigüedad.
	.......En conjunto, los trabajos citados permiten desplazar el análisis del sonido desde una lógica representacional hacia una concepción relacional y material de la escucha.  En lugar de entender el sonido como
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	un objeto perceptivo delimitado o como un elemento subordinado a la narración, este trabajo lo aborda como una forma de experiencia que articula cuerpo, territorio y temporalidad. En este sentido, la noción de acustemología de Steven Feld resulta central para pensar la escucha como producción situada de conocimiento; la auralidad de Ana María Ochoa Gautier permite inscribir esa experiencia en una dimensión histórica y política específica; mientras que la idea de resonancia elaborada por Jean-Luc Nancy habilita una comprensión de la escucha como apertura a formas de sentido que exceden la significación estable.
	.......En síntesis, las perspectivas aquí revisadas permiten pensar la escucha como una práctica compleja que articula dimensiones epistemológicas, afectivas, políticas y éticas. Lejos de ser un acto pasivo o secundario, escuchar implica participar en la constitución de mundos, en la activación de memorias y en la configuración de relaciones con el entorno. A partir de este marco, resulta posible abordar Memoria como un dispositivo que antes que representar una experiencia sonora, propone una reconfiguración de las condiciones mismas de la percepción, al situar la escucha en el centro de una temporalidad vibrátil, no lineal y profundamente encarnada.

	Un sonido sin codificar
	La dificultad de nombrar el sonido -de describirlo, de fijarlo en una imagen estable- aparece desde el inicio como una experiencia límite en Memoria. En la escena en la que Jessica intenta reconstruir auditivamente el estruendo que la despertó, el lenguaje se vuelve insuficiente, vacila, se interrumpe: “es como una bola enorme, de concreto, que cae en un fondo de metal”, “rodeada de agua de mar”, “como un retumbar desde el núcleo de la tierra”. Estas comparaciones, lejos de estabilizar el sonido, lo desplazan constantemente hacia otras imágenes, otras materialidades, sin lograr nunca fijarlo del todo. El esfuerzo descriptivo no produce claridad, sino proliferación: cada intento de decir el sonido abre nuevas asociaciones que, en lugar de delimitarlo, expanden su indeterminación.
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	.......Este desajuste entre experiencia sonora y lenguaje no debe ser entendido como una “insuficiencia” representacional, sino como un elemento constitutivo del problema que plantea la película. El sonido que irrumpe en la vida de Jessica no se deja reducir a una fuente identificable ni a una causa verificable; su materialidad es, en este sentido, paradójica: intensamente concreta en su efecto —irrumpe, despierta, perturba el cuerpo— pero radicalmente inestable en su definición. Esta tensión entre presencia y fuga sitúa al sonido en un umbral entre lo físico y lo imaginario, entre lo perceptible y lo inasible, desbordando así las categorías habituales con las que se organiza la experiencia sensorial.
	.......En este punto, la escena del encuentro con el ingeniero de sonido Hernán adquiere un carácter central. En primer lugar, porque la película hace visible, por primera vez, el trabajo de escuchar. Hasta ese momento la escucha era una experiencia íntima de Jessica; en el estudio de sonido se convierte en una práctica colectiva, técnica y experimental; no será casual que esta experiencia encuentre un eco más adelante, en el encuentro con el segundo Hernán, donde la escucha volverá a desplegarse como una práctica compartida, aunque ya no mediada por la tecnología sino por el territorio y la memoria. Allí, la imposibilidad de nombrar el sonido se traduce en un intento de reconstrucción técnica: Jessica describe, Hernán escucha, prueba, ajusta, superpone capas sonoras en un software que busca aproximarse a aquello que no puede ser registrado directamente. La escena se organiza como una serie de aproximaciones sucesivas: cada nueva versión del sonido parece acercarse a la experiencia de Jessica, pero ninguna consigue agotarla por completo. Este procedimiento no elimina la indeterminación, sino que la reinscribe en otro plano. La mediación tecnológica no resuelve el problema del origen, sino que lo desplaza hacia la pregunta por la forma, por la textura, por la intensidad del sonido. Lo que se produce entonces no es una representación fiel, sino un objeto sonoro que, aun cuando logra acercarse a la experiencia de Jessica, nunca coincide plenamente con ella. Este desfase permite pensar la relación entre sonido y memoria en términos no miméticos.  El  estruendo no funciona como huella de un
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	acontecimiento pasado que pudiera ser recuperado mediante una reconstrucción adecuada, sino como una presencia que insiste sin remitir a un origen claro. En este sentido, el sonido se asemeja más a una vibración que atraviesa el tiempo que a un signo que remite a un referente. Su persistencia no se explica por su significado, sino por su intensidad, por su capacidad de afectar el cuerpo y de reconfigurar la percepción.
	.......La experiencia de Jessica se organiza, entonces, en torno a esta perturbación que no puede ser integrada en una lógica causal. El sonido no se presenta como un objeto externo que puede ser observado o analizado desde la distancia, sino como algo que irrumpe en la interioridad del sujeto, que la desestabiliza y la obliga a reconfigurar su relación con el entorno. En este sentido, la escucha no opera aquí como un acto de reconocimiento, sino como una experiencia de extrañamiento: lo que se escucha no se deja identificar, y es precisamente en esa imposibilidad donde se abre un espacio de interrogación. La imposibilidad de fijar el estruendo respondería, por lo tanto, a una condición propia de lo sonoro, que siempre se da en un entre —entre fuente y percepción, entre materialidad e imaginación. En Memoria, esta condición se intensifica hasta volverse el eje mismo de la narración: el sonido no solo es difícil de describir, sino que parece resistirse activamente a ser capturado por el lenguaje o por la técnica.
	.......Al mismo tiempo, esta resistencia puede pensarse en relación con lo que Jean-Luc Nancy denomina la dimensión resonante de la escucha. Escuchar, en este sentido, no implica acceder a un contenido determinado, sino exponerse a una vibración que no se deja reducir a significado. El estruendo que escucha Jessica no comunica un mensaje, no transmite información; lo que hace es resonar, abrir un campo en el que el sentido no está dado de antemano, sino que se despliega como posibilidad (Nancy: 59-60) Esta apertura, lejos de conducir a una interpretación unívoca, mantiene la experiencia en un estado de suspensión, donde lo que importa no es tanto “qué significa” el sonido, sino “qué hace” en quienes lo escuchan.  En  este  punto,  resulta significativo  que  el  sonido  sea  percibido  únicamente  por  Jessica.  El sonido   existe   en   la   medida   en   que   es   escuchado  por  un  cuerpo
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	específico, en una condición de apertura particular. La experiencia auditiva no es, entonces, universal ni transferible, sino encarnada y contingente.
	.......En Memoria, esta dimensión se radicaliza: el sonido que irrumpe en la experiencia de Jessica no puede ser localizado, ni traducido, ni estabilizado semánticamente. Su insistencia no remite a una fuente identificable, sino a una temporalidad que desborda el presente. En este sentido, la escucha se configura como una práctica de exposición a lo que no puede ser completamente aprehendido, lo que la acerca a la noción de auralidad de Gautier (2014), una forma históricamente situada de organizar la experiencia sonora, atravesada por relaciones de poder, memoria y territorialidad. Así, lejos de constituirse como un dispositivo de esclarecimiento, la escucha en Memoria abre una zona de indeterminación donde el conocimiento no se articula como representación sino como afectación.
	.......A partir de allí, el recorrido de la protagonista puede ser leído como una búsqueda que no apunta a encontrar una causa, sino a sostener una relación con esa perturbación. Más que resolver el enigma, la película parece interesada en explorar sus efectos: la manera en que el sonido reorganiza la experiencia del tiempo, la forma en que introduce pausas, repeticiones, desplazamientos en la percepción. En este sentido, el estruendo funciona como un operador que desarticula la linealidad narrativa y abre la posibilidad de una temporalidad otra, no regulada por la sucesión de eventos, sino por la intensidad de las afectaciones.
	.......Si la escena del estudio de sonido mostraba una escucha orientada por la reconstrucción técnica del estruendo, el encuentro con el segundo Hernán desplaza nuevamente el problema. La pregunta ya no consiste en cómo reproducir un sonido, sino en cómo habitar un mundo donde toda materia conserva las huellas de aquello que la ha atravesado. La escucha deja entonces de ser una práctica de aproximación para convertirse en una forma de relación con un territorio que recuerda.
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	.......Lo que parece sucederle a Jessica es una apertura sensible paulatina que la vuelve permeable a un entorno. De ahí que las ruinas, los escombros removidos reactiven espectros y presencias de otros tiempos; ondas, vibraciones que no cesan, proliferaciones que se desplazan de un cuerpo a otro, como un contagio vibrátil que amplifica la memoria pero sin fijarla. Así, la ralentización, las interrupciones, repeticiones, retornos y latencias se escuchan, se sienten y se perciben a través de una sensibilidad que conecta cuerpos y naturaleza; tal como le explica Hernán a Jessica cuando le dice que no puede olvidar nada: “Ya hay muchas historias, como en esta piedra. Sucedió hace mucho tiempo. ¡Pero las vibraciones quedaron pegadas en esta piedra! Las piedras, los árboles, el cemento: ellos absorben todo. También puedo sentir las vibraciones guardadas en el cuerpo” (Weerasethakul, 2021, 1:23:20 y 1:24:10). La conversación transcurre sin sobresaltos dramáticos ni revelaciones espectaculares. La película sostiene el tiempo del encuentro y privilegia la escucha de la voz, del entorno y de las pausas que acompañan el relato de Hernán. En ese contexto, la afirmación de que las piedras, los árboles y el cemento conservan vibraciones no aparece como una explicación sobrenatural, sino como una manera distinta de comprender la memoria: no como archivo de acontecimientos, sino como persistencia material de las afecciones. En esa suerte de terra incognita en la que transcurre la película, el dominio de la medicina y la ciencia no alcanzan para describir, ni atravesar, ni resolver las perturbaciones que van apareciendo; lo que prima es, en todo caso, una disposición afectiva ante lo incierto. Pero además, este encuentro con Hernán introduce una inflexión decisiva en el recorrido de Jessica. Si hasta entonces la escucha había estado orientada por la búsqueda del origen del estruendo, aquí el problema cambia de naturaleza: ya no se trata únicamente de una subjetividad que intenta escuchar el mundo, sino de un mundo que conserva las huellas sonoras de lo vivido. La escucha deja entonces de dirigirse hacia la identificación de una fuente para abrirse a la persistencia de vibraciones inscritas en la materia.
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	América Latina como espacio vibrátil
	A pesar de que el cine de Weerasethakul trabaje con una materialidad temporal cercana a la de los sueños, los recuerdos y lo espectral, lo particular en este filme es que esa estética se traslada a un suelo latinoamericano. En Memoria, América Latina no es un escenario ni un decorado, sino un territorio vibrátil, un espacio que resuena; una superficie sensible, cargada de resonancias históricas que no se articulan de manera explícita, pero que insisten en el plano de la experiencia.
	.......Esta configuración del territorio se construye menos a través de una representación explícita de la historia colombiana que mediante una organización sensible del espacio. La película insiste en registrar los sonidos del bosque, el agua, el viento, las excavaciones arqueológicas y los largos tiempos de espera que acompañan el recorrido de Jessica. Estas materialidades no funcionan como un fondo ambiental destinado a contextualizar la acción, sino como una trama perceptiva que sitúa a los personajes  dentro  de un entorno cuyas resonancias exceden el presente.
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	El territorio no aparece entonces como un escenario donde ocurren los acontecimientos, sino como una materia que participa activamente de ellos al conservar, amplificar y transmitir sus vibraciones.
	.......En este sentido, la película evita construir una imagen identificable o estable del territorio. En lugar de organizarlo como totalidad coherente o como identidad cultural delimitada, lo presenta como un entramado de estratos superpuestos: capas históricas, materiales y afectivas que coexisten sin resolverse en una narrativa progresiva. Los paisajes, los cuerpos, los sonidos y los silencios no remiten a una representación de “lo latinoamericano”, sino que insisten en su opacidad, en su resistencia a ser plenamente traducidos. Lo que se pone en juego no es la representación del territorio, sino la experiencia de su densidad.
	.......Esta densidad se manifiesta, en primer lugar, en la relación que la película establece entre cuerpo y entorno. Los sujetos no aparecen como instancias separadas de un mundo exterior, sino como cuerpos permeables, atravesados por fuerzas que los exceden. Los estados de trance, las formas de contagio o las alteraciones perceptivas que atraviesan a los personajes no funcionan únicamente como elementos narrativos, sino como indicadores de una sensibilidad abierta, en la que las fronteras entre interior y exterior se vuelven porosas. En este marco, la experiencia de Jessica no constituye una anomalía individual, sino una intensificación de una condición más general: la de cuerpos capaces de ser afectados por temporalidades que no les pertenecen de manera exclusiva. En este sentido, la película evita tanto la representación directa del conflicto como su traducción en una narrativa explicativa, para trabajar en cambio con una dimensión afectiva donde la memoria se manifiesta como vibración, como latencia, como presencia difusa. Esta operación permite pensar el espacio latinoamericano no como objeto de conocimiento o como alteridad a ser descifrada, sino como una zona de escucha, esto es: no solo como espacio perceptivo sino como la configuración de un régimen específico de conocimiento, en la que se entrelazan temporalidades heterogéneas.
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	.......La elección de Colombia no es casual; se trata de un territorio marcado por los estratos de violencia, de memoria silenciada, de presencia de lo no dicho. De modo más general, América Latina aparece no como un continente "exótico" sino como un continente excéntrico al tiempo homogéneo del capital y del progreso. Frente a la lógica extractiva que ha caracterizado la relación colonial y neocolonial con el continente, Memoria se propone como sitio de escucha atenta, sensible, aunque por momentos incomprensible. Este modo de experimentación con el tiempo y los sentidos puede pensarse como una crítica sutil a las formas hegemónicas de conocimiento -aquellas que privilegian la linealidad, la causalidad, la representación transparente- y, en particular, a cómo estas se han proyectado históricamente sobre América Latina. Si el continente ha sido insistentemente codificado como espacio de lo otro —lo exuberante, lo primitivo, lo excesivo, lo inestable—, Memoria opera una torsión sobre esa tradición visual y epistemológica al detener el ritmo, la lógica narrativa, la necesidad de sentido, así como también el régimen de visión que ha sostenido ese imaginario. La película no busca representar un territorio, un ambiente: tan solo lo registra. Y no como imagen únicamente, sino como experiencia afectiva, resonante y, por momentos, detenida en lo mínimo: el sonido de un río, el movimiento de las hojas, la quietud de un rostro.
	.......Los espacios —la ciudad de Bogotá, la selva, los ríos, los túneles, los escombros— no actúan como escenarios meramente decorativos sino como superficies afectivas, cargadas de memorias que no son explícitas pero que insisten, que retornan, que permanecen latentes en sus vibraciones. Del mismo modo, no se busca explicar esas memorias, ni ordenarlas, ni tematizarlas; simplemente se las habita. A partir de este gesto, lo latinoamericano no aparece como lo otro a ser descifrado, sino como lo que desajusta el marco de lectura: una zona de resonancia más que de representación.
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	La perspectiva de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés filmando por primera vez fuera de su país, podría ser leída desde una tensión incómoda, la del artista extranjero que llega a América Latina y registra una experiencia que no le pertenece. Sin embargo, Memoria no reproduce esa lógica de apropiación; la película se filma a través de una percepción sonora que mantiene distancia y opera desde una extranjería que no refuerza una mirada colonizadora, sino que la descompone desde un lugar de extrañeza compartida. En otras palabras, filmar en Colombia no supone aquí apropiarse de lo latinoamericano como un fondo exótico ni desplegar simplemente una escucha antropológica. Tanto Jessica (la protagonista, extranjera en el territorio) como el propio director se sitúan fuera de los códigos de pertenencia, pero también fuera del deseo de dominar lo que no entienden. La película se sostiene en esa suspensión: en no saber, en no traducir, en no narrar. En una entrevista publicada en 2021, Weerasethakul dice:
	Figura 2.  Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, 01:18:24), fotograma.  Fuente: Captura de pantalla realizada por la autora a partir de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)
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	De acuerdo con esto, la película se configura sobre esa suerte de coincidencia entre el gesto cinematográfico del director y la experiencia de la protagonista, en tanto que ambos están descolocados, desplazados, sin saber cómo orientarse en un territorio extraño; y así, el propio relato se construye desde ese descentramiento, que no se resuelve en integración ni en revelación. Lo que parece proponer Memoria entonces, es una experiencia de no saber, de descentramiento y extrañeza persistente y compartida; el modo en que Jessica funciona como “antena”, puede pensarse en sintonía con otras formas de percepción sensible. Jessica se entrega al afuera, al murmullo del mundo y de las fuerzas e intensidades que lo habitan. En lugar de ofrecer una mirada totalizante, la película opta por escuchar. Y escuchar, en este contexto, no es solo una disposición perceptiva sino una forma ética de estar: una apertura a lo no dicho, a lo que persiste fuera de los relatos históricos oficiales, a lo que el tiempo cronológico no alcanza a contener. Como una suerte de réplica diferida, en esta película resuena el ritmo con el que las ruinas y los escombros se resisten a la cristalización de sentidos; hacen eco las demoras que intensifican lo mínimo, y reverberan las expansiones que multiplican los afectos.
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	No desconocemos que la película podría ser analizada desde una perspectiva ligada a los estudios sobre el tiempo profundo, en tanto escala temporal no antropocéntrica que permite pensar la agencia de lo geológico y lo planetario en el entramado de la historia humana (Chakrabarty, 2021; De Landa, 2017; Parikka, 2021). Es evidente que el filme se perfila hacia una reflexión sobre los estratos de memoria inscriptos en la materia -las piedras, los suelos, los cuerpos- y sobre la posibilidad de percibir temporalidades que exceden el marco histórico lineal. Sin embargo, sin desestimar los aportes del enfoque del “tiempo profundo” -en su intento por descentralizar al sujeto humano y abrir la historia a escalas geológicas o planetarias-, este análisis se orienta hacia una temporalidad que, si bien puede dialogar con lo no humano, se ancla en una experiencia afectiva, encarnada y situada. En esa línea, es preciso recuperar también la advertencia de Elizabeth Povinelli (2016) acerca de cómo ciertos giros teóricos hacia lo geológico o lo inhumano pueden, involuntariamente, borrar las violencias coloniales específicas y las memorias históricas inscriptas en los territorios. De ahí que el trabajo de Marisol de la Cadena  (2015)  resulte  clave  para  pensar  otros  modos  de
	Figura 3.  Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, 01:17:47), fotograma.  Fuente: Captura de pantalla realizada por la autora a partir de Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)
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	existencia y de relación con la tierra que no se rigen por una separación moderna entre naturaleza y cultura. Su noción de “mundos que no se traducen” permite imaginar una temporalidad relacional, donde lo humano y lo más-que-humano coexisten sin reducirse mutuamente, y en donde las memorias se activan no como archivos objetivos sino como presencias resonantes, intensidades afectivas o modos de saber inscriptos en cuerpos, materiales y paisajes. Desde esta perspectiva, Memoria no excluye la posibilidad de pensar en términos de temporalidades no humanas, pero consideramos que se orienta principalmente hacia la experiencia sensible del tiempo como vibración, latencia y reverberación. Es decir, reconocemos que la temporalidad aquí es cósmica pero también espectral, es mineral, y por lo tanto, vibrátil, sensible, responde a una geología profunda aunque se sostiene sobre una arqueología afectiva.
	.......En Memoria, la experiencia no se resuelve ni se esclarece, se intensifica. La vibración sonora que atraviesa el cuerpo de Jessica —y también el de la película— no remite a una causa o a un origen descifrable, sino que se instala como presencia, como afecto, como ritmo disonante en el tiempo ordinario. Esa vibración no busca ser traducida sino que exige ser sostenida; habitarla en el sentido de disponerse a ser atravesada por ella, de aceptar su opacidad, de sostener modos de percepción que exceden lo reconocible.

	Conclusiones
	A lo largo de este trabajo propusimos abordar Memoria como una experiencia cinematográfica organizada en torno a una poética de la escucha, en la que el sonido funciona no como elemento subordinado a la representación, sino como una forma de acceso sensible a temporalidades heterogéneas y no lineales. Lejos de operar como indicio de un acontecimiento identificable o como vehículo de esclarecimiento narrativo, el estruendo que atraviesa la experiencia de la protagonista del filme introduce una perturbación perceptiva que desestabiliza las coordenadas ordinarias del tiempo, la memoria y el conocimiento.
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	.......El recorrido mostró que la escucha en Memoria no constituye una práctica orientada a descifrar un significado oculto, sino una disposición a habitar la persistencia de aquello que no puede ser plenamente traducido. En este sentido, la película desplaza la memoria desde una lógica representacional hacia una experiencia afectiva y material, a partir de la cual cuerpos, espacios y sonidos participan de una misma trama vibrátil. Desde esta perspectiva, la memoria deja de funcionar como recuperación de un acontecimiento pasado para configurarse como una persistencia material de las vibraciones. El recorrido de Jessica y su encuentro con los dos Hernán muestran que el pasado no reaparece como archivo o como representación, sino como resonancia inscrita en cuerpos, paisajes y materiales.
	.......Asimismo, el exotismo no desaparece, sino que se desplaza. Ya no reside en una supuesta alteridad cultural del territorio latinoamericano, sino en una experiencia perceptiva que resiste ser plenamente capturada por los regímenes habituales de representación. En este sentido, podemos decir que la película evita construir una narrativa explícita de la violencia o de la memoria histórica; en cambio, trabaja sobre sus reverberaciones, sobre las formas en que ciertas intensidades persisten en paisajes, cuerpos y ruinas. De este modo, la escucha se configura como una práctica capaz de abrirse a temporalidades no lineales y a formas de experiencia que exceden los marcos modernos de inteligibilidad. Así, el principal aporte de esta lectura consiste en proponer la escucha como una categoría crítica capaz de articular tiempo, memoria y territorio sin reducirlos a un régimen exclusivamente visual o representacional.
	.......Finalmente, consideramos que Memoria propone una reflexión más amplia sobre los límites de la percepción y sobre la posibilidad de sostener una relación con aquello que permanece opaco, irresuelto o inasimilable. En lugar de ofrecer una interpretación cerrada del pasado, la película construye un espacio de sensibilidad en el que escuchar implica aceptar la coexistencia de múltiples tiempos y memorias, incluso cuando estas no pueden organizarse en un relato estable.
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