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Resumen

Este ensayo ofrece una lectura poética y filosofica de la obra del artista mexicano
Adrian Lay Ruiz, destacando su practica pictérica como un modo de habitar el mundo
desde la memoria, la sensibilidad y el afecto. Su uso de la acuarela, especialmente sobre
papel de arroz, se interpreta como una danza silenciosa que no ilustra, sino que da vida
a una presencia poética. La marginalidad de Lay Ruiz respecto a los circuitos oficiales
del arte no resta potencia a su propuesta, sino que la fortalece como acto de resistencia
sensible y afirmacion personal. Su obra es presentada como un archivo estético-
sensible alternativo, profundamente arraigado en su region y en su infancia, que invita
a reconsiderar la relacion entre arte, vida y recuerdo desde una perspectiva némada y
fluida. El analisis se apoya en referencias filoséficas como la razén poética de Maria
Zambrano, la fenomenologia de Merleau-Ponty y la intuiciéon del instante de
Bachelard para comprender el arte como un gesto inseparable de la existencia.
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Abstract

This essay offers a poetic and philosophical reading of the work of Mexican artist
Adrian Lay Ruiz, highlighting his pictorial practice as a way of inhabiting the world
through memory, sensitivity, and affection. His use of watercolor, especially on rice
paper, is interpreted as a silent dance that does not illustrate but brings a poetic
presence to life. Lay Ruiz's marginality in relation to official art circuits does not
diminish his proposal's impact; rather, it strengthens it as an act of sensitive resistance
and personal affirmation. His work is presented as an alternative aesthetic-sensitive
archive, deeply rooted in his region and childhood, inviting a reconsideration of the
relationship between art, life, and memory from a nomadic and fluid perspective. The
analysis relies on philosophical references such as Maria Zambrano's poetic reason,
Merleau-Ponty’s phenomenology, and Bachelard’s intuition of the instant to
understand art as a gesture inseparable from existence

Keywords: Adrian Lay Ruiz, Painting-Dance, Watercolor, Poetic Reason, Mexico’s Central-
Western Region.

Imagen 1. Adrian Lay Ruiz.

Fuente: Fotografia propiedad de la autora
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Introduccion: abrir sentido al anclaje filosofico en la obra de Adrian Lay

Hay creadores cuya obra no se inscribe exclusivamente en lienzos o
escenarios, sino que se configura como una forma de estar-en-el-mundo,
concepto central en la fenomenologia de Merleau-Ponty (1945/1993;
1964/2010), pensamiento que alude a una existencia encarnada en, e
inseparable de, su entorno, donde la reversibilidad' indica que no somos
simplemente seres que observan el mundo desde afuera, sino cuerpos
(seres) sensibles que lo habitamos desde dentro. Esta nocion de
reversibilidad implica una apertura perceptiva constante donde el
sentido surge en la relacion viva entre el cuerpo (en este trabajo se
hablara de “el ser”)” y su contexto. En el caso del artista Adrian Lay Ruiz
(n. 1948), artista originario de Guadalajara, Jalisco, cuya obra emerge de
una experiencia sensorial ligada tanto al movimiento dancistico, como a
la pintura y al espacio (como arquitectura y como danza), estar-en-el-
mundo no es s6lo una posicion filoséfica, sino una practica concreta
(donde el ser es a la vez sensible y sensible de si mismo), ya sea mediante
la acuarela, la tinta china, el dibujo anatémico y/o arquitecténico, y la
danza®, misma que responde a esta doble dimensiéon del ser: como
presencia y como percepcion en donde su obra no se separa de la vida,
sino que esta profundamente arraigada a su experiencia, a la memoria de
su ser y a la atmosfera cultural que le ha tocado vivir.

[1] El fenémeno de la «reversibilidad», desarrollado por Merleau-Ponty en su ontologia tardia, resulta crucial
para comprender la experiencia creadora de Adrian Lay Ruiz, cuya obra oscila entre el ver y el tocar, entre las
artes visuales y la danza. En Lo visible y lo invisible (1964/2010), Merleau-Ponty afirma que la visién también
es parte del cuerpo porque es parte del mundo visible. Esta doble pertenencia —ser al mismo tiempo lo que ve
y lo que puede ser visto, lo que toca y lo que puede ser tocado— revela la estructura entrecruzada de toda
percepcion. En el caso de Lay Ruiz, el ojo del pintor no sélo ve: también es tocado por la luz, por la atmésfera,
por la humedad del trazo y por su propia vida. Y el ser (cuerpo) del bailarin no s6lo se mueve: también es
movido por la resonancia del suelo, por la respiracién del tiempo. Y en esa zona de entrelazamiento, donde ya
no es claro qué inicia'y qué responde, es donde nace la obra de arte como expresién vivida del mundo.

[2] En este trabajo se opta por hablar de «ser» en lugar de «cuerpo», siguiendo una linea de pensamiento
influida por Xavier Zubiri en su trilogia sobre la inteligencia sentiente (1980-1983), para quien el ser humano
no es simplemente un cuerpo que percibe, sino una realidad sentiente: una unidad radical de sentir, inteligir y
estar situado en el mundo.

[3] Aunque este articulo se centra tinicamente en la obra artistica de Adrian Lay, es importante senalar que
también desempenné un papel fundamental como docente, formando a varias generaciones de artistas durante
mas de cuarenta anos en la Universidad de Guadalajara.
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Este texto, tejido a partir de entrevistas y platicas informales con el
artista Adrian Lay Ruiz* no busca fijar una biografia ni clasificar su
produccion, sino proponer una lectura poética, filoséfica y narrativa que
permita entrever las constelaciones de sentido donde lo cotidiano, lo
efimero, lo afectivo y lo estético se entrelazan sin jerarquias. Por eso, con
este articulo no solamente se habla de su obra, sino que también se deja
testimonio de una sensibilidad que pertenece a la regién centro-
occidente de México, pues la historia de Lay Ruiz es también la historia
de una ciudad y de un tiempo.

La Guadalajara de los anos sesenta fue, en muchos sentidos, un
territorio fértil para nuevas sensibilidades artisticas. En esa década, la
ciudad respiraba un aire de transformacion donde lo visual, lo escénico y
lo arquitectonico se entretejian en una urdimbre de mestizaje y
experimentacion. Surgio una generacion que hizo del cruce disciplinario
su lenguaje natural: pintores que bailaban, escultores que coreografiaban,
arquitectos que dibujaban seres en movimiento. Aqui el titulo del
articulo de Bustamante (2015) “somos islas hechas de infinidad de
fronteras” toma un sentido distinto; los seres de esta época no podrian
concebirse tanto como islas, sino mas bien como burbujas en el sentido
sloterdijkeano (2006, Esferas III), efervescentes, porosas, con el deseo de
cruzar todas las fronteras, todas las disciplinas para conformar una
realidad espumosa y vital en la escena artistica de esta ciudad. Asi,
Guadalajara se convirtié en una efervescente realidad palpitante que
guiaba los procesos creativos. Artistas como Rafael Zamarripa, en aquel
entonces joven visionario de la danza escénica mexicana, comenzaron a
perfilar un nuevo horizonte donde el rigor plastico dialogaba con el
gesto corporal. A su lado, otros creadores expandian las fronteras del
arte, como Emilio Pulido y Meliton Salas —escultores y bailarines—,
Ramoén Morones y Benjamin Hernandez, quienes llevaron su vocacion
hibrida —entre la pintura y la danza— mas alla de las fronteras
nacionales, hasta los Estados Unidos, donde continuaron explorando ese
cruce fértil entre imagen y movimiento.

[4] Este texto se nutre de tres entrevistas formales realizadas con el autor. No obstante, dado que soy su hija,
también recoge multiples conversaciones informales sostenidas a lo largo de nuestra vida compartida, las
cuales han contribuido significativamente a la construccion de esta narrativa.

[4] Rafael Zaparripa: artista plastico, escultor, bailarin, coredégrafo y maestro. Nacido en Guadalajara, fue una
figura central en la consolidacién de la danza escénica mexicana. Fundé el Ballet Folklérico de la Universidad
de Colima y previamente fue director fundador del Grupo Folklérico de la UdeG. Su legado abarca tanto la
danza como las artes visuales, siendo una figura clave en la profesionalizacién del folklore mexicano en el
dmbito académico y escénico.
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También fueron parte de esta constelacion artistica Salvador Chavez
Silva, escultor de bronce, aluminio, marmol y madera; Enrique Rico,
bailarin y escultor cuya obra dialogaba con el movimiento; Angel
Medina, creador plastico entre lo simboélico y lo urbano. Figuras como
José de Jesus Ponce Rodriguez y Ernesto Minakata, ambos companeros
de Adrian Lay en el Jardin del Arte del Parque Agua Azul, y las bailarinas
Julieta Camacho y Maria Dolores Sinai Nuno, integrantes del Grupo
Folcloérico de la UdeG (ahora Ballet), completan este entramado vital en
el que el arte se vivia como un modo de estar-en-el-mundo.

Este tiempo de efervescencia no puede comprenderse sin los espacios
que lo posibilitaron: el Jardin del Arte del Parque Agua Azul —
considerado un “espacio antropocénico” (Mendoza y Lemus, 2023)—, la
Escuela de Artes Plasticas de la Universidad de Guadalajara (UdeG)°, el
Instituto Cultural Cabanas y los foros independientes funcionaban como
nucleos comunitarios de experimentacion creativa, espumosa. Alli se
gestaban encuentros porosos donde la multidisciplinariedad abria
caminos hacia lo inesperado. En esa atmosfera vital, la obra y vida de
Adrian Lay no son una excepcion, sino parte de una constelacion mayor:
un archivo vivo de lo que fue —y en muchos sentidos sigue siendo—’ la
sensibilidad artistica de la regién centro-occidente de México.

Si se parte de esta pluralidad espumoso-artistica, hay que senalar que
la obra de Lay Ruiz, como la de otros artistas de la época, puede
analizarse desde una busqueda vital que entreteje disciplinas desde la
razon poética (Zambrano, 2016), quien asi lo plantea en Filosofia y poesia
(2016) y en Claros del bosque (1977). Ahi, la razén poética es aquella que
“escucha” y se deja guiar por la emocion, la intuicion y la luz del simbolo.
De modo que la pintura de Lay no se inscribe en una filosofia centrada
en la circunstancia, como lo haria la razén vital orteguiana (concepto que
inspiré a Zambrano a realizar su razon poética)®, sino que va mas alla: se
adentra en lo hondo del ser a través del silencio y la introspeccioén.

[6] Actualmente se le conoce como la Sede Artes Plasticas del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y
Diseno (CUAAD) de la Universidad de Guadalajara.

[7] En Jalisco se pueden incorporar a este listado de artistas interdisciplinares a Brenda Vélez (n. 1979),
arquitecta y bailarina. Olga Gutiérrez (n. 1980), artista interdisciplinaria que trabaja artes vivas, dibujo y
objetos. Natasha Barhedia (n. 1992), coredgrafa y performer que utiliza narratividad, movimiento e imagenes,
por seialar algunos.

[8] Se optd por el término razén poética para abordar la obra de Adridn Lay y no el de razén vital orteguiano
(Ortega y Gasset, 1923/2022) en el cudl se inspiré Zambrano, porque la practica artistica de Lay Ruiz se funda
en una forma de conocimiento que, aunque no se articula en las palabras —como si lo hace la poesia— si lo
hace desde el trazo, los colores y los silencios, emulando lo que el poeta hace a través del silencio y de las
decisiones que toma para extraer de la realidad sélo partes esenciales de lo vivido a partir de la intuicion.
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Como en la poesia, el gesto artistico de este autor consiste en elegir y en
omitir, en una confianza que se basa en la intuiciéon como via para dejar
emerger su arte (ya se vera esto mas adelante). Sin embargo, hay que
decir, que esa forma de crear no se escinde de sus circunstancias, porque
a esa razon poética también le importan los sentimientos, la vida, la
musica, lo sensible, porque se mantiene “cara a cara ante la realidad” y se
manifiesta entre “el pensamiento racional y las pasiones, entre el método
y la intuicion” (Sanchez-Matito, 2023, pp. 157-159).

Ahora bien, como continuaciéon de ese gesto interior poético, como
quien se vive en una sensibilidad particular, silenciosa, contemplativa y
profundamente presente, la obra de Lay Ruiz puede también analizarse
desde la intuicion del instante bachelardiano (Bachelard, 1999).
Influenciado desde la infancia por su experiencia en Macao, China,
donde el trazo, el agua y el vacio imprimieron en su imaginario una
poética del gesto minimo, su arte visual deviene expresion de una
intuicion del instante. Ese instante al que Gaston Bachelard se refiere
como el instante puro, en el que el tiempo no se prolonga sino que se
condensa y estalla en una verticalidad poética que permite al arte
desplegar su potencia ontoldégica: no como representacion, sino como
irrupcion del ser. En ese punto de suspension temporal, cada linea
deviene aliento vital, cada mancha un suspiro detenido. Esta forma de
creacion —en la que el gesto pictorico y el gesto danzado emergen como
reverberaciones de una misma necesidad expresiva— configura un
archivo sensible’ del ser nutrido de memorias, restos, afectos y retazos
de vida, donde dibujo y danza no se yuxtaponen, sino que se pliegan uno
sobre otro como dos impulsos del mismo gesto primordial: dejar huella.
Asi, a los conceptos de razon poética y estar-en-el-mundo, se suma un
tercer eje no menos esencial: la intuicion del instante, que opera como
respiracion profunda desde la cual se despliega tanto la mirada analitica-
filosofica sobre la obra del autor, como el gesto mismo de esta escritura
que también se ha dejado escribir por los tiempos que se abren en
vertical.

Aqui hay que decir que este texto no parte del centro del
circuito artistico institucionalizado ni se alinea del todo con los
parametros tradicionales de analisis académico, sino que se origina
desde una implicacion vital: quien escribe es también hija del artista.
[9] Aqui el concepto de archivo sensible no debe entenderse como una memoria corpogréfica, porque en este

texto no se habla de un cuerpo-archivo, sino de un archivo que vive en el ser en su integralidad, a la vez en
cuerpo-mente-y-emociones.
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Esta filiacion —afectiva, cotidiana, amorosa— no es un sesgo que deba
ocultarse, sino una raiz desde la cual pensar. Lo que propone un ritmo
distinto —mas proximo a la afectividad, en una escritura que busca
acompanar y comprender desde un latido compartido—. Sobre las obras
que aqui se presentan hay que decir que fueron seleccionadas al azar
como representativas de la produccién del artista a lo largo del tiempo;
sin embargo, también hay —inevitablemente— una carga subjetiva y
afectiva que no puede disimularse: toda eleccion implica una
preferencia, y toda mirada esta atravesada por el vinculo. En un campo
donde aun suele otorgarse mayor legitimidad a la distancia analitica que
a la subjetividad encarnada, esta escritura se reclama desde la periferia:
geografica, simbolica, epistemolégica. En este gesto, la razén poética de
Maria Zambrano, el estar-en-el-mundo de Merleau-Ponty y el instante
bachelardiando ofrecen no s6lo un fundamento con el cual pensar, sino
un aliento vital: una forma de pensamiento que entrelaza vida y obra,
emocion y reflexion, como parte indivisible de una misma experiencia.
{Qué pasaria si escucharamos mas al susurro de lo vivido que al discurso
de lo establecido? Algunas preguntas, como esta, quedan abiertas en la
narrativa, no para buscar una respuesta definitiva, sino para invitar a una
reflexion intima, pausada. Desde esta raiz, la subjetividad no se presenta

como un obstaculo para el conocimiento, sino como su condicion de
posibilidad.

1. De una realidad insular, al Jardin del Arte y la Escuela de Artes Plasticas

Imagen 2. Adrian Lay, sus hermandas y padres, en Macau, China.

Fuente: Fotografia propiedad de la autora
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La historia artistica de Adrian Lay Ruiz comienza lejos de Guadalajara,
en los trazos suspendidos del Oriente. Su primera infancia transcurrié en
la pequena isla de Macao, China, una ciudad insular'’ que respira niebla,
agua y papel, fundida en un ambiente oriental y portugués”. Alli, bajo la
guia de su maestra particular Milly Catela, aprendio a dibujar con lapiz y
papel en un gesto pausado y atento: maestro y alumno frente a frente,
uno a uno, compartiendo el trazo como un acto de contemplacion y de
escucha visual. Sus primeros dibujos surgieron a partir del impacto que
le provocaban las peliculas de Hollywood que llegaban a la isla: copiaba
sus carteles, imaginaba escenas, recreaba con lapiz las tematicas de
aventuras y fantasia que lo hacian sonar. Curiosamente, su primer dibujo
fue inspirado por Viaje al fondo del mar y 20,000 leguas de viaje submarino,
llevada al cine con Kirk Douglas, cuya imagen —el traje de buzo, el
submarino Nautilus, los pulpos gigantes— quedo grabada en su memoria
infantil como una puerta abierta hacia otros mundos. Esa relacion
primera con el trazo, marcaria profundamente su vision del arte. En el
caso de Adrian, esa isla fue un cruce de lenguas y culturas: tuvo que
aprender a hablar chino, portugués y espanol. El espanol en casa, el
chino en la calle, el portugués en la escuela. En ese entretejido linglistico
se abrian —o se cerraban— puertas hacia formas distintas de habitar la
realidad. ¢Qué marca deja en un artista esa experiencia temprana de
transitar entre lenguas, de desplazarse constantemente entre codigos
culturales, visuales, sonoros y afectivos que no siempre dialogan entre si?

Las islas son espacios que operan simbolicamente como umbrales,
como lugares de interioridad y observacion atenta, donde el horizonte es
—en cierto sentido— una promesa remota. La experiencia de Macao
pudo haber ofrecido a Adrian Lay una primera sensibilidad estética hacia
lo que se escapa, hacia la forma en que el vacio no es realmente ausencia
sino materia sutil: nubes, olas, aire, neblina —esa especie de capa magica
donde viven los dragones—'”. Un aire que huele a libertad pero que
también condensa. Habitar una isla tan pequena imprime una conciencia
aguda de la finitud: la dimension del territorio se puede recorrer de
extremo a extremo, como Lay lo hacia en su infancia junto a su padre,
en caminatas donde el ser reconocia los bordes del mundo posible.

[10] Macao es una Region Administrativa Especial situada en la costa sur de China, frente a Hong Kong, con
una superficie de aproximadamente 33 km?. Su geografia insular y su historia como enclave colonial portugués
le confieren una identidad cultural singular.

[11] Conviene recordar que, en la época en que Adridn Lay vivi6 alli, Macao era atin una colonia portuguesa.

[12] Su padre solia decirle que en la neblina reposaban los dragones, evocando una antigua creencia china
segun la cual la niebla es el lugar donde duermen o se ocultan estas criaturas, simbolo de fuerza y sabiduria.
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En esas andanzas, también se encontraba con esporadicas exposiciones
de arte oriental, que lo acercaban a una estética propia de la cultura
china, donde el arte no siempre se mostraba en detalles minuciosos por
completo, sino que se insinuaba, concentrandose en ciertas zonas,
invitando al espectador a completar la imagen con su imaginacion. Y en
esa misma limitacion espacial se abria otra dimension: el horizonte.
Desde Macao, Hong Kong aparecia como una meta, una silueta lejana,
una promesa de futuro, pues Hong Kong era el punto de partida hacia el
mundo occidental. Asi, la isla fue para €l a la vez continente y transito,
contencion y anhelo. Un espacio que le ensené no sélo a mirar lo
inmediato, sino a intuir lo inalcanzable.

Esta configuracion geografica y emocional invita a preguntarse: {Qué
condiciones ofrece una isla —con su soledad, su limite, sus paisajes, su
atmosfera particular y su apertura al mar— para el imaginario artistico
de una persona? iComo se configura la sensibilidad de un nino que
habita un Oriente realmente otro, donde la niebla, los dragones, el mar y
el vacio no son metaforas sino parte del paisaje cotidiano y del lenguaje
simbolico?

Diversos estudios en psicologia del arte y neurociencia han sefialado
que las experiencias tempranas, especialmente aquellas vinculadas al
entorno cultural y geografico, tienen un impacto duradero en la
formacion del pensamiento estético (Vygotsky, 1999; Chatterjee, 2014;
Nanay, 20238). La infancia en una isla asiatica, atravesada por la tradicién
pictorica del vacio y del gesto contenido, puede haber dejado en Lay una
huella sensible en su forma de componer y de percibir la forma y el
espacio en blanco como campo viviente, donde hay ensonacién, donde
siempre hay nubes y lugar para el aire y el agua como espacios esenciales
—como se vera después en sus obras—.

Cuando la familia regres6 a México en noviembre de 1960, y Adrian
—junto a sus hermanas y padre— se asenté en Guadalajara, encontro, en
enero de 1961, un nuevo espacio de resonancia en el Parque Agua Azul
(Imagen 3). Su Jardin del Arte fue donde Lay inicié su trayectoria
creativa. Espacio que se convirtié en epicentro artistico y cultural de la
ciudad (Pérez, 2022) y fue sede de las Fiestas de Octubre (Calvillo, 2020).
Era un lugar fértil, donde Lay comenzo6 a enraizarse en la tierra del arte
mexicano, no desde una formacion institucional, sino desde la
observacion atenta, el dialogo constante y la transmision oral y ejemplar
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de técnicas y visiones. Ahi conocié al maestro Jesis Mata Espinoza®
quien fungié como uno de los pilares de su iniciacion en las artes
visuales, comenz6 a dibujar figuras al natural con papel manila y
crayolas. Esta experiencia, sin embargo, “no fue sencilla; los primeros
trazos me costaron mucho trabajo y esfuerzo, especialmente porque no
estaba acostumbrado a dibujar con crayolas, ni con el modelo vivo a
representar, pues en China siempre trabajé con fotos, aunque con Milly
Catela inicié a dibujar con guias verticales y horizontales para realizar la
copia de fotografias o postales, la importancia era lograr el trazo de
manera espontanea sélo con una guia visual simple y de ahi captar la
forma y llevarla al papel [..] también, pintar en grupo lo cambié todo, ya
no estaba solo con mi maestra, ahora era una especie de competencia
entre los companeros” (Lay, 2025).

Frente a este relato de formacion, surge otra linea de interrogacion:
éQué significa llegar a México y tener que re-aprender los codigos
culturales, abandonar lo conocido —el olor del mar, los colores y la
esencia de Macao, la lengua portuguesa y el chino que se entremezclan
ahora con el espanol— y empezar de nuevo, esta vez, dibujando en un
jardin publico de Guadalajara? iQué dice esta trayectoria sobre las
condiciones del arte y la formaciéon artistica en contextos no
hegemonicos, donde el aula es un parque, los alumnos se enfrentan a una
constante comparaciéon implicita —como si fueran parte de una
competencia— y el maestro aparece como figura de observacion y guia
—Imas que imponer, acompana—?

Su camino formal, de 1961 a 1967, continu6 en la antigua Escuela de
Artes Plasticas de la UdeG. Ese espacio se convirti6 en un semillero
donde el arte mexicano encontraba formas locales de apropiacion y
experimentacion en dialogo con las influencias del muralismo, la Escuela
Mexicana de Pintura y las busquedas mas intimas del arte del caballete,
sin dejar de lado que esta Escuela fue en ese momento un lugar
interdisciplinario donde afloré no solo el arte plastico, sino el escénico.

[13] Jestis Mata, maestro y pintor jalisciense, reconocido por su habilidad para ensefiar a los jévenes artistas a
observar y representar la realidad a través del dibujo.
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Imagen 3. Adrian Lay en el Jardin del Arte junto a sus compaineros.
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Fuente: Fotografia propiedad de la autora

Bajo la tutela del maestro Miguel Topete' comenzo su aprendizaje en la
pintura, en la técnica de pastel y oOleo, pero también en la pintura
emocional, aquella que —siguiendo una tradicibn mas cercana al
expresionismo que al academicismo— busca expresar la interioridad del
sujeto mas que el mundo visible. Con el maestro Jorge Navarro®”, sus
primeras pinceladas adquirieron peso y claridad, no s6lo en términos
técnicos, sino como una forma de asumir la pintura como acto propio.
Navarro representaba una generacién interesada en la consolidacion de
un lenguaje plastico que no abandonara la forma, pero que se abriera a la
sintesis y al ritmo interior de la composicion, una forma de ver el arte
muy parecida al mundo oriental.

[14] Pintor y docente, Miguel Topete fue una figura crucial en la formacién artistica de Adrian Lay.
Especializado en la pintura de retrato y figura humana, le ensefi6 a captar no sélo la esencia de los objetos, sino
también el alma de los mismos, algo fundamental para la interpretacion artistica.

[15] Jorge Navarro, destacado pintor y muralista, con una influencia profunda en los jévenes artistas de la
UdeG. Navarro, conocido por su capacidad para fusionar lo tradicional con lo moderno, permitié a Adrian Lay
explorar la pintura en técnicas como el 6leo y el pastel, ayudandole a definir su propio camino artistico.
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Mauro Flores' le enseni6 la técnica de la caseina, con colores de tierra
y secado rapido aplicados con espatula: “De ¢él también aprendi a
manchar el lienzo, y no a trazar, lo que me dio una perspectiva de
espontaneidad” (Lay, 2025). El maestro Flores también le abrio6 el camino
a la pintura de paisaje. Para ello solian frecuentar la atmosfera natural
que les ofrecia la barranca de Huentitan. Por su parte, el maestro Alfonso
de Lara Gallardo"” lo introdujo a la acuarela, técnica con resonancias
orientales que exigia al artista poner atencion al vacio. Una técnica que lo
invitaba a despojarse de lo innecesario y a abrazar la esencia de lo que se
encuentra entre lo blanco y lo transparente.

{Qué memoria estética se reactivo en Lay cuando conocié el arte de
la acuarela? {Puede el trazo acuoso convocar, aun sin proponeérselo, los
gestos de la niebla, el ritmo de las olas, la ligereza del aire insular? éNo
sera que en esa aparente fragilidad de la acuarela —entre lo blanco y lo
transparente— Lay redescubri6é una potencia expresiva que lo conectaba
con algo mas antiguo que la técnica: su propio modo de habitar el
mundo?

Con Francisco Rodriguez Caracalla’®, en cambio, Lay entré en el
universo del simbolismo y la proporcion: “Aprendi los simbolismos del
arte y la seccién aurea y sus aplicaciones para la obra mural, algo que me
llevo a entender la raiz del geometrismo en el arte y la arquitectura”
(Lay, 2025). En este punto, su formacion conectaba con el legado
renacentista reinterpretado por los muralistas mexicanos, especialmente
por José Clemente Orozco, quien también pensaba la estructura del
mural como una forma de armonia y tension simbolica. Sin embargo, la
formacion de Lay no se limit6 al caballete: se expandié al movimiento
cuando, casi por azar, se topo con la danza. Una melodia de mariachi
escuchada desde una azotea lo condujo al movimiento. Esta experiencia
marcaria un giro profundo en su vida creativa. Asi, el pintor devino
bailarin; luego, arquitecto.

[16] Mauro Flores, pintor y docente con una sé6lida presencia en el &mbito académico artistico de Guadalajara.
Fue maestro en la Escuela de Artes Plasticas de la UdeG, donde contribuyd a consolidar una pedagogia del
volumen y la forma desde un enfoque expresionista.

[17] Alfonso de Lara Gallardo, pintor, muralista y grabador nacido en Guadalajara, Jalisco. Su formacién
académica se desarrollé en la Escuela de Artes Plasticas de la UdeG, donde posteriormente también fue
docente. De Lara Gallardo fue un impulsor del arte grafico en la regiéon centro-occidente y un referente
formativo para generaciones de artistas jaliscienses durante la segunda mitad del siglo XX.

[18] Caracalla, pintor y muralista con una propuesta visual que evolucion6 del expresionismo figurativo hacia
una geometrizacion del espacio plastico. Caracalla dejé una huella profunda en la formacién de Adrian Lay.
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2. Danza y arquitectura: lineas que se entrecruzan

Imagen 4. Adrian Lay ensayando en el Patio de la Escuela de Artes Plasticas.

Fuente: Fotografia propiedad de la autora.
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“Un sabado, mientras estaba en las clases de cultura fisica que ofrecia la
Escuela de Artes Plasticas en la azotea, escuché un sonido que me llamé
desde abajo: era ‘La Negra’ en un viejo tocadiscos, ejecutada por un
grupo de bailarines que ensayaban en el corredor de la planta baja frente
al patio” (Lay, 2010). Fue alli donde se enamoré de la danza. En ese
momento (1961) ingres6 al grupo de danza de la Escuela de Artes
Plasticas, después Grupo Folclérico, ahora conocido como Ballet
Folclorico de la UdeG. Ahi, Rafael Zamarripa (Imagen 5), se convirtié en
una figura central en la formacion dancistica de Lay, y también en la
historia de la danza escénica mexicana (Dallal, 2001). Desde entonces,
comenzo a tejer en su interior una relacion profunda entre el
movimiento y la pintura, aunque esa fusion no cobraria forma concreta
sino hasta anos después. Esta dualidad entre imagen y movimiento, entre
papel vy la coreografia se enriqueceria también con sus estudios en
arquitectura (de 1965 a 1971).

Imagen 5. Adrian Lay junto a Rafael Zamarripa

Fuente: Fotografia propiedad de la autora.

Para Lay Ruiz, la danza, la pintura y la arquitectura no fueron caminos
separados, sino sendas que se entrelazaron de forma profunda a lo largo
de su vida. Desde su infancia, la pintura ya formaba parte de su quehacer
cotidiano; no era solo una aficion, sino una manera esencial de estar-en-
el-mundo. Sin embargo, cuando expresé el deseo de dedicarse
exclusivamente a ella, su padre, Ramoén Lay, le insisti6 en que debia
estudiar una carrera formal. “No puedes quedarte s6lo como pintor”, le
dijo. Asi eligi6 arquitectura, convencido de que en ella también se dibuja,
y que el lenguaje visual podria continuar, aunque en un soporte distinto.
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La arquitectura, no obstante, no desplazé su vocacion por el arte
escénico. Esta doble formacion le permitié desarrollar una sensibilidad
poco comun: por un lado, el rigor técnico de la arquitectura; por otro, la
expresividad moviente de la danza y la conexion ritmica con las raices
culturales mexicanas. Una experiencia que marcaria para siempre su
perspectiva artistica. En ese entorno, se encontro con preguntas
incomodas de algunos de sus profesores: “(Es usted arquitecto o
bailarin?” Pero para Lay, no habia conflicto: ambas disciplinas podian
convivir, complementarse y alimentar su visibn creativa. En su
experiencia, la danza le ofrecia una comprension del ser y del espacio
que enriquecia su trabajo arquitectonico y visual. Para él, el espacio
escénico lo unificaba todo: era la arquitectura que envolvia a la danza y, a
la vez, la danza misma se le revelaba como una forma de arquitectura en
movimiento. Observaba céomo, en el teatro, la escenografia no era un
mero fondo, sino una extensién viva de su oficio arquitecténico, un
didlogo de dimensiones, volimenes y ritmos que encontraba su eco en el
ser danzante.

Imagen 6. Julieta Camacho y Adrian Lay bailando la Bamba en 1972.

Fuente: Fotografia propiedad de la autora.
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Fiel a la ensefanza paterna de que la excelencia debe perseguirse
siempre en la vida misma, Lay no se conformé con formar parte del
grupo folclérico universitario: llegé a destacarse como primera figura y
solista de la agrupacion”. Fue ampliamente reconocido por sus
interpretaciones de los solos mas emblematicos del repertorio mexicano,
entre ellos Polino Guerrero y El Huizache, creaciones coreograficas de
Rafael Zamarripa en las que particip6 desde su concepcion, y el vibrante
solo de La Bamba del estado de Veracruz (Imagen 6). Su zapateado en las
regiones de Jalisco y Veracruz lo hicieron destacar a nivel nacional e
internacional. La prensa especializada no tardé en notarlo; varios
articulos de la época lo senalaban con frases como: “Nadie zapatea como
Adrian Lay” (Ayon, 1991). Su paso por los escenarios con el grupo lo
expusieron a publicos diversos y lo sensibilizaron atn mas sobre el poder
expresivo de la fisicalidad del ser y la relacion del movimiento con el
espacio. Esta vivencia no sé6lo nutrié su sensibilidad como artista visual,
sino que también marcé una constante en su obra: el ser como
arquitectura movil, el espacio como coreografia, y la danza como
lenguaje universal.

Fue precisamente al titularse como arquitecto cuando ingresé a
trabajar como dibujante en la Direccion de Obras Publicas del estado de
Jalisco en 1972, iniciando asi una etapa en la que los saberes técnicos y
artisticos comenzaron a entrelazarse de forma inseparable. Alli, entre
planos, escalas y reglamentos, aprendié a dominar la precisién técnica
con la misma dedicacién con la que empunaba el pincel o el lapiz. El
dibujo arquitectonico fue para él una forma de contemplacion y estudio
de las estructuras que sostienen la vida cotidiana. Ahi proyectd por
ejemplo, un anteproyecto del Congreso del estado, que fue aprobado,
aunque con el tiempo el Congreso se mudo a otro espacio y éste se
adecu6 para el Foro de Arte y Cultura (Imagen 7).

.ﬂlfl'i
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Imagen 7. Proyecto del Congreso, Adrian Lay.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

[19] Para profundizar en esto ver, Lay Trigo (2020).
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El proyectista, como el artista, es un visionario: traduce en lineas el
espacio que aun no existe, disena desde la posibilidad. En ese sentido,
Lay Ruiz transformo su trabajo en una practica estética. No se limitaba a
cumplir con especificaciones; sus trazos evidenciaban una busqueda por
el equilibrio, la proporcion armonica, la belleza contenida en la
funcionalidad. El ejercicio diario de representar edificios, instalaciones o
remodelaciones templé su pulso, agudiz6 su ojo y enriqueciéo su
sensibilidad para captar la relacion entre volumen y contorno. Estos
saberes técnicos permearon su lenguaje plastico, especialmente en el
tratamiento de la figura humana y los escenarios arquitectonicos que
ahora son parte de sus acuarelas y dibujos.

3. De la arquitectura al dibujo anatomico

Imagen 8. Dibujo para el Dr. Guerrerosantos. Adrian Lay.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Una veta paralela, pero intimamente ligada a esta experiencia, fue su
colaboracion durante cuarenta anos (de 1976 a 2016) con el reconocido
cirujano plastico tapatio José Guerrerosantos®. A peticion del médico,
Lay ilustro cientos de procedimientos quirdargicos, estudios anatomicos y
diagramas de intervencion, con una precision que solo puede provenir
de la paciencia del artista y del rigor del técnico. A lo largo de los anos
realiz6 mas de 9,000 dibujos. Algunos de ellos estan en los libros del
médico José Guerrerosantos (1999 y 2009). Su relacion con el cuerpo
humano se volvidé entonces tan rigurosa como expresiva. Aprendio a
mirar la anatomia como un conjunto de estructuras vivas donde la piel,
[19] Nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1939, el Dr. José Guerrerosantos fue un reconocido médico cirujano
plastico, pionero de la cirugia estética y reconstructiva en México. Estudié medicina en la UdeG y se especializ6
en cirugia plastica en Brasil con el célebre Dr. Ivo Pitanguy. A lo largo de su carrera, combind la técnica médica
con una profunda sensibilidad artistica junto a Adrian Lay. Su visién integral del cuerpo humano como forma

estética y expresiva lo posicion6 como una figura clave en el desarrollo de la cirugia plastica en América Latina.
Ademés, fue un destacado maestro y formador de nuevas generaciones de cirujanos plasticos.
M B
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los musculos y los huesos se disponen como volumenes
interrelacionados. Asi, su trazo no solo obedecia a la representacion
cientifica, sino también a la captacion del gesto, la torsion, la tension.

Aqui nos podriamos detener a pensar: éQué ocurre en la mirada de
un pintor cuando se acostumbra a ver bajo la piel, y qué le revela la
practica constante del dibujo anatémico sobre el delicado equilibrio
entre precision y expresion’éEn qué medida estos mas de 9,000 dibujos
pueden considerarse también una obra estética, una suerte de archivo
artistico del cuerpo intervenido? {No es este cruce entre medicina y arte
un territorio fértil para repensar los limites entre técnica y subjetividad,
entre conocimiento y experiencia?

Esta practica anatomica —que en otras manos podria haberse
mantenido en el ambito meramente funcional— se convirtio en otro
espacio de creacion. Cada ilustracion era también un retrato de la forma,
una meditaciéon sobre la complejidad del cuerpo humano. El
conocimiento adquirido sobre la corporalidad en la danza, las
proporciones aureas en la pintura y las superficies arquitectonicas
externas doto a sus obras visuales de una precision formal que nunca
sacrifica la poesia de la imagen. La obra de Lay Ruiz es ejemplo de como
el saber técnico no necesariamente anula la sensibilidad artistica; por el
contrario, puede potenciarla. De hecho, esta minuciosidad técnica le
permitié explorar aun mas profundamente los movimientos de la
fisicalidad del ser en la danza folclorica que él representa con notable
expresividad en sus pinturas. Cada falda en vuelo (Imagen 9), cada brazo
alzado, cada gesto corporal refleja no solo la emocion del danzante, sino
la comprensioén estructural que subyace en su movimiento.

4. Pintar el movimiento: la tradicion como gesto vivo

La obra pictorica de Adrian Lay constituye un homenaje sostenido a las
tradiciones culturales de México, particularmente a las danzas folkloricas
que conocié de primera mano durante su participacion en el Grupo
Folklorico de la UdeG. Desde ese vinculo fundacional con la danza, su
pintura, una vez que se decidid a regresar a ella, se convirtid6 en una
forma de traduccién visual del movimiento, del ritual y de la memoria
colectiva. Su trazo —de lo técnico del dibujo anatémico a lo artistico—
encontr6 una via para expandirse, primero timidamente y luego
con decision, cuando después de su primera exposicion de dibujosy
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acuarelas, en marzo de 1983, renuncidé a su encargo publico en Obras
Publicas del estado de Jalisco para seguir su sueno de convertirse en
artista. Entonces inici6 su periodo mas prodigioso, sostenido por el amor
incondicional de su esposa, Paty Trigo. No solo en ese momento, sino a
lo largo de toda su vida, ella ha sido una presencia esencial, una aliada
silenciosa pero firme que apost6 todo por el arte de su companero. Su fe
inquebrantable en la sensibilidad y el talento de Adrian lo sostuvo en los
momentos mas inciertos, haciendo posible que su creacion floreciera
con libertad y profundidad.

Imagen 9. Veracruzanas, Adrian Lay, 1984. Imagen 10. Alcarabdn, Adrian Lay, 1991.
Fuente: Imagen propiedad de la autora. Fuente: Imagen propiedad de la autora.
-
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A partir de esa renuncia Lay se volcé a una obra personalisima, que tiene
en la danza tradicional su principal fuente de inspiracion (Imagen 10). Al
principio realizé una serie de acuarelas de danzas mexicanas (Imagen 11),
después, a finales de los ochentas realizé una serie de acuarelas de ninos
jugando y bailando (Imagen 12 y 13), muchos de los cuales se publicaron
en el periddico El Informador en 1988. Estas imagenes no fueron creadas
en busca de la fama ni del reconocimiento de la critica artistica
institucional —que, en efecto, no siempre ha valorado su trabajo en su
justa medida—, pero si lograron algo mas raro y acaso mas profundo:
enamorar a cada persona que se encontro con ellas. Sus compradores,
mas que adquirir un cuadro, sentian que llevaban consigo una parte viva
de la tradicion, del movimiento y de la historia colectiva. No obstante,
hubo momentos en los que el desconocimiento técnico de ciertos
criticos derivo en juicios errados: alguno llegé a afirmar que sus obras
estaban pre-trazadas a lapiz. Una acusacion que delata una doble ceguera
—estética y material—, pues intentar trazar con lapiz sobre papel de
arroz es suficiente para desgarrarlo. Resulta casi paradéjico que se
sospeche de la autenticidad de un trazo precisamente por su delicadeza,
como si la transparencia, en lugar de ser virtud, se volviera motivo de
duda. Y sin embargo, ahi radica parte de su fuerza: en lo sutil, en lo no
forzado, en aquello que toca sin imponerse y que fluye dentro de la
propia naturaleza del papel para conformar la obra.

Lo singular de su técnica es que, sin formacién previa en arte oriental,
pues su maestra Milly Catela en Macao tenia una formacion de arte
occidental, Lay logr6é una alquimia estética que funde lo mejor de dos
mundos: la levedad del papel de arroz, tan oriental como puede ser, con
la acuarela, de herencia occidental, y una sensibilidad gestual que parece
entintada con los ecos de la tinta china. Asi, su pintura es
simultaneamente mexicana y oriental, global, intima e inspirativa. éNo es
acaso en esa alquimia entre Oriente y Occidente donde su arte
reencuentra al nino que aprendié a mirar el mundo entre lenguas,
papeles y horizontes suspendidos? iSera que, incluso sin proponérselo, la
bruma de su primera infancia en Macao, esa razon poética que articula
pensamiento emocioén y memoria, sigue filtrandose en cada pincelada,
como una niebla antigua que orienta la mano sin que el ojo lo advierta?

En sus acuarelas y dibujos, los seres danzantes no estan simplemente
representados: estan en transito, suspendidos en un instante de
intensidad, como si el papel mismo respirara y bailara con ellos. Sus
obras bordan
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telas con pinceles haciendo encageria con los matices de luz que extrae de
su colores, plasmando con lujo inconcebible la magia del detalle; trabajando
el plumaje penachesco con un cuidado de orfebre, atrapando el
movimiento con el ritmo consumado que da la paleta del acuarelista, asi,
haciendo palpitar al tenue papel de arroz con que trabaja, y al recibir éste, el
inspirado caudal del artista, aparecen ante nosotros las concepciones
dancisticas y policromas de Adrian Lay (Moran, 1986).

Imagen 11. Los Quetzales, Adrian Lay, 1985.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 12. Nisia listones, Adrian Lay, 1988.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 13. Salto del caballo, Adrian Lay, 1987.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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En sus series dedicadas a los bailes regionales, destaca el uso del
movimiento, cada trazo da cuenta de un ritmo, de un detalle que baila en
el aire (Imagen 14), de un bordado que danza (Imagen 15), de un salto que
inspira arte (Imagen 16). A diferencia de la pintura figurativa tradicional
que busca capturar una imagen estatica, Lay propone una vision cinética,
sensorial y profundamente respetuosa de las practicas dancisticas
populares. Su pintura no extrae estas tradiciones para exhibirlas, sino
que las acompana con respeto, como quien se sabe parte de ellas. Lo
suyo no es una mirada desde fuera, sino desde dentro, desde un ser que
ha bailado. Su pintura no representa la tradicion: la encarna. Y en esa
encarnacion, revela también la potencia poética de lo popular, la riqueza
de lo cotidiano, y la belleza de lo transmitido por generaciones fuera de
los museos.

Imagen 14. Pluma, Adrian Lay, 1991.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 15. Tehuana, Adrian Lay, 1984.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 16. Venado, Adrian Lay, 1985.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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Sus obras han sido parte de exposiciones colectivas e individuales tanto
en México como en el extranjero, y han circulado en espacios culturales,
universidades y galerias independientes. Pero mas alla del circuito
artistico institucional, sus pinturas han cumplido un papel formativo y
testimonial: han ilustrado programas, han sido utilizadas en
investigaciones sobre danza (Lay, 2021; Lay, 2025a y Lay 2025b), y han
circulado como materiales pedagogicos en comunidades que ven en su
trazo un reflejo fiel de sus practicas (Flores Farfan, ét al., 2010, 2011 y
2012).

A través de su pintura sobre danzas tradicionales, Lay Ruiz ha
contribuido no solo a visibilizar la riqueza del folclor mexicano, sino a
dignificarlo como modelo artistico. Su obra rompe la dicotomia entre
arte culto y arte popular, y propone un modelo en el que el arte nace del
ser que baila, del ojo que observa con devocion, y de la mano que traza
desde la experiencia y el trabajo dedicado.

¢Quién podria pintar con mas verdad la danza que aquel que la ha
sentido en el propio ser? éNo es acaso el bailarin-pintor quien convierte
su trazo en una extension viva de la danza misma, transformando el arte
en experiencia y la experiencia en legado?

5. Conversacion sobre el silencio: dialogo con el artista

Hablar con Adrian Lay es abrir una ventana a una manera distinta de
habitar el tiempo. Hay algo en su mirada que parece estar siempre
escuchando, y algo en sus palabras que revelan una escucha profunda
hacia lo invisible. “El silencio, el vacio y el espacio es lo primero que
dibujo” (Lay, 2025), dice con una calma que desarma. Su voz no necesita
levantar el tono para hacerse notar, porque cada frase es como un trazo:
firme, decidido y cargado de sentido.

Adrian Lay no pinta desde la urgencia, sino desde la experiencia.
“Cada trazo llega en su propio tiempo, hay cuadros que pinté, en mi
primera etapa, durante largas semanas, meses. Necesito que cada linea
llegue a su debido tiempo” (Lay, 2025), me explica. En ese gesto hay algo
que recuerda a los procesos de la meditacion zen, aunque €l no los haya
estudiado formalmente. “Es simplemente que todo lo que he vivido
necesita encontrar un lugar. Y ese lugar es el papel, es la acuarela, es la
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tinta o es el trazo espontaneo. Pero antes que eso, es el silencio. Necesito
estar frente al lienzo en soledad, y en silencio, solo ahi aparece la forma”
(Lay, 2025). “A veces estoy muchas horas en el estudio y no pinto nada.
Solo estoy. Escucho. Veo mis cuadernos, mis apuntes. Escucho otra vez”
(Lay, 2025). Esta practica, cercana a lo que Gaston Bachelard (1999) llama
la intuicion del instante es clave para comprender la poética del trazo de
Lay Ruiz que aparece en un instante de verticalidad: cada obra es un
momento condensado de vida, no una ilustracion de ella.

Cuando le pregunto por sus materiales, responde con un amor casi
ritual: “La busqueda espontanea de lo que voy a representar haya plena
libertad en la acuarela y en la tinta china en aguada, que, sobre el papel
de arroz, me permiten expandir la imagen o la percepcién imaginada,
dejando que una simple mancha respire y se transforme hasta alcanzar
su forma plena” (Lay, 2025). Esta forma de hablar no es poética por
intencion, sino porque proviene de una vivencia encarnada. Hay algo en
su trabajo que evoca la razén poética: un saber que nace del contacto
vivo con el mundo, de ese ser que siente y del pensamiento que danza
con la intuicion (Zambrano, 2006). Pues como ya se desarrollo en el
primer apartado, la razén poética no es una légica fria ni abstracta, sino
un modo de conocimiento que se funda en la vivencia, en la sensibilidad,
y que se despliega a través de una percepcion integradora de ese sentir
profundo del ser en el mundo.

Le menciono que muchos de sus dibujos, sobre todo los de los juegos
infantiles y ninos danzantes que se publicaron en la década de los
ochenta, tienen algo casi sagrado. “Es que para mi la nifiez es el territorio
mas puro del movimiento. Los nifios juegan y bailan con total libertad, y
yo queria pintar eso” (Lay, 2025).

Hay en su obra una dimension que el propio Lay asocia con la
arquitectura. “La arquitectura me ensené a comprender el espacio, la
proporcion aurea y las lineas visuales que convergen; pero fue la danza la
que me revelé como habitar el movimiento dentro de la obra” (Lay,
2025). El escenario fue el espacio que impulsé a Lay a explorar la danza y
la arquitectura en movimiento. Esta experiencia cobra eco en las
reflexiones de Maurice Merleau-Ponty sobre la corporalidad como
modo fundamental de conocer el mundo (Merleau-Ponty, 1993). En Lay,
su ser —la vivencia profunda y reversible de si misma— se transformo
en conocimiento, y ese conocimiento, a su vez, se expreso en trazo, luz y
sombra.

En suma, la obra de Adrian Lay nace de sus propias vivencias, de
experimentar-se a si mismo en una multiplicidad de disciplinas que
encuentran su principal anclaje en el silencio, en ese silencio que surge
justo antes de pintar. El silencio, entonces, no es ausencia sino matriz.
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Es desde el silencio donde emerge la posibilidad de decir algo que
importe. “Yo dibujo para no olvidar”, dice Lay (2025). Y esa frase lo
resume todo. Su pintura es un archivo sensible, testimonio de un tiempo
y un ser que ha danzado, que ha amado, que ha pintado, que ha
observado. Un ser que ha vivido. Y desde ese lugar, la obra de Adrian Lay
Ruiz reclama su sitio como una propuesta estética y ética, que merece ser
leida desde su propia intensidad.

Epilogo: una despedida que danza

Imagen 17. Quetzales, Adrian Lay, 1985.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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Hay artistas cuya obra parece cerrarse sobre si misma, como una
estructura concluida, un edificio sin puertas. No es el caso de Adrian Lay
Ruiz. Lo suyo no es una clausura, sino una espiral: una forma que nunca
termina de decirse del todo, que deja que la tinta respire, que la mirada
se desplace, que la memoria vuelva una y otra vez al mismo punto, pero
con otra luz.

En la conversacion que da origen a estas paginas, no hubo preguntas
concluyentes, ni respuestas categoricas. Solo una escucha atenta, y una
voluntad compartida de dejar que el tiempo haga lo suyo. Como en sus
dibujos, donde el agua de la acuarela y de la tinta china se mezcla con la
intencién sin dominarla, esta narrativa es también una forma de dejar
ser.

Lay Ruiz no teoriza sobre el arte, lo encarna. No separa la técnica del
afecto, ni el oficio del misterio. Por eso, hablar de su trabajo es hablar
también de una ética: la de quien no quiere impresionar, sino conmover;
la de quien, simplemente, hace lo que debe hacer. Pues aunque Lay
nunca ha sido un creador aclamado ni celebrado dentro de los circuitos
oficiales de la critica de arte, esto no disminuye en absoluto la potencia
ni la verdad de su propuesta artistica; al contrario, la fortalece. Su
compromiso constante con la pintura, se convierte en un acto de
resistencia profunda, una afirmacion sensible que reivindica lo esencial
para todo artista: la necesidad vital de seguir expresandose y
comunicandose a través de su obra. En esa perseverancia radica su
autenticidad, que no depende de la fama sino del acto incesante de
creacion y de la conviccion de que el arte es, ante todo, un dialogo
intimo y continuo con el mundo y consigo mismo.

Porque al final, como en una danza que se disuelve en el aire, la obra
de Adrian Lay no pide ser entendida, sino acompanada. Pide leerse como
un archivo sensorial de su tiempo y de su territorio. En sus trazos en
movimiento, en los dibujos anatémicos que también fueron arte, en sus
danzantes que evocan el Oriente (Imagen 17), esta inscrita una historia
que aunque es intimamente suya, no es solo suya. Vive en su trazo una
historia que no le pertenece solo a él. Es también la historia de una
region del occidente de México, narrada desde una mirada que brota de
la experiencia de estar-en-el-mundo. Una historia que, al ser vista con
sus propios ojos —los del nifio que crecié entre la niebla y el papel de
Macao, y los del artista que bail6 danza folklérica mexicana—, se vuelve
otra: una memoria sensible, intervenida por el movimiento de una vida:
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el movimiento del mar y de la danza. En cada linea esta inscrita no sélo
su biografia, sino la de una generacién que aprendié a mirar de otro
modo, que se resiste a la desaparicion apostando por el arte como forma
de permanecer. A través de su trazo, se abre un espacio para pensar el
arte como razén poética que nace de la belleza de la verticalidad del
instante, de ese instante de creacion en el que toda obra artistica enraiza
su ser.

Con esto, hay que decir que la obra artistica deberia ser leida siempre
desde sus matices subjetivos, historicos, emocionales y afectivos. Incluso
desde aquella sensibilidad primera que nace en la infancia. Tal como
ocurre en la obra de Lay. En su practica, el arte aparece en su infancia
como un latido constante: ese primer mar que marco sus primeros pasos
hacia el mundo. Macao vuelve una y otra vez en las faldas que se agitan
como olas, en sus cielos con nubes, en los vacios que sugieren ausencia y
presencia a la vez, en las formas que emergen desde una memoria
encarnada. La creacion es, aqui, un retorno: lo vivido insiste, reaparece,
se transforma en gesto, en trazo, en materia que recuerda. La memoria
no es solo contenido, sino forma misma del arte; en ella la obra
encuentra su pulsacion poética, su raiz emocional, su verdad afectiva. Alli
se manifiesta la razon poética, y también ese instante bachelardiano que
no es solo el inicio de la creacién, sino también una remembranza
profunda que, desde su verticalidad, impone trazos.

Es en ese estar-en-el-mundo —entre lo intimo y lo abierto— donde la
obra nos conduce a concebirse de manera distinta, a repensarnos, a
perdernos y encontrarnos en imagenes que no soélo se miran, sino que
también se sienten y se recuerdan.

{Qué es lo que realmente vermos cuando miramos una obra? {Puede
el arte ser un refugio de la infancia que nos habita todavia? {Y si crear
fuera una forma de recordar lo que nunca supimos que sabiamos?

Asi, “Formas del silencio” no es solo un titulo, sino una invitacion a
observar lo que se despliega en los margenes, en las pausas, en los gestos
minimos que contienen un mundo. Como sostiene Jean-Luc Nancy, el
arte auténtico no dice, sino que hace resonar, “representa la presencia”
(Nancy, 2001). La obra de Adrian Lay Ruiz resuena en ese nivel, alli
donde el silencio no es vacio, sino presencia en su estado mas puro.
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