
Resumen

Este ensayo ofrece una lectura poética y filosófica de la obra del artista mexicano
Adrián Lay Ruiz, destacando su práctica pictórica como un modo de habitar el mundo
desde la memoria, la sensibilidad y el afecto. Su uso de la acuarela, especialmente sobre
papel de arroz, se interpreta como una danza silenciosa que no ilustra, sino que da vida
a una presencia poética. La marginalidad de Lay Ruiz respecto a los circuitos oficiales
del arte no resta potencia a su propuesta, sino que la fortalece como acto de resistencia
sensible y afirmación personal. Su obra es presentada como un archivo estético-
sensible alternativo, profundamente arraigado en su región y en su infancia, que invita
a reconsiderar la relación entre arte, vida y recuerdo desde una perspectiva nómada y
fluida. El análisis se apoya en referencias filosóficas como la razón poética de María
Zambrano, la fenomenología de Merleau-Ponty y la intuición del instante de
Bachelard para comprender el arte como un gesto inseparable de la existencia.

Palabras clave: Adrián Lay Ruiz, Pintura-danza, Región centro-occidente, Razón
poética, Acuarela.
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Abstract

This essay offers a poetic and philosophical reading of the work of Mexican artist
Adrian Lay Ruiz, highlighting his pictorial practice as a way of inhabiting the world
through memory, sensitivity, and affection. His use of watercolor, especially on rice
paper, is interpreted as a silent dance that does not illustrate but brings a poetic
presence to life. Lay Ruiz's marginality in relation to official art circuits does not
diminish his proposal's impact; rather, it strengthens it as an act of sensitive resistance
and personal affirmation. His work is presented as an alternative aesthetic-sensitive
archive, deeply rooted in his region and childhood, inviting a reconsideration of the
relationship between art, life, and memory from a nomadic and fluid perspective. The
analysis relies on philosophical references such as María Zambrano's poetic reason,
Merleau-Ponty’s phenomenology, and Bachelard’s intuition of the instant to
understand art as a gesture inseparable from existence 

Imagen 1.  Adrián Lay Ruiz.

Fuente: Fotografía propiedad de la autora



Introducción: abrir sentido al anclaje filosófico en la obra de Adrián Lay
 

Hay creadores cuya obra no se inscribe exclusivamente en lienzos o
escenarios, sino que se configura como una forma de estar-en-el-mundo,
concepto central en la fenomenología de Merleau-Ponty (1945/1993;
1964/2010), pensamiento que alude a una existencia encarnada en, e
inseparable de, su entorno, donde la reversibilidad  indica que no somos
simplemente seres que observan el mundo desde afuera, sino cuerpos
(seres) sensibles que lo habitamos desde dentro. Esta noción de
reversibilidad implica una apertura perceptiva constante donde el
sentido surge en la relación viva entre el cuerpo (en este trabajo se
hablará de “el ser”)  y su contexto. En el caso del artista Adrián Lay Ruiz
(n. 1948), artista originario de Guadalajara, Jalisco, cuya obra emerge de
una experiencia sensorial ligada tanto al movimiento dancístico, como a
la pintura y al espacio (como arquitectura y como danza), estar-en-el-
mundo no es sólo una posición filosófica, sino una práctica concreta
(donde el ser es a la vez sensible y sensible de sí mismo), ya sea mediante
la acuarela, la tinta china, el dibujo anatómico y/o arquitectónico, y la
danza , misma que responde a esta doble dimensión del ser: como
presencia y como percepción en donde su obra no se separa de la vida,
sino que está profundamente arraigada a su experiencia, a la memoria de
su ser y a la atmósfera cultural que le ha tocado vivir. 
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[1] El fenómeno de la «reversibilidad», desarrollado por Merleau-Ponty en su ontología tardía, resulta crucial
para comprender la experiencia creadora de Adrian Lay Ruiz, cuya obra oscila entre el ver y el tocar, entre las
artes visuales y la danza. En Lo visible y lo invisible (1964/2010), Merleau-Ponty afirma que la visión también
es parte del cuerpo porque es parte del mundo visible. Esta doble pertenencia —ser al mismo tiempo lo que ve
y lo que puede ser visto, lo que toca y lo que puede ser tocado— revela la estructura entrecruzada de toda
percepción. En el caso de Lay Ruiz, el ojo del pintor no sólo ve: también es tocado por la luz, por la atmósfera,
por la humedad del trazo y por su propia vida. Y el ser (cuerpo) del bailarín no sólo se mueve: también es
movido por la resonancia del suelo, por la respiración del tiempo. Y en esa zona de entrelazamiento, donde ya
no es claro qué inicia y qué responde, es donde nace la obra de arte como expresión vivida del mundo.
[2] En este trabajo se opta por hablar de «ser» en lugar de «cuerpo», siguiendo una línea de pensamiento
influida por Xavier Zubiri en su trilogía sobre la inteligencia sentiente (1980-1983), para quien el ser humano
no es simplemente un cuerpo que percibe, sino una realidad sentiente: una unidad radical de sentir, inteligir y
estar situado en el mundo.  
[3] Aunque este artículo se centra únicamente en la obra artística de Adrian Lay, es importante señalar que
también desempeñó un papel fundamental como docente, formando a varias generaciones de artistas durante
más de cuarenta años en la Universidad de Guadalajara.



    Este texto, tejido a partir de entrevistas y pláticas informales con el
artista Adrián Lay Ruiz  no busca fijar una biografía ni clasificar su
producción, sino proponer una lectura poética, filosófica y narrativa que
permita entrever las constelaciones de sentido donde lo cotidiano, lo
efímero, lo afectivo y lo estético se entrelazan sin jerarquías. Por eso, con
este artículo no solamente se habla de su obra, sino que también se deja
testimonio de una sensibilidad que pertenece a la región centro-
occidente de México, pues la historia de Lay Ruiz es también la historia
de una ciudad y de un tiempo. 

4

   La Guadalajara de los años sesenta fue, en muchos sentidos, un
territorio fértil para nuevas sensibilidades artísticas. En esa década, la
ciudad respiraba un aire de transformación donde lo visual, lo escénico y
lo arquitectónico se entretejían en una urdimbre de mestizaje y
experimentación. Surgió una generación que hizo del cruce disciplinario
su lenguaje natural: pintores que bailaban, escultores que coreografiaban,
arquitectos que dibujaban seres en movimiento. Aquí el título del
artículo de Bustamante (2015) “somos islas hechas de infinidad de
fronteras” toma un sentido distinto; los seres de esta época no podrían
concebirse tanto como islas, sino más bien como burbujas en el sentido
sloterdijkeano (2006, Esferas III), efervescentes, porosas, con el deseo de
cruzar todas las fronteras, todas las disciplinas para conformar una
realidad espumosa y vital en la escena artística de esta ciudad. Así,
Guadalajara se convirtió en una efervescente realidad palpitante que
guiaba los procesos creativos. Artistas como Rafael Zamarripa,  en aquel
entonces joven visionario de la danza escénica mexicana, comenzaron a
perfilar un nuevo horizonte donde el rigor plástico dialogaba con el
gesto corporal. A su lado, otros creadores expandían las fronteras del
arte, como Emilio Pulido y Melitón Salas —escultores y bailarines—,
Ramón Morones y Benjamín Hernández, quienes llevaron su vocación
híbrida —entre la pintura y la danza— más allá de las fronteras
nacionales, hasta los Estados Unidos, donde continuaron explorando ese
cruce fértil entre imagen y movimiento.
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[4] Este texto se nutre de tres entrevistas formales realizadas con el autor. No obstante, dado que soy su hija,
también recoge múltiples conversaciones informales sostenidas a lo largo de nuestra vida compartida, las
cuales han contribuido significativamente a la construcción de esta narrativa.
[4] Rafael Zaparripa: artista plástico, escultor, bailarín, coreógrafo y maestro. Nacido en Guadalajara, fue una
figura central en la consolidación de la danza escénica mexicana. Fundó el Ballet Folklórico de la Universidad
de Colima y previamente fue director fundador del Grupo Folklórico de la UdeG. Su legado abarca tanto la
danza como las artes visuales, siendo una figura clave en la profesionalización del folklore mexicano en el
ámbito académico y escénico.
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[6] Actualmente se le conoce como la Sede Artes Plásticas del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y
Diseño (CUAAD) de la Universidad de Guadalajara. 
[7] En Jalisco se pueden incorporar a este listado de artistas interdisciplinares a Brenda Vélez (n. 1979),
arquitecta y bailarina. Olga Gutiérrez (n. 1980), artista interdisciplinaria que trabaja artes vivas, dibujo y
objetos. Natasha Barhedia (n. 1992), coreógrafa y performer que utiliza narratividad, movimiento e imágenes,
por señalar algunos.
[8] Se optó por el término razón poética para abordar la obra de Adrián Lay y no el de razón vital orteguiano
(Ortega y Gasset, 1923/2022) en el cuál se inspiró Zambrano, porque la práctica artística de Lay Ruiz se funda
en una forma de conocimiento que, aunque no se articula en las palabras —como sí lo hace la poesía— sí lo
hace desde el trazo, los colores y los silencios, emulando lo que el poeta hace a través del silencio y de las
decisiones que toma para extraer de la realidad sólo partes esenciales de lo vivido a partir de la intuición.  
 

    También fueron parte de esta constelación artística Salvador Chávez
Silva, escultor de bronce, aluminio, mármol y madera; Enrique Rico,
bailarín y escultor cuya obra dialogaba con el movimiento; Ángel
Medina, creador plástico entre lo simbólico y lo urbano. Figuras como
José de Jesús Ponce Rodríguez y Ernesto Minakata, ambos compañeros
de Adrián Lay en el Jardín del Arte del Parque Agua Azul, y las bailarinas
Julieta Camacho y María Dolores Sinaí Nuño, integrantes del Grupo
Folclórico de la UdeG (ahora Ballet), completan este entramado vital en
el que el arte se vivía como un modo de estar-en-el-mundo.

      Este tiempo de efervescencia no puede comprenderse sin los espacios
que lo posibilitaron: el Jardín del Arte del Parque Agua Azul —
considerado un “espacio antropocénico” (Mendoza y Lemus, 2023)—, la
Escuela de Artes Plásticas de la Universidad de Guadalajara (UdeG) , el
Instituto Cultural Cabañas y los foros independientes funcionaban como
núcleos comunitarios de experimentación creativa, espumosa. Allí se
gestaban encuentros porosos donde la multidisciplinariedad abría
caminos hacia lo inesperado. En esa atmósfera vital, la obra y vida de
Adrián Lay no son una excepción, sino parte de una constelación mayor:
un archivo vivo de lo que fue —y en muchos sentidos sigue siendo—  la
sensibilidad artística de la región centro-occidente de México.

6

7

      Si se parte de esta pluralidad espumoso-artística, hay que señalar que
la obra de Lay Ruiz, como la de otros artistas de la época, puede
analizarse desde una búsqueda vital que entreteje disciplinas desde la
razón poética (Zambrano, 2016), quien así lo plantea en Filosofía y poesía
(2016) y en Claros del bosque (1977). Ahí, la razón poética es aquella que
“escucha” y se deja guiar por la emoción, la intuición y la luz del símbolo.
De modo que la pintura de Lay no se inscribe en una filosofía centrada
en la circunstancia, como lo haría la razón vital orteguiana (concepto que
inspiró a Zambrano a realizar su razón poética) , sino que va más allá: se
adentra  en  lo  hondo  del  ser  a  través  del  silencio  y  la  introspección. 

8
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[9] Aquí el concepto de archivo sensible no debe entenderse como una memoria corpográfica, porque en este
texto no se habla de un cuerpo-archivo, sino de un archivo que vive en el ser en su integralidad, a la vez en
cuerpo-mente-y-emociones.

Como en la poesía, el gesto artístico de este autor consiste en elegir y en
omitir, en una confianza que se basa en la intuición como vía para dejar
emerger su arte (ya se verá esto más adelante). Sin embargo, hay que
decir, que esa forma de crear no se escinde de sus circunstancias, porque
a esa razón poética también le importan los sentimientos, la vida, la
música, lo sensible, porque se mantiene “cara a cara ante la realidad” y se
manifiesta entre “el pensamiento racional y las pasiones, entre el método
y la intuición” (Sánchez-Matito, 2023, pp. 157-159). 

    Ahora bien, como continuación de ese gesto interior poético, como
quien se vive en una sensibilidad particular, silenciosa, contemplativa y
profundamente presente, la obra de Lay Ruiz puede también analizarse
desde la intuición del instante bachelardiano (Bachelard, 1999).
Influenciado desde la infancia por su experiencia en Macao, China,
donde el trazo, el agua y el vacío imprimieron en su imaginario una
poética del gesto mínimo, su arte visual deviene expresión de una
intuición del instante. Ese instante al que Gaston Bachelard se refiere
como el instante puro, en el que el tiempo no se prolonga sino que se
condensa y estalla en una verticalidad poética que permite al arte
desplegar su potencia ontológica: no como representación, sino como
irrupción del ser. En ese punto de suspensión temporal, cada línea
deviene aliento vital, cada mancha un suspiro detenido. Esta forma de
creación —en la que el gesto pictórico y el gesto danzado emergen como
reverberaciones de una misma necesidad expresiva— configura un
archivo sensible  del ser nutrido de memorias, restos, afectos y retazos
de vida, donde dibujo y danza no se yuxtaponen, sino que se pliegan uno
sobre otro como dos impulsos del mismo gesto primordial: dejar huella.
Así, a los conceptos de razón poética y estar-en-el-mundo, se suma un
tercer eje no menos esencial: la intuición del instante, que opera como
respiración profunda desde la cual se despliega tanto la mirada analítica-
filosófica sobre la obra del autor, como el gesto mismo de esta escritura
que también se ha dejado escribir por los tiempos que se abren en
vertical.

9

    Aquí  hay  que  decir  que  este  texto  no  parte  del  centro  del  
circuito artístico institucionalizado ni se alinea del todo con los
parámetros tradicionales  de  análisis  académico,  sino  que  se  origina
desde una implicación  vital:  quien  escribe  es  también  hija  del  artista.
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Esta filiación —afectiva, cotidiana, amorosa— no es un sesgo que deba
ocultarse, sino una raíz desde la cual pensar. Lo que propone un ritmo
distinto —más próximo a la afectividad, en una escritura que busca
acompañar y comprender desde un latido compartido—. Sobre las obras
que aquí se presentan hay que decir que fueron seleccionadas al azar
como representativas de la producción del artista a lo largo del tiempo;
sin embargo, también hay —inevitablemente— una carga subjetiva y
afectiva que no puede disimularse: toda elección implica una
preferencia, y toda mirada está atravesada por el vínculo. En un campo
donde aún suele otorgarse mayor legitimidad a la distancia analítica que
a la subjetividad encarnada, esta escritura se reclama desde la periferia:
geográfica, simbólica, epistemológica. En este gesto, la razón poética de
María Zambrano, el estar-en-el-mundo de Merleau-Ponty y el instante
bachelardiando ofrecen no sólo un fundamento con el cual pensar, sino
un aliento vital: una forma de pensamiento que entrelaza vida y obra,
emoción y reflexión, como parte indivisible de una misma experiencia.
¿Qué pasaría si escucháramos más al susurro de lo vivido que al discurso
de lo establecido? Algunas preguntas, como esta, quedan abiertas en la
narrativa, no para buscar una respuesta definitiva, sino para invitar a una
reflexión íntima, pausada. Desde esta raíz, la subjetividad no se presenta
como un obstáculo para el conocimiento, sino como su condición de
posibilidad. 

1. De una realidad insular, al Jardín del Arte y la Escuela de Artes Plásticas

125

Imagen 2.  Adrián Lay, sus hermandas y padres, en Macau, China.

Fuente: Fotografía propiedad de la autora
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La historia artística de Adrián Lay Ruiz comienza lejos de Guadalajara,
en los trazos suspendidos del Oriente. Su primera infancia transcurrió en
la pequeña isla de Macao, China, una ciudad insular  que respira niebla,
agua y papel, fundida en un ambiente oriental y portugués . Allí, bajo la
guía de su maestra particular Milly Catela, aprendió a dibujar con lápiz y
papel en un gesto pausado y atento: maestro y alumno frente a frente,
uno a uno, compartiendo el trazo como un acto de contemplación y de
escucha visual. Sus primeros dibujos surgieron a partir del impacto que
le provocaban las películas de Hollywood que llegaban a la isla: copiaba
sus carteles, imaginaba escenas, recreaba con lápiz las temáticas de
aventuras y fantasía que lo hacían soñar. Curiosamente, su primer dibujo
fue inspirado por Viaje al fondo del mar y 20,000 leguas de viaje submarino,
llevada al cine con Kirk Douglas, cuya imagen —el traje de buzo, el
submarino Nautilus, los pulpos gigantes— quedó grabada en su memoria
infantil como una puerta abierta hacia otros mundos. Esa relación
primera con el trazo, marcaría profundamente su visión del arte. En el
caso de Adrián, esa isla fue un cruce de lenguas y culturas: tuvo que
aprender a hablar chino, portugués y español. El español en casa, el
chino en la calle, el portugués en la escuela. En ese entretejido lingüístico
se abrían —o se cerraban— puertas hacia formas distintas de habitar la
realidad. ¿Qué marca deja en un artista esa experiencia temprana de
transitar entre lenguas, de desplazarse constantemente entre códigos
culturales, visuales, sonoros y afectivos que no siempre dialogan entre sí?

10

11

    Las islas son espacios que operan simbólicamente como umbrales,
como lugares de interioridad y observación atenta, donde el horizonte es
—en cierto sentido— una promesa remota. La experiencia de Macao
pudo haber ofrecido a Adrián Lay una primera sensibilidad estética hacia
lo que se escapa, hacia la forma en que el vacío no es realmente ausencia
sino materia sutil: nubes, olas, aire, neblina —esa especie de capa mágica
donde viven los dragones— . Un aire que huele a libertad pero que
también condensa. Habitar una isla tan pequeña imprime una conciencia
aguda de la finitud: la dimensión del territorio se puede recorrer de
extremo a extremo, como Lay  lo  hacía  en  su  infancia junto a su padre,
en   caminatas  donde  el  ser  reconocía  los  bordes  del  mundo  posible. 

12
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[10] Macao es una Región Administrativa Especial situada en la costa sur de China, frente a Hong Kong, con
una superficie de aproximadamente 33 km². Su geografía insular y su historia como enclave colonial portugués
le confieren una identidad cultural singular.
[11] Conviene recordar que, en la época en que Adrián Lay vivió allí, Macao era aún una colonia portuguesa. 
[12] Su padre solía decirle que en la neblina reposaban los dragones, evocando una antigua creencia china
según la cual la niebla es el lugar donde duermen o se ocultan estas criaturas, símbolo de fuerza y sabiduría. 
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En esas andanzas, también se encontraba con esporádicas exposiciones
de arte oriental, que lo acercaban a una estética propia de la cultura
china, donde el arte no siempre se mostraba en detalles minuciosos por
completo, sino que se insinuaba, concentrándose en ciertas zonas,
invitando al espectador a completar la imagen con su imaginación. Y en
esa misma limitación espacial se abría otra dimensión: el horizonte.
Desde Macao, Hong Kong aparecía como una meta, una silueta lejana,
una promesa de futuro, pues Hong Kong era el punto de partida hacia el
mundo occidental. Así, la isla fue para él a la vez continente y tránsito,
contención y anhelo. Un espacio que le enseñó no sólo a mirar lo
inmediato, sino a intuir lo inalcanzable.

       Esta configuración geográfica y emocional invita a preguntarse: ¿Qué
condiciones ofrece una isla —con su soledad, su límite, sus paisajes, su
atmósfera particular y su apertura al mar— para el imaginario artístico
de una persona? ¿Cómo se configura la sensibilidad de un niño que
habita un Oriente realmente otro, donde la niebla, los dragones, el mar y
el vacío no son metáforas sino parte del paisaje cotidiano y del lenguaje
simbólico? 

      Diversos estudios en psicología del arte y neurociencia han señalado
que las experiencias tempranas, especialmente aquellas vinculadas al
entorno cultural y geográfico, tienen un impacto duradero en la
formación del pensamiento estético (Vygotsky, 1999; Chatterjee, 2014;
Nanay, 2023). La infancia en una isla asiática, atravesada por la tradición
pictórica del vacío y del gesto contenido, puede haber dejado en Lay una
huella sensible en su forma de componer y de percibir la forma y el
espacio en blanco como campo viviente, donde hay ensoñación, donde
siempre hay nubes y lugar para el aire y el agua como espacios esenciales
—como se verá después en sus obras—. 

      Cuando la familia regresó a México en noviembre de 1960, y Adrián
—junto a sus hermanas y padre— se asentó en Guadalajara, encontró, en
enero de 1961, un nuevo espacio de resonancia en el Parque Agua Azul
(Imagen 3). Su Jardín del Arte fue donde Lay inició su trayectoria
creativa. Espacio que se convirtió en epicentro artístico y cultural de la
ciudad (Pérez, 2022) y fue sede de las Fiestas de Octubre (Calvillo, 2020).
Era un lugar fértil, donde Lay comenzó a enraizarse en la tierra del arte
mexicano, no desde una formación institucional, sino desde la
observación  atenta, el diálogo constante y la transmisión oral y ejemplar 
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[13] Jesús Mata, maestro y pintor jalisciense, reconocido por su habilidad para enseñar a los jóvenes artistas a
observar y representar la realidad a través del dibujo.

de técnicas y visiones. Ahí conoció al maestro Jesús Mata Espinoza
quien fungió como uno de los pilares de su iniciación en las artes
visuales, comenzó a dibujar figuras al natural con papel manila y
crayolas. Esta experiencia, sin embargo, “no fue sencilla; los primeros
trazos me costaron mucho trabajo y esfuerzo, especialmente porque no
estaba acostumbrado a dibujar con crayolas, ni con el modelo vivo a
representar, pues en China siempre trabajé con fotos, aunque con Milly
Catela inicié a dibujar con guías verticales y horizontales para realizar la
copia de fotografías o postales, la importancia era lograr el trazo de
manera espontánea sólo con una guía visual simple y de ahí captar la
forma y llevarla al papel […] también, pintar en grupo lo cambió todo, ya
no estaba solo con mi maestra, ahora era una especie de competencia
entre los compañeros” (Lay, 2025).

13

      Frente a este relato de formación, surge otra línea de interrogación:
¿Qué significa llegar a México y tener que re-aprender los códigos
culturales, abandonar lo conocido —el olor del mar, los colores y la
esencia de Macao, la lengua portuguesa y el chino que se entremezclan
ahora con el español— y empezar de nuevo, esta vez, dibujando en un
jardín público de Guadalajara? ¿Qué dice esta trayectoria sobre las
condiciones del arte y la formación artística en contextos no
hegemónicos, donde el aula es un parque, los alumnos se enfrentan a una
constante comparación implícita —como si fueran parte de una
competencia— y el maestro aparece como figura de observación y guía
—más que imponer, acompaña—?

      Su camino formal, de 1961 a 1967, continuó en la antigua Escuela de
Artes Plásticas de la UdeG. Ese espacio se convirtió en un semillero
donde el arte mexicano encontraba formas locales de apropiación y
experimentación en diálogo con las influencias del muralismo, la Escuela
Mexicana de Pintura y las búsquedas más íntimas del arte del caballete,
sin dejar de lado que esta Escuela fue en ese momento un lugar
interdisciplinario donde afloró no sólo el arte plástico, sino el escénico. 
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Imagen 3. Adrián Lay en el Jardín del Arte junto a sus compañeros.

Fuente: Fotografía propiedad de la autora

Bajo la tutela del maestro Miguel Topete  comenzó su aprendizaje en la
pintura, en la técnica de pastel y óleo, pero también en la pintura
emocional, aquella que —siguiendo una tradición más cercana al
expresionismo que al academicismo— busca expresar la interioridad del
sujeto más que el mundo visible. Con el maestro Jorge Navarro , sus
primeras pinceladas adquirieron peso y claridad, no sólo en términos
técnicos, sino como una forma de asumir la pintura como acto propio.
Navarro representaba una generación interesada en la consolidación de
un lenguaje plástico que no abandonara la forma, pero que se abriera a la
síntesis y al ritmo interior de la composición, una forma de ver el arte
muy parecida al mundo oriental. 

14

15

[14] Pintor y docente, Miguel Topete fue una figura crucial en la formación artística de Adrián Lay.
Especializado en la pintura de retrato y figura humana, le enseñó a captar no sólo la esencia de los objetos, sino
también el alma de los mismos, algo fundamental para la interpretación artística.
[15] Jorge Navarro, destacado pintor y muralista, con una influencia profunda en los jóvenes artistas de la
UdeG. Navarro, conocido por su capacidad para fusionar lo tradicional con lo moderno, permitió a Adrián Lay
explorar la pintura en técnicas como el óleo y el pastel, ayudándole a definir su propio camino artístico.
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.......Mauro Flores  le enseñó la técnica de la caseína, con colores de tierra
y secado rápido aplicados con espátula: “De él también aprendí a
manchar el lienzo, y no a trazar, lo que me dio una perspectiva de
espontaneidad” (Lay, 2025). El maestro Flores también le abrió el camino
a la pintura de paisaje.  Para ello solían frecuentar la atmósfera natural
que les ofrecía la barranca de Huentitán. Por su parte, el maestro Alfonso
de Lara Gallardo  lo introdujo a la acuarela, técnica con resonancias
orientales que exigía al artista poner atención al vacío. Una técnica que lo
invitaba a despojarse de lo innecesario y a abrazar la esencia de lo que se
encuentra entre lo blanco y lo transparente. 

16

17

      ¿Qué memoria estética se reactivó en Lay cuando conoció el arte de
la acuarela? ¿Puede el trazo acuoso convocar, aún sin proponérselo, los
gestos de la niebla, el ritmo de las olas, la ligereza del aire insular? ¿No
será que en esa aparente fragilidad de la acuarela —entre lo blanco y lo
transparente— Lay redescubrió una potencia expresiva que lo conectaba
con algo más antiguo que la técnica: su propio modo de habitar el
mundo?
 
   Con Francisco Rodríguez Caracalla , en cambio, Lay entró en el
universo del simbolismo y la proporción: “Aprendí los simbolismos del
arte y la sección áurea y sus aplicaciones para la obra mural, algo que me
llevó a entender la raíz del geometrismo en el arte y la arquitectura”
(Lay, 2025). En este punto, su formación conectaba con el legado
renacentista reinterpretado por los muralistas mexicanos, especialmente
por José Clemente Orozco, quien también pensaba la estructura del
mural como una forma de armonía y tensión simbólica. Sin embargo, la
formación de Lay no se limitó al caballete: se expandió al movimiento
cuando, casi por azar, se topó con la danza. Una melodía de mariachi
escuchada desde una azotea lo condujo al movimiento. Esta experiencia
marcaría un giro profundo en su vida creativa. Así, el pintor devino
bailarín; luego, arquitecto.

18

[16] Mauro Flores, pintor y docente con una sólida presencia en el ámbito académico artístico de Guadalajara.
Fue maestro en la Escuela de Artes Plásticas de la UdeG, donde contribuyó a consolidar una pedagogía del
volumen y la forma desde un enfoque expresionista. 
[17] Alfonso de Lara Gallardo, pintor, muralista y grabador nacido en Guadalajara, Jalisco. Su formación
académica se desarrolló en la Escuela de Artes Plásticas de la UdeG, donde posteriormente también fue
docente. De Lara Gallardo fue un impulsor del arte gráfico en la región centro-occidente y un referente
formativo para generaciones de artistas jaliscienses durante la segunda mitad del siglo XX.
[18] Caracalla, pintor y muralista con una propuesta visual que evolucionó del expresionismo figurativo hacia
una geometrización del espacio plástico. Caracalla dejó una huella profunda en la formación de Adrián Lay.
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2. Danza y arquitectura: líneas que se entrecruzan

Imagen 4. Adrián Lay ensayando en el Patio de la Escuela de Artes Plásticas. 

Fuente: Fotografía propiedad de la autora.
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“Un sábado, mientras estaba en las clases de cultura física que ofrecía la
Escuela de Artes Plásticas en la azotea, escuché un sonido que me llamó
desde abajo: era ‘La Negra’ en un viejo tocadiscos, ejecutada por un
grupo de bailarines que ensayaban en el corredor de la planta baja frente
al patio” (Lay, 2010). Fue allí donde se enamoró de la danza. En ese
momento (1961) ingresó al grupo de danza de la Escuela de Artes
Plásticas, después Grupo Folclórico, ahora conocido como Ballet
Folclórico de la UdeG. Ahí, Rafael Zamarripa (Imagen 5), se convirtió en
una figura central en la formación dancística de Lay, y también en la
historia de la danza escénica mexicana (Dallal, 2001). Desde entonces,
comenzó a tejer en su interior una relación profunda entre el
movimiento y la pintura, aunque esa fusión no cobraría forma concreta
sino hasta años después. Esta dualidad entre imagen y movimiento, entre
papel y la coreografía se enriquecería también con sus estudios en
arquitectura (de 1965 a 1971). 
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Imagen 5. Adrián Lay junto a Rafael Zamarripa

Fuente: Fotografía propiedad de la autora.

Para Lay Ruiz, la danza, la pintura y la arquitectura no fueron caminos
separados, sino sendas que se entrelazaron de forma profunda a lo largo
de su vida. Desde su infancia, la pintura ya formaba parte de su quehacer
cotidiano; no era sólo una afición, sino una manera esencial de estar-en-
el-mundo. Sin embargo, cuando expresó el deseo de dedicarse
exclusivamente a ella, su padre, Ramón Lay, le insistió en que debía
estudiar una carrera formal. “No puedes quedarte sólo como pintor”, le
dijo. Así eligió arquitectura, convencido de que en ella también se dibuja,
y que el lenguaje visual podría continuar, aunque en un soporte distinto.
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   La arquitectura, no obstante, no desplazó su vocación por el arte
escénico. Esta doble formación le permitió desarrollar una sensibilidad
poco común: por un lado, el rigor técnico de la arquitectura; por otro, la
expresividad moviente de la danza y la conexión rítmica con las raíces
culturales mexicanas. Una experiencia que marcaría para siempre su
perspectiva artística. En ese entorno, se encontró con preguntas
incómodas de algunos de sus profesores: “¿Es usted arquitecto o
bailarín?” Pero para Lay, no había conflicto: ambas disciplinas podían
convivir, complementarse y alimentar su visión creativa. En su
experiencia, la danza le ofrecía una comprensión del ser y del espacio
que enriquecía su trabajo arquitectónico y visual. Para él, el espacio
escénico lo unificaba todo: era la arquitectura que envolvía a la danza y, a
la vez, la danza misma se le revelaba como una forma de arquitectura en
movimiento. Observaba cómo, en el teatro, la escenografía no era un
mero fondo, sino una extensión viva de su oficio arquitectónico, un
diálogo de dimensiones, volúmenes y ritmos que encontraba su eco en el
ser danzante.

   

Imagen 6.  Julieta Camacho y Adrián Lay bailando la Bamba en 1972.

Fuente: Fotografía propiedad de la autora.
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Fiel a la enseñanza paterna de que la excelencia debe perseguirse
siempre en la vida misma, Lay no se conformó con formar parte del
grupo folclórico universitario: llegó a destacarse como primera figura y
solista de la agrupación . Fue ampliamente reconocido por sus
interpretaciones de los solos más emblemáticos del repertorio mexicano,
entre ellos Polino Guerrero y El Huizache, creaciones coreográficas de
Rafael Zamarripa en las que participó desde su concepción, y el vibrante
solo de La Bamba del estado de Veracruz (Imagen 6). Su zapateado en las
regiones de Jalisco y Veracruz lo hicieron destacar a nivel nacional e
internacional. La prensa especializada no tardó en notarlo; varios
artículos de la época lo señalaban con frases como: “Nadie zapatea como
Adrián Lay” (Ayón, 1991). Su paso por los escenarios con el grupo lo
expusieron a públicos diversos y lo sensibilizaron aún más sobre el poder
expresivo de la fisicalidad del ser y la relación del movimiento con el
espacio. Esta vivencia no sólo nutrió su sensibilidad como artista visual,
sino que también marcó una constante en su obra: el ser como
arquitectura móvil, el espacio como coreografía, y la danza como
lenguaje universal. 

19

.......Fue precisamente al titularse como arquitecto cuando ingresó a
trabajar como dibujante en la Dirección de Obras Públicas del estado de
Jalisco en 1972, iniciando así una etapa en la que los saberes técnicos y
artísticos comenzaron a entrelazarse de forma inseparable. Allí, entre
planos, escalas y reglamentos, aprendió a dominar la precisión técnica
con la misma dedicación con la que empuñaba el pincel o el lápiz. El
dibujo arquitectónico fue para él una forma de contemplación y estudio
de las estructuras que sostienen la vida cotidiana. Ahí proyectó por
ejemplo, un anteproyecto del Congreso del estado, que fue aprobado,
aunque con el tiempo el Congreso se mudó a otro espacio y éste se
adecuó para el Foro de Arte y Cultura (Imagen 7).
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[19] Para profundizar en esto ver, Lay Trigo (2020).
 

Imagen 7.  Proyecto del Congreso, Adrián Lay.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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El proyectista, como el artista, es un visionario: traduce en líneas el
espacio que aún no existe, diseña desde la posibilidad. En ese sentido,
Lay Ruiz transformó su trabajo en una práctica estética. No se limitaba a
cumplir con especificaciones; sus trazos evidenciaban una búsqueda por
el equilibrio, la proporción armónica, la belleza contenida en la
funcionalidad. El ejercicio diario de representar edificios, instalaciones o
remodelaciones templó su pulso, agudizó su ojo y enriqueció su
sensibilidad para captar la relación entre volumen y contorno. Estos
saberes técnicos permearon su lenguaje plástico, especialmente en el
tratamiento de la figura humana y los escenarios arquitectónicos que
ahora son parte de sus acuarelas y dibujos.

3. De la arquitectura al dibujo anatómico

Imagen 8.  Dibujo para el Dr. Guerrerosantos. Adrián Lay.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Una veta paralela, pero íntimamente ligada a esta experiencia, fue su
colaboración durante cuarenta años (de 1976 a 2016) con el reconocido
cirujano plástico tapatío José Guerrerosantos . A petición del médico,
Lay ilustró cientos de procedimientos quirúrgicos, estudios anatómicos y
diagramas de intervención, con una precisión que sólo puede provenir
de la paciencia del artista y del rigor del técnico. A lo largo de los años
realizó más de 9,000 dibujos. Algunos de ellos están en los libros del
médico José Guerrerosantos (1999 y 2009). Su relación con el cuerpo
humano se volvió entonces tan rigurosa como expresiva. Aprendió a
mirar  la  anatomía  como un conjunto de estructuras vivas donde la piel, 

20

[19] Nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1939, el Dr. José Guerrerosantos fue un reconocido médico cirujano
plástico, pionero de la cirugía estética y reconstructiva en México. Estudió medicina en la UdeG y se especializó
en cirugía plástica en Brasil con el célebre Dr. Ivo Pitanguy. A lo largo de su carrera, combinó la técnica médica
con una profunda sensibilidad artística junto a Adrian Lay. Su visión integral del cuerpo humano como forma
estética y expresiva lo posicionó como una figura clave en el desarrollo de la cirugía plástica en América Latina.
Además, fue un destacado maestro y formador de nuevas generaciones de cirujanos plásticos.
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los músculos y los huesos se disponen como volúmenes
interrelacionados. Así, su trazo no sólo obedecía a la representación
científica, sino también a la captación del gesto, la torsión, la tensión.

.......Aquí nos podríamos detener a pensar: ¿Qué ocurre en la mirada de
un pintor cuando se acostumbra a ver bajo la piel, y qué le revela la
práctica constante del dibujo anatómico sobre el delicado equilibrio
entre precisión y expresión?¿En qué medida estos más de 9,000 dibujos
pueden considerarse también una obra estética, una suerte de archivo
artístico del cuerpo intervenido? ¿No es este cruce entre medicina y arte
un territorio fértil para repensar los límites entre técnica y subjetividad,
entre conocimiento y experiencia? 

  Esta práctica anatómica —que en otras manos podría haberse
mantenido en el ámbito meramente funcional— se convirtió en otro
espacio de creación. Cada ilustración era también un retrato de la forma,
una meditación sobre la complejidad del cuerpo humano. El
conocimiento adquirido sobre la corporalidad en la danza, las
proporciones áureas en la pintura y las superficies arquitectónicas
externas dotó a sus obras visuales de una precisión formal que nunca
sacrifica la poesía de la imagen. La obra de Lay Ruiz es ejemplo de cómo
el saber técnico no necesariamente anula la sensibilidad artística; por el
contrario, puede potenciarla. De hecho, esta minuciosidad técnica le
permitió explorar aún más profundamente los movimientos de la
fisicalidad del ser en la danza folclórica que él representa con notable
expresividad en sus pinturas. Cada falda en vuelo (Imagen 9), cada brazo
alzado, cada gesto corporal refleja no sólo la emoción del danzante, sino
la comprensión estructural que subyace en su movimiento.

 4. Pintar el movimiento: la tradición como gesto vivo 

La obra pictórica de Adrián Lay constituye un homenaje sostenido a las
tradiciones culturales de México, particularmente a las danzas folklóricas
que conoció de primera mano durante su participación en el Grupo
Folklórico de la UdeG. Desde ese vínculo fundacional con la danza, su
pintura, una vez que se decidió a regresar a ella, se convirtió en una
forma de traducción visual del movimiento, del ritual y de la memoria
colectiva. Su trazo —de lo técnico del dibujo anatómico a lo artístico—
encontró  una  vía  para  expandirse,  primero  tímidamente  y  luego  
con  decisión,  cuando  después  de  su  primera  exposición  de  dibujos y  
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acuarelas, en marzo de 1983, renunció a su encargo público en Obras
Públicas del estado de Jalisco para seguir su sueño de convertirse en
artista. Entonces inició su periodo más prodigioso, sostenido por el amor
incondicional de su esposa, Paty Trigo. No solo en ese momento, sino a
lo largo de toda su vida, ella ha sido una presencia esencial, una aliada
silenciosa pero firme que apostó todo por el arte de su compañero. Su fe
inquebrantable en la sensibilidad y el talento de Adrián lo sostuvo en los
momentos más inciertos, haciendo posible que su creación floreciera
con libertad y profundidad.

  Imagen 10. Alcarabán, Adrián Lay, 1991.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 9.  Veracruzanas, Adrián Lay, 1984. 
 

Fuente: Imagen propiedad de la autora.  
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A partir de esa renuncia Lay se volcó a una obra personalísima, que tiene
en la danza tradicional su principal fuente de inspiración (Imagen 10). Al
principio realizó una serie de acuarelas de danzas mexicanas (Imagen 11),
después, a finales de los ochentas realizó una serie de acuarelas de niños
jugando y bailando (Imagen 12 y 13), muchos de los cuales se publicaron
en el periódico El Informador en 1988. Estas imágenes no fueron creadas
en busca de la fama ni del reconocimiento de la crítica artística
institucional —que, en efecto, no siempre ha valorado su trabajo en su
justa medida—, pero sí lograron algo más raro y acaso más profundo:
enamorar a cada persona que se encontró con ellas. Sus compradores,
más que adquirir un cuadro, sentían que llevaban consigo una parte viva
de la tradición, del movimiento y de la historia colectiva. No obstante,
hubo momentos en los que el desconocimiento técnico de ciertos
críticos derivó en juicios errados: alguno llegó a afirmar que sus obras
estaban pre-trazadas a lápiz. Una acusación que delata una doble ceguera
—estética y material—, pues intentar trazar con lápiz sobre papel de
arroz es suficiente para desgarrarlo. Resulta casi paradójico que se
sospeche de la autenticidad de un trazo precisamente por su delicadeza,
como si la transparencia, en lugar de ser virtud, se volviera motivo de
duda. Y sin embargo, ahí radica parte de su fuerza: en lo sutil, en lo no
forzado, en aquello que toca sin imponerse y que fluye dentro de la
propia naturaleza del papel para conformar la obra.

      Lo singular de su técnica es que, sin formación previa en arte oriental,
pues su maestra Milly Catela en Macao tenía una formación de arte
occidental, Lay logró una alquimia estética que funde lo mejor de dos
mundos: la levedad del papel de arroz, tan oriental como puede ser, con
la acuarela, de herencia occidental, y una sensibilidad gestual que parece
entintada con los ecos de la tinta china. Así, su pintura es
simultáneamente mexicana y oriental, global, íntima e inspirativa. ¿No es
acaso en esa alquimia entre Oriente y Occidente donde su arte
reencuentra al niño que aprendió a mirar el mundo entre lenguas,
papeles y horizontes suspendidos? ¿Será que, incluso sin proponérselo, la
bruma de su primera infancia en Macao, esa razón poética que articula
pensamiento emoción y memoria, sigue filtrándose en cada pincelada,
como una niebla antigua que orienta la mano sin que el ojo lo advierta?

     En sus acuarelas y dibujos, los seres danzantes no están simplemente
representados: están en tránsito, suspendidos en un instante de
intensidad, como si el papel mismo respirara y bailara con ellos. Sus
obras bordan 
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telas con pinceles haciendo encagería con los matices de luz que extrae de
su colores, plasmando con lujo inconcebible la magia del detalle; trabajando
el plumaje penachesco con un cuidado de orfebre, atrapando el
movimiento con el ritmo consumado que da la paleta del acuarelista, así,
haciendo palpitar al tenue papel de arroz con que trabaja, y al recibir éste, el
inspirado caudal del artista, aparecen ante nosotros las concepciones
dancísticas y polícromas de Adrián Lay (Morán, 1986).

Imagen 11. Los Quetzales, Adrián Lay, 1985. 

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 12. Niña listones, Adrián Lay, 1988. 

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 13. Salto del caballo, Adrián Lay, 1987.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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En sus series dedicadas a los bailes regionales, destaca el uso del
movimiento, cada trazo da cuenta de un ritmo, de un detalle que baila en
el aire (Imagen 14), de un bordado que danza (Imagen 15), de un salto que
inspira arte (Imagen 16). A diferencia de la pintura figurativa tradicional
que busca capturar una imagen estática, Lay propone una visión cinética,
sensorial y profundamente respetuosa de las prácticas dancísticas
populares. Su pintura no extrae estas tradiciones para exhibirlas, sino
que las acompaña con respeto, como quien se sabe parte de ellas. Lo
suyo no es una mirada desde fuera, sino desde dentro, desde un ser que
ha bailado. Su pintura no representa la tradición: la encarna. Y en esa
encarnación, revela también la potencia poética de lo popular, la riqueza
de lo cotidiano, y la belleza de lo transmitido por generaciones fuera de
los museos.
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Imagen 14. Pluma, Adrián Lay, 1991.  

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 15. Tehuana, Adrián Lay, 1984.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.

Imagen 16. Venado, Adrián Lay, 1985.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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Sus obras han sido parte de exposiciones colectivas e individuales tanto
en México como en el extranjero, y han circulado en espacios culturales,
universidades y galerías independientes. Pero más allá del circuito
artístico institucional, sus pinturas han cumplido un papel formativo y
testimonial: han ilustrado programas, han sido utilizadas en
investigaciones sobre danza (Lay, 2021; Lay, 2025a y Lay 2025b), y han
circulado como materiales pedagógicos en comunidades que ven en su
trazo un reflejo fiel de sus prácticas (Flores Farfán, ét al., 2010, 2011 y
2012).

.......A través de su pintura sobre danzas tradicionales, Lay Ruiz ha
contribuido no sólo a visibilizar la riqueza del folclor mexicano, sino a
dignificarlo como modelo artístico. Su obra rompe la dicotomía entre
arte culto y arte popular, y propone un modelo en el que el arte nace del
ser que baila, del ojo que observa con devoción, y de la mano que traza
desde la experiencia y el trabajo dedicado.

.......¿Quién podría pintar con más verdad la danza que aquel que la ha
sentido en el propio ser? ¿No es acaso el bailarín-pintor quien convierte
su trazo en una extensión viva de la danza misma, transformando el arte
en experiencia y la experiencia en legado? 

5. Conversación sobre el silencio: diálogo con el artista 

Hablar con Adrián Lay es abrir una ventana a una manera distinta de
habitar el tiempo. Hay algo en su mirada que parece estar siempre
escuchando, y algo en sus palabras que revelan una escucha profunda
hacia lo invisible. “El silencio, el vacío y el espacio es lo primero que
dibujo” (Lay, 2025), dice con una calma que desarma. Su voz no necesita
levantar el tono para hacerse notar, porque cada frase es como un trazo:
firme, decidido y cargado de sentido. 

.......Adrián Lay no pinta desde la urgencia, sino desde la experiencia.
“Cada trazo llega en su propio tiempo, hay cuadros que pinté, en mi
primera etapa, durante largas semanas, meses. Necesito que cada línea
llegue a su debido tiempo” (Lay, 2025), me explica. En ese gesto hay algo
que recuerda a los procesos de la meditación zen, aunque él no los haya
estudiado formalmente. “Es simplemente que todo lo que he vivido
necesita  encontrar  un  lugar.  Y  ese  lugar es el papel, es la acuarela, es la 
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tinta o es el trazo espontáneo. Pero antes que eso, es el silencio. Necesito
estar frente al lienzo en soledad, y en silencio, sólo ahí aparece la forma”
(Lay, 2025). “A veces estoy muchas horas en el estudio y no pinto nada.
Solo estoy. Escucho. Veo mis cuadernos, mis apuntes. Escucho otra vez”
(Lay, 2025). Esta práctica, cercana a lo que Gaston Bachelard (1999) llama
la intuición del instante es clave para comprender la poética del trazo de
Lay Ruiz que aparece en un instante de verticalidad: cada obra es un
momento condensado de vida, no una ilustración de ella.

    Cuando le pregunto por sus materiales, responde con un amor casi
ritual: “La búsqueda espontánea de lo que voy a representar haya plena
libertad en la acuarela y en la tinta china en aguada, que, sobre el papel
de arroz, me permiten expandir la imagen o la percepción imaginada,
dejando que una simple mancha respire y se transforme hasta alcanzar
su forma plena” (Lay, 2025). Esta forma de hablar no es poética por
intención, sino porque proviene de una vivencia encarnada. Hay algo en
su trabajo que evoca la razón poética: un saber que nace del contacto
vivo con el mundo, de ese ser que siente y del pensamiento que danza
con la intuición (Zambrano, 2006). Pues como ya se desarrolló en el
primer apartado, la razón poética no es una lógica fría ni abstracta, sino
un modo de conocimiento que se funda en la vivencia, en la sensibilidad,
y que se despliega a través de una percepción integradora de ese sentir
profundo del ser en el mundo.

      Le menciono que muchos de sus dibujos, sobre todo los de los juegos
infantiles y niños danzantes que se publicaron en la década de los
ochenta, tienen algo casi sagrado. “Es que para mí la niñez es el territorio
más puro del movimiento. Los niños juegan y bailan con total libertad, y
yo quería pintar eso” (Lay, 2025).
 
   Hay en su obra una dimensión que el propio Lay asocia con la
arquitectura. “La arquitectura me enseñó a comprender el espacio, la
proporción áurea y las líneas visuales que convergen; pero fue la danza la
que me reveló cómo habitar el movimiento dentro de la obra” (Lay,
2025). El escenario fue el espacio que impulsó a Lay a explorar la danza y
la arquitectura en movimiento. Esta experiencia cobra eco en las
reflexiones de Maurice Merleau-Ponty sobre la corporalidad como
modo fundamental de conocer el mundo (Merleau-Ponty, 1993). En Lay,
su ser —la vivencia profunda y reversible de sí misma— se transformó
en conocimiento, y ese conocimiento, a su vez, se expresó en trazo, luz y
sombra. 

   En suma, la obra de Adrián Lay nace de sus propias vivencias, de
experimentar-se a sí mismo en una multiplicidad de disciplinas que
encuentran su principal anclaje en el silencio, en ese silencio que surge
justo antes de pintar.  El  silencio,  entonces,  no  es  ausencia sino matriz. 
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Es desde el silencio donde emerge la posibilidad de decir algo que
importe. “Yo dibujo para no olvidar”, dice Lay (2025). Y esa frase lo
resume todo. Su pintura es un archivo sensible, testimonio de un tiempo
y un ser que ha danzado, que ha amado, que ha pintado, que ha
observado. Un ser que ha vivido. Y desde ese lugar, la obra de Adrián Lay
Ruiz reclama su sitio como una propuesta estética y ética, que merece ser
leída desde su propia intensidad.

Epílogo: una despedida que danza

Imagen 17. Quetzales, Adrián Lay, 1985.

Fuente: Imagen propiedad de la autora.
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Hay artistas cuya obra parece cerrarse sobre sí misma, como una
estructura concluida, un edificio sin puertas. No es el caso de Adrian Lay
Ruiz. Lo suyo no es una clausura, sino una espiral: una forma que nunca
termina de decirse del todo, que deja que la tinta respire, que la mirada
se desplace, que la memoria vuelva una y otra vez al mismo punto, pero
con otra luz.

     En la conversación que da origen a estas páginas, no hubo preguntas
concluyentes, ni respuestas categóricas. Solo una escucha atenta, y una
voluntad compartida de dejar que el tiempo haga lo suyo. Como en sus
dibujos, donde el agua de la acuarela y de la tinta china se mezcla con la
intención sin dominarla, esta narrativa es también una forma de dejar
ser.
 
      Lay Ruiz no teoriza sobre el arte, lo encarna. No separa la técnica del
afecto, ni el oficio del misterio. Por eso, hablar de su trabajo es hablar
también de una ética: la de quien no quiere impresionar, sino conmover;
la de quien, simplemente, hace lo que debe hacer. Pues aunque Lay
nunca ha sido un creador aclamado ni celebrado dentro de los circuitos
oficiales de la crítica de arte, esto no disminuye en absoluto la potencia
ni la verdad de su propuesta artística; al contrario, la fortalece. Su
compromiso constante con la pintura, se convierte en un acto de
resistencia profunda, una afirmación sensible que reivindica lo esencial
para todo artista: la necesidad vital de seguir expresándose y
comunicándose a través de su obra. En esa perseverancia radica su
autenticidad, que no depende de la fama sino del acto incesante de
creación y de la convicción de que el arte es, ante todo, un diálogo
íntimo y continuo con el mundo y consigo mismo.

      Porque al final, como en una danza que se disuelve en el aire, la obra
de Adrián Lay no pide ser entendida, sino acompañada. Pide leerse como
un archivo sensorial de su tiempo y de su territorio. En sus trazos en
movimiento, en los dibujos anatómicos que también fueron arte, en sus
danzantes que evocan el Oriente (Imagen 17), está inscrita una historia
que aunque es íntimamente suya, no es solo suya. Vive en su trazo una
historia que no le pertenece solo a él. Es también la historia de una
región del occidente de México, narrada desde una mirada que brota de
la experiencia de estar-en-el-mundo. Una historia que, al ser vista con
sus propios ojos —los del niño que creció entre la niebla y el papel de
Macao, y los del artista que bailó danza folklórica mexicana—, se vuelve
otra:  una memoria sensible,  intervenida por el movimiento de una vida: 
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el movimiento del mar y de la danza. En cada línea está inscrita no sólo
su biografía, sino la de una generación que aprendió a mirar de otro
modo, que se resiste a la desaparición apostando por el arte como forma
de permanecer. A través de su trazo, se abre un espacio para pensar el
arte como razón poética que nace de la belleza de la verticalidad del
instante, de ese instante de creación en el que toda obra artística enraiza
su ser. 

      Con esto, hay que decir que la obra artística debería ser leída siempre
desde sus matices subjetivos, históricos, emocionales y afectivos. Incluso
desde aquella sensibilidad primera que nace en la infancia. Tal como
ocurre en la obra de Lay. En su práctica, el arte aparece en su infancia
como un latido constante: ese primer mar que marcó sus primeros pasos
hacia el mundo. Macao vuelve una y otra vez en las faldas que se agitan
como olas, en sus cielos con nubes, en los vacíos que sugieren ausencia y
presencia a la vez, en las formas que emergen desde una memoria
encarnada. La creación es, aquí, un retorno: lo vivido insiste, reaparece,
se transforma en gesto, en trazo, en materia que recuerda. La memoria
no es solo contenido, sino forma misma del arte; en ella la obra
encuentra su pulsación poética, su raíz emocional, su verdad afectiva. Allí
se manifiesta la razón poética, y también ese instante bachelardiano que
no es solo el inicio de la creación, sino también una remembranza
profunda que, desde su verticalidad, impone trazos.

      Es en ese estar-en-el-mundo —entre lo íntimo y lo abierto— donde la
obra nos conduce a concebirse de manera distinta, a repensarnos, a
perdernos y encontrarnos en imágenes que no sólo se miran, sino que
también se sienten y se recuerdan.

.......¿Qué es lo que realmente vemos cuando miramos una obra? ¿Puede
el arte ser un refugio de la infancia que nos habita todavía? ¿Y si crear
fuera una forma de recordar lo que nunca supimos que sabíamos?

     Así, “Formas del silencio” no es sólo un título, sino una invitación a
observar lo que se despliega en los márgenes, en las pausas, en los gestos
mínimos que contienen un mundo. Como sostiene Jean-Luc Nancy, el
arte auténtico no dice, sino que hace resonar, “representa la presencia”
(Nancy, 2001). La obra de Adrián Lay Ruiz resuena en ese nivel, allí
donde el silencio no es vacío, sino presencia en su estado más puro.
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